麗貝卡·特雷斯特

男人根本不知道如何正當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)或者命名我們的憤怒—很大程度上是因?yàn)槲覀兣宰约阂膊恢馈＿@對(duì)所有人來說都是個(gè)新課題。

女性的憤怒被凈化了太久，以至于當(dāng)這種憤怒終于顯露出來，并沒有什么現(xiàn)成的說法可以解釋發(fā)生的一切。

在當(dāng)代的女性憤怒重新抬頭之前，女權(quán)主義已經(jīng)沉睡了幾十年。

20世紀(jì)曾有過一系列偉大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如婦女運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)等，但此后的幾十年里，反改革派卻占了上風(fēng)。

1982年，保守派代表菲利斯·施拉夫利發(fā)起反女權(quán)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)《平等權(quán)利修正案》，阻止這個(gè)本可以保障男女擁有平等權(quán)利的24字修正案獲得批準(zhǔn)，標(biāo)志著20世紀(jì)70年代的第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)以及點(diǎn)燃那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的義憤都被擠到了舞臺(tái)邊緣。

更大范圍來看，在里根時(shí)代，越發(fā)極右的反改革派政治勢(shì)力和基督教右翼組織“道德多數(shù)派”，都強(qiáng)烈反對(duì)所有的社會(huì)進(jìn)步。

當(dāng)時(shí)，婦女運(yùn)動(dòng)為貧窮女性爭(zhēng)取到了救濟(jì)、權(quán)益和保護(hù)，讓她們過上了穩(wěn)定的生活，也為中產(chǎn)階級(jí)女性帶來了法律、職業(yè)和教育上的裨益，讓她們能夠更獨(dú)立地生活，擺脫對(duì)婚姻這種束縛女性的宗法制度的依賴。

而這些社會(huì)進(jìn)步在當(dāng)時(shí)均遭到了猛烈的攻擊。20世紀(jì)80年代的右翼人士一心想要限制墮胎自由，放松銀行監(jiān)管，同時(shí)還在設(shè)法廢除社會(huì)保障體系，讓那些里根口中的黑人“福利皇后”不再享受保障。

1986年《新聞周刊》的一期封面故事駭人聽聞地指出，研究表明，40歲的單身女性被恐怖分子殺害的可能性，比她們結(jié)婚的可能性還要高。

雖然這一數(shù)據(jù)后來被曝不實(shí)，卻和蘇珊·法露迪的時(shí)代編年史《反挫》（Backlash）所表達(dá)的核心觀點(diǎn)不謀而合，那本書描述了里根時(shí)代對(duì)女性憤怒的種種遏制，令人窒息。

例如，當(dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)被指需要對(duì)“男子漢匱乏”負(fù)責(zé)，而讓女性得以外出工作的托兒所則被污蔑說對(duì)孩子有害。

在流行文化里，思想開放的白人職業(yè)女性，常常被塑造成縱欲過度的怪物，例如《致命誘惑》（Fatal Attraction）里格倫·克洛斯飾演的角色;或者是穿墊肩的冷酷女魔頭，要么與異性結(jié)合得到拯救，要么表白被拒得到懲罰，例如《嬰兒熱》（Baby Boom）中的戴安·基頓，以及《上班女郎》（Working Girl）中的西格妮·韋弗。

相比之下，給黑人女主角的空間則小得可憐，甚至那些最為細(xì)膩的表演也常常只是服務(wù)于男性主創(chuàng)人員，讓他們得以利用解放女性的形象來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

例如，斯派克·李在1986年導(dǎo)演的電影《她說了算》（She's Gotta Have It）里，將女主角諾拉·達(dá)林塑造為一個(gè)欲求不滿的形象;比爾·科斯比編劇的《科斯比一家》（The Cosby Show）中，女主角克萊爾·赫克斯特波爾是一位擁有法學(xué)學(xué)位的富有已婚媽媽—考慮到科斯比本人的種族政治觀點(diǎn)，這位成功的黑人女家長(zhǎng)角色，其實(shí)正是對(duì)其他黑人女性的一種否定。

誰想成為女權(quán)主義者？誰都不想。人們對(duì)這個(gè)名稱感到焦慮，并不是由于女權(quán)運(yùn)動(dòng)中諸如種族排斥、漠視等問題的存在，而是因?yàn)椤芭畽?quán)主義者”這個(gè)名詞本身就蘊(yùn)含著公然對(duì)男性支配地位發(fā)出政治挑戰(zhàn)的意味，也被構(gòu)建成一種陳舊、丑陋、瘋狂的形象。

20世紀(jì)八九十年代，蘇珊·薩蘭登是為數(shù)不多的一直公開左翼政治立場(chǎng)的明星。

她曾經(jīng)解釋過為什么就連不斷致力于發(fā)表擾亂性政治演講的自己，都更希望被誤稱為“人道主義者”而不是“女權(quán)主義者”，因?yàn)椤芭畽?quán)主義者在有些人眼中就是一群咄咄逼人的潑婦，讓人避之唯恐不及”。

當(dāng)然，憤怒的確會(huì)像火山般爆發(fā)，這些憤怒來自那些向不公正宣戰(zhàn)的人，而那些人常常是女性。1991年，法學(xué)教授安妮塔·希爾在清一色由白人男性構(gòu)成的美國(guó)參議院司法委員會(huì)面前作證，指控當(dāng)時(shí)被提名為最高法院大法官的克拉倫斯·托馬斯，稱他在平等就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)任職期間對(duì)自己實(shí)施過性騷擾。

參議院司法委員會(huì)無視了希爾并予以羞辱，最終也沒有相信她的指控，還讓托馬斯在大法官的職位上一直坐到今天，令女性們震驚不已。

“看著這些男人坐在高背椅子上，居高臨下地盤問著這個(gè)女人，真的是太殘酷了?！比A盛頓州參議員帕蒂·默里回憶道。默里和許多女性都為希爾的遭遇憤怒不已，紛紛在1992年開始競(jìng)選公職。

包括默里在內(nèi)的四名女性贏得了州議員席位，其中，卡羅爾·莫斯利·布勞恩成為美國(guó)歷史上首位進(jìn)入州議院的非裔女性。

另外還有24名女性首次入選眾議院，比其他任何年份都要多。這些年里，有時(shí)也會(huì)針對(duì)種族歧視爆發(fā)強(qiáng)烈的憤怒。

1992年，洛杉磯的四名白人警察痛毆黑人司機(jī)羅德尼·金，卻被以白人為主的陪審團(tuán)認(rèn)定無罪，釋放，整個(gè)洛杉磯陷入暴動(dòng)。

憤怒的抗議者洗劫商店，到處放火，63人喪生于這場(chǎng)騷亂。當(dāng)時(shí)，新聞媒體和當(dāng)?shù)卣秃芸炀蛯⑦@些事件定性為暴亂。

然而，洛杉磯的一位民主黨眾議員卻從這些暴亂中看到了別的東西，她就是代表洛杉磯中南區(qū)、也就是大部分暴亂發(fā)生地的眾議員瑪克辛·沃特斯。

“有些人希望我……勸民眾回到家里去，平靜接受陪審團(tuán)的裁決。我會(huì)擔(dān)起責(zé)任，請(qǐng)求民眾不要拿自己的性命開玩笑。但我不會(huì)請(qǐng)求民眾停止憤怒?！蔽痔厮拐f道，“我很生氣，我有生氣的權(quán)利，那些民眾也同樣有生氣的權(quán)利?！?/p>

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）