偶爾，奶奶會只言片語地提到我的爺爺。在我的感覺中，奶奶嘴里的爺爺像是一道影子，或者別的什么——反正，是一種稀薄的、抓不住也摸不到的“飄泊之物”，一種似乎不那么真實的存在。在奶奶的只言片語中，爺爺有太多的名字，譬如“你爺爺”;譬如，“他”;譬如，“不著家的”“睡窩棚的”;譬如，“死鬼”“癆病鬼”“勝兒他爹”“瘦兔子”“瘋子”。還有的時候，爺爺會被奶奶完全地省略掉，她直接從事件講起，聽著聽著我才意識到，哦，原來她在說我的爺爺，原來，她又記起了他。

“癆病鬼”是奶奶提到爺爺時最最常用的稱謂，是故，從未見過面的“爺爺”在我腦袋里一直是一個穿著長衫，瘦瘦的，偶爾會咳一點血出來的病人形象，他弱不禁風(fēng)，面色蒼白……我父親最聽不得這個稱呼，他只要聽到，就會對著奶奶一次次糾正——他得的可不是癆病，而是肺結(jié)核，不是一碼事兒，不是一種病，他是肺結(jié)核……“咱娘犟，你更犟。”母親對父親的所謂糾正很不以為然，“癆病，不就是肺結(jié)核嗎？怎么會不是一碼事兒呢？你沒學(xué)過醫(yī)，你不懂?！蹦赣H在公社里當(dāng)過兩年零三個月的赤腳醫(yī)生，這段經(jīng)歷足夠讓她鄙視只有可憐的醫(yī)學(xué)知識的父親?！熬筒皇且淮a事兒！要不然，有了癆病，怎么還有肺結(jié)核？都叫癆病或者都叫肺結(jié)核不就行了？”父親也不肯認(rèn)輸，只要奶奶再在他面前提到我的“癆病鬼”爺爺，他還是會固執(zhí)地糾正，盡管他的糾正對我奶奶起不到半點的作用。

那個癆病鬼躲在樹園子的窩棚里。他可鬼著呢。有幾次我去找他，他就在那個破破爛爛的窩棚里，可我就是沒看到他。要不是我出來的時候他從后面叫我，我怎么也想不到，癆病鬼藏在那里。

那個癆病鬼。一天天就是咳，就是咳。他藏著錢呢。我早知道，他藏著呢?？删褪遣豢献ニ帯Ｎ艺f你就等死吧！癆病鬼還笑。我說你天天東躲西藏，就知道東躲西藏——你想沒想過，你被二鬼子抓去？像林蒼那樣。癆病鬼還笑。

不怕？瞎說，他怕著呢！有一天半夜，癆病鬼敲門，我打開門，他在家里換了一條褲子然后就朝外面跑，我喊他他也不回頭。什么味？我低頭一看，褲子都是濕的，都是他尿的！那時林蒼和林強都還沒死。林蒼說他們從濱州回來，半路上遇到二鬼子檢查。二鬼子壞著呢！他們摸人的手，摸人的肩。癆病鬼讓人家抓住手就嚇傻了。他說自己的確不是種地的，是教書先生，沒書可教了才去販賣布頭什么的……人家當(dāng)然不信??！路邊還綁了三五個呢，他們被打得鬼哭狼嚎，就因為手上沒有繭子。癆病鬼嚇傻了，他哆嗦成一個兒，有個二鬼子笑起來：看，這家伙尿褲子啦！林蒼說，你爺爺因為這泡尿救了自己。一個經(jīng)人一嚇就尿褲子的人，怎么會是當(dāng)兵的，怎么會是地下黨？他們又故意折磨了他一陣兒，然后把他放了。放了，癆病鬼就和林蒼他們逞能，自己本來就內(nèi)急，眼看要躲不過去的時候急中生智，有意把尿尿在了褲子里……

他怕。要不怕，他也活不下來……癆病鬼后來還跟我解釋，說自己是故意的，是急中生智，先把自己救下來再說……他可鬼著呢。閻王叫了幾次都沒把他叫去。要不是他和挨千刀的四賴子換了命……

對于奶奶的這個說法，我父親一直不以為然。他承認(rèn)，我爺爺怕過，但這不能證明他是懦夫，只能說，他是一個珍惜生命的人，他這么一個珍惜生命的人投身革命，卻干著一項“要命”的事兒，恰恰說明他是勇敢的。父親也有他的證明，甚至，他的證明來自市志和當(dāng)?shù)氐馁Y料匯編。我母親對父親的證明也不以為然，她的例證是自己的舅舅，“前些年，他說自己打傷過一個日本兵，后來那個日本兵就被他打死了;去年，報紙上又登采訪，他一個人就殺死了三個日本鬼子，明年可能更多……”

那個癆病鬼。什么也沒給家里留下。他還給小花傳上了病。

我母親說，這才是我奶奶心里的“癥結(jié)”所在，奶奶對爺爺?shù)脑箽夂蛻嵑藿允怯纱硕?。母親說，小花是我的三姑，活到六歲，據(jù)我父親說她一向乖巧一副討人憐的樣子，腮一直是紅紅的——“那時候她就已經(jīng)病啦！當(dāng)時，兵荒馬亂的，沒有誰能把命當(dāng)命?！蹦赣H說，我爺爺?shù)姆谓Y(jié)核沒有傳給奶奶、我父親和四叔，卻傳給了三姑。在三姑咳了幾天的時候，奶奶到村外的窩棚里去找我爺爺——這并不好找，我爺爺居住的地方常換，十里八村廢棄的窩棚都被他睡遍了。奶奶求他拿出幾塊銀圓來給女兒抓藥，就算是借他的也行——好說歹說，一臉難色的爺爺終于從一棵槐樹的下面扒出了一枚銀圓：“這不是咱的。你記得，咱得還。咱得還上。”

我母親說，爺爺?shù)哪菈K銀元并沒有起到任何的作用。大夫來了，也抓了藥，但我三姑還是一日病重一日，最后，她都照看不了自己的弟弟了。你四叔也懂事兒，他拉著姐姐的手不哭不鬧，你三姑留給他的雞蛋羹一口也沒吃。我母親說，奶奶又去找爺爺要錢，爺爺告訴她已經(jīng)沒有了，一分也沒有了，都發(fā)出去了……“其實他有。你爺爺吧，這個人……當(dāng)年那些人，都這樣。也不是他一個。”

爺爺是地下黨。一九九六年出版的《濱州市志》上有他的名字，職務(wù)是中共地下黨濱州區(qū)委副書記。他負(fù)責(zé)整個濱州區(qū)地下黨的活動經(jīng)費——《濱州市志》曾專門提到，他在負(fù)責(zé)這部分“黨的資產(chǎn)”的時候，沒丟過一分錢，也沒把一分錢用在自己的身上。據(jù)說這項內(nèi)容是我父親到市委史志辦“要”來的，他向“兜里習(xí)慣插兩支鋼筆”的寇永革詳細(xì)地講述了我爺爺?shù)墓适?，他的遺產(chǎn)和奶奶心里一直化不開的結(jié)，直到把自己說得淚水漣漣，把專心記錄的寇永革也說得淚水漣漣?！澳阒绬?，我娘，到現(xiàn)在也沒原諒他。她總覺得，要是我爹能多拿幾塊大洋，我的花兒妹妹就不會死。他也不會?！?/p>

我的“癆病鬼”爺爺還是個“不著家的”。他總是在外面，寧可睡在外面，寧可東躲西藏，風(fēng)聲鶴唳地躲在外面，也不肯像別家的男人那樣，在家里待著，坐著，種種地或鋤鋤草什么的?！八冒A病了也不肯在家里待?！?/p>

奶奶的怨恨并沒有隨時間的流逝而消逝。至少表面上如此。她真的不肯原諒。在奶奶的描述中，爺爺在這個家的存在就像是淡淡的影子，有一種似有似無的飄忽感。他的心在別處，身在別處，尤其是后來，日本人占領(lǐng)了之后，尤其是“緊張起來”之后——“里里外外，都得我一個人。你找他？不著家的可不能讓你找到。他忙著呢，瘦兔子似的?！蹦棠桃贿吋{著鞋底一邊自言自語，油燈的細(xì)火苗一躥一躥，油煙中彌散著混雜了蓖麻油的燈油氣味，它早已把整個屋子充滿了?！笆艿哪莻€罪喲?！蹦棠踢@句沒頭沒尾也沒有主語，我不知道她是在說我爺爺還是說自己。766FAABA-4B23-4C78-9E39-1E03A1C6DA17

對爺爺?shù)摹安恢摇?，我父親也有同樣的感受。他承認(rèn)，家里所有的事兒都是奶奶在操持，而我爺爺則完全不在場，他只是偶爾地回一次家，更偶爾地會坐下來和家人們一起吃頓飯——在我父親的記憶中，爺爺能留下來吃飯，對于全家人來說簡直算是個節(jié)日?！澳菢拥臅r候太少了。”我父親記得，有一次爺爺回來，還給我的四叔帶來了一個玩具：一只用陶燒制的、繪有彩色斑紋的泥老虎。我父親記得，那只陶虎一下子變成了我四叔不肯釋手的寶貝，只讓我三姑摸——我父親在吃飯的間隙偷偷伸出手去摸了一下虎頭，四叔立刻哭著尖叫起來。

在四叔的記憶中，爺爺幾乎不存在，就連影子也算不上，“我沒印象。我根本想不起他長什么樣。不過，你爸爸說的泥老虎我倒是記得，不是陶的，用膠泥燒的，上面涂的油彩沒幾天就被擦掉了。我記得是你奶奶，和換布娃娃的用納好的鞋換的——沒你爺爺什么事兒?！彼氖逭J(rèn)為，我父親把發(fā)生在奶奶身上的事兒挪給爺爺，“他那心思……你爸爸就怕別人不知道他是你爺爺?shù)膬鹤?。哼，也沒沾上光。他死得早，屁勁兒也使不上?！?/p>

是的，爺爺是一個不著家的人，他在家里的時間很少，特別是“緊張了”之后，日本兵要抓他，二鬼子要抓他，國民黨兵和土匪也想著抓他。有幾次，我奶奶和三姑四叔還睡著覺，門突然被打開或者窗戶紙突然被捅破了洞：但他們找遍了角角落落也找不到爺爺?shù)挠白印Ｄ棠虒﹃J進(jìn)房子里的人從來沒有好氣——沒見！他早死啦！我還想問你要人呢！你看看，這個家——那個死鬼要是在，能過成這個樣子？

“你奶奶，厲害著呢?！彼氖迮呐奈业念^，“咱們家里，你奶奶是最厲害的那個人，她可不是讓人的人，任何人只要經(jīng)她一嚼，連骨頭都得被嚼碎嘍！十里八村都有名！也是沒辦法的事兒?！彼氖逶倥呐奈业念^：“不這樣也不行?；畈幌氯ァＲ皇撬?，咱這個家，早就……唉。這個家，得感謝你奶奶。你爺爺……家里沒沾他半點光?！?/p>

“你四叔，就想著沾光，沾了一份還想著十份兒?！蔽夷赣H對四叔的說法并不贊同，“他可沒少沾光，去公社廣播站——你以為人家不是因為你爺爺?shù)年P(guān)系才照顧的他？沒待太久，是他自己不爭氣，還能怪誰？”一提起四叔，母親就有一肚子的憤慨，她始終覺得奶奶太過偏心?！罢急阋藳]夠。干啥啥不行?！?/p>

好啦，話題還是回到我爺爺?shù)摹安恢摇鄙蟻戆?，在這點上，他真的就像是一個時有時無、多數(shù)時候是無的影子。他在家的時候很少。即使回來，也都是夜間，甚至都是后半夜，那時候我的父親、三姑和年幼的四叔都已睡去，只有正在紡線或者納鞋底的奶奶還在油燈前醒著，墻上跳動的影子比她更瘦更長……偶爾，被自己的身體壓麻了手臂的父親翻身，一睜眼，他看到爺爺坐在炕沿上的影子——他根本來不及說句什么就被自己沉重的眼皮壓進(jìn)了夢鄉(xiāng)?！凹依锏氖聝核裁炊疾还堋！蔽夷棠踢@樣說，四叔這樣說，而我的父親……他不否認(rèn)這是事實?！澳銧敔斒呛苌倩丶?，即便回來，也是大人孩子都睡著的時候。沒辦法。那么多人抓他。他還管著錢，整個濱州、煙臺地區(qū)的活動經(jīng)費。再說，你爺爺不回家，還有別的理由。”

父親給出的理由是：一，爺爺不回家，是不想給家里帶來危險，他可不想家里人受自己太多牽連。那時的地下工作，可真是掉腦袋的事兒，要是在家里被抓，那一家人可能都跑不掉。二，他得了肺結(jié)核，怕傳染給家人，就是這樣他還是把肺結(jié)核傳染給了我的三姑，最終導(dǎo)致了她的死亡。

父親的理由并不被奶奶接受，至少，她不能接受第二條。

“這個家，就像沒有他一樣?！?/p>

小時候，我被父母安排在奶奶身邊，跟著奶奶睡，而他們則在不停地忙，用父親的話說就是都在忙革命工作。作為酬勞或者別的，父親和母親會給奶奶一點點的錢，會給奶奶購買小米，蠟燭，滄州紅棗，針和線，棉花……母親說，不止一次地說過，你奶奶真的是——她覺得讓孫女跟著自己睡就仿佛虧了多少似的，好像油也是孫女用的，燈也是孫女用的，米和面也都是孫女用的……“我們給你奶奶的東西，養(yǎng)你三個都足夠！”

奶奶則是另一種說辭，她說，我父親可真是我爺爺?shù)膬鹤?，“不著家也隨??！又是一個油瓶倒了不扶的手！”她說，哪來那么多的革命工作，他們就是懶，不愿意管孩子，又不是在打仗，又不是緊張時期！仿佛是為奶奶的話語佐證，我四叔時常坐到奶奶的炕頭上說著說著就聊到我的父親母親，很隨意地說一句，二哥今天下午撈了不少的魚，他們沒給你送來？二嫂子今天看戲去了，她買了糖葫蘆吃，弄得嘴上全是糖！你知道，劉栓嫂子愛嚼舌頭，就是她告訴我的，說，你嫂子，是個什么樣子！沒工夫看孩子，倒有工夫看戲！

偶爾，奶奶會制止，你別說了！別讓孩子聽見！“她還會傳舌頭不成？”四叔拍拍我的頭，“我說的又不是假話。傳也不怕。小寧啊，他們就是不要你了。要不然，放你奶奶這里干嗎？”

看看你！奶奶并不愿意聽這話，你怎么長了一副娘兒們舌頭！我們家小寧，懂事兒著呢，可別和你爹娘說啊。大人的事兒，小寧不摻和。

是的，我不摻和，我也不知道自己能怎么摻和，怎么摻和了還不被訓(xùn)斥——所以，我躺在炕上，玩著自己的衣服或者被角，一副沒有耳朵的樣子，但他們說的我都聽得見。譬如，我奶奶也會和四叔提及我的爺爺，“那個死鬼，本來可以不死的。也不是要命的病，都帶了三四年了。可是，他非要。他的命換給了挨千刀的——本來那個挨千刀的早已經(jīng)死了?！薄八艿疥P(guān)東去了。沒聽說再被抓到?！薄霸撍赖钠啦涣?，那不該死的……”

我奶奶不止一次地提到爺爺?shù)摹皳Q命”，這是她對爺爺耿耿于懷的另一個緣由，每次說起，她都會咬到自己的牙——“這個死鬼！自己的孩子都不管不顧！”

在很長的一段時間里我都無法知道奶奶講的是怎樣的一個故事，什么是“換命”，我只是默默地聽著，反正奶奶也并不是講給我聽的——我覺得她是講給自己聽的，只是講給自己聽的，而我在她身邊，不過是給了她一個可以不顧忌地說出聲來的理由：隨著時間推移，我的這一感覺越來越明確。因為她講的故事多數(shù)無頭無尾，多數(shù)只是一個片段，一個跳躍不已的句子，一個場景，甚至一段人物不明的對話……她似乎是在和自己的記憶說話，這個傾向也隨著時間的推移越來越明顯。766FAABA-4B23-4C78-9E39-1E03A1C6DA17

把那些只言片語以及我父親、母親和四叔的講述串連起來——于是，我在自己的大腦里搭建了有關(guān)爺爺?shù)哪莻€故事。那個故事是個黑故事，它始終被奶奶記恨，在我父母那里多少也有些諱莫如深，似乎奶奶的記恨也傳染給了他們。下面，是我搭建起來的故事，它可能與在我奶奶、父親和四叔那里的故事并不太一樣。

故事是這樣的：我爺爺有四個兄弟兩個妹妹，然而在兵荒馬亂、缺衣少食的年代，到我爺爺十三歲那年家里就剩下了爺爺和三爺爺兄弟兩個。他們相依為命。后來我爺爺去天津上學(xué)，而三爺爺則不知道為何離家出走，當(dāng)起了土匪——我們當(dāng)?shù)毓芡练私小柏韮骸?，三爺爺變成了“林仨兒”。變成了“林仨兒”的三爺爺立刻有了另一副面孔，不幾年的時間，他就成了殺人不眨眼的惡魔，讓人聞風(fēng)喪膽。大人們習(xí)慣用“林仨兒來了”嚇唬不聽話的孩子，而一聽說“林仨兒來了”，多不聽話的孩子立刻成為不哭不鬧的木頭人……林仨兒的名頭越來越響，而且不止一次地使用分身術(shù)，可以同時在陽信、高青、桓臺和利津犯下命案，殺人越貨，把十六七個壯年的小伙兒打斷了頭骨或肋骨。林仨兒聲名赫赫，幾乎所有的惡行都有他的份兒，他的身上背著數(shù)十條人命，而每條命的背后又各自有著一條流不盡的鮮血河流……他什么人都?xì)?，男人和女人，老人和孩子，國民黨的潰軍、二鬼子，還鄉(xiāng)團和財主，還有日本軍醫(yī)，兩個步兵戰(zhàn)士和一個日本女人，兩個地下黨聯(lián)絡(luò)員——當(dāng)我這位三爺爺被共產(chǎn)黨的部隊抓到的時候，他毫不辯駁地就認(rèn)下了所有的罪行?！安欢际俏腋傻摹５形乙环輧骸！?/p>

“這個林仨兒罪大惡極，不殺不足以平民憤?！眳^(qū)委書記梁朝河當(dāng)著我爺爺?shù)拿婧炇鹆苏匍_公判大會、會后將林仨兒一伙兒六名土匪槍決的命令。他命令我爺爺負(fù)責(zé)看押和槍決等事宜。當(dāng)時，梁朝河似乎并不知道我爺爺和惡名昭著的林仨兒之間的關(guān)系，我父親堅持這樣認(rèn)為，但我四叔并不這么看。他認(rèn)為梁朝河其實是故意的，他就是想考驗一下我的爺爺——我的爺爺，真的沒經(jīng)受住考驗。

在得到梁書記命令的時候我爺爺并沒說什么，他表示要堅決執(zhí)行——這些土匪實在是當(dāng)?shù)氐拇蟮満?，不殺掉真的是不足以平民憤，他們的存在始終讓人惶惶，提心吊膽。第一天，第二天，我爺爺都沒說什么，但第三天上午，經(jīng)歷了一夜輾轉(zhuǎn)的我爺爺還是走進(jìn)了牢房。說是牢房，不過是逃跑的地主家的一棟獨院，院墻高聳，原是為防土匪的，現(xiàn)在做了牢房正好派上用場。我爺爺和三爺爺談了一個上午，中午的時候，我爺爺還叫人送了一壇子高粱酒進(jìn)去。他也喝了一點，走出牢房的時候他的面色更為紅潤，而咳嗽也比平時厲害。據(jù)說，他找到梁書記，建議用活埋代替槍斃——畢竟，子彈要省著點用;活埋會比槍斃更有震懾效果，也更能讓那些受害人的家屬出口惡氣——梁書記想都沒想就答應(yīng)了下來，好，就這么辦吧！你組織咱們的民兵去挖坑！

批斗會開得熱烈而順利，畢竟，林仨兒和他的同伙實在招人恨，而“供認(rèn)不諱”的林仨兒也完全沒有悔罪的意思，一臉笑嘻嘻的模樣，這讓他自然變得更加招人恨。圍觀的百姓不甘落后，搶過民兵的鐵鍬你一下我一下地朝林仨兒他們身上丟土，一邊丟土還一邊咒罵。據(jù)說，我奶奶也在人群中，她也搶到了鐵鍬。她的一個對她很好的舅舅，在給她家送高粱米的時候被土匪劫了，沒等家里湊上贖金就撕了票，可贖金一分也沒少要。據(jù)說（我忘了是我父親說的還是四叔說的），我奶奶看著埋住了頭的那些土包還在一鼓一鼓，就又搶過鐵鍬朝著土包各自拍了一下，“叫你們作孽！”

那時，日本已經(jīng)投降。國民黨的部隊也在節(jié)節(jié)敗退，地下黨也慢慢地浮出了水面，我爺爺，偶爾也可以回到家里好好地待上一會兒，毫無風(fēng)聲鶴唳感地和一家人吃頓飯了。在奶奶的講述中沒有這一段，但我聽得出來，那種緊張得讓人窒息的日子馬上就要結(jié)束了。傍晚，爺爺回了一趟家，他拿走了家里最好用的那把鐵鍬。如果不是他取走鐵鍬，奶奶也許不會把后來發(fā)生的事那么順暢而迅速地和爺爺聯(lián)系在一起——第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)，埋下林仨兒的那個土丘被人挖開了，里面那么招人恨的、應(yīng)當(dāng)挨千刀的林仨兒已經(jīng)不知去向。

爺爺受到了審查。地下黨有著極其嚴(yán)格的紀(jì)律，而我爺爺?shù)乃觯瑓s嚴(yán)重違紀(jì)甚至破壞紀(jì)律，何況，他還是濱州地區(qū)那么重要的人物——爺爺被五花大綁，送進(jìn)了剛剛空出來的牢房。據(jù)說，我爺爺拒不承認(rèn)是自己放走了林仨兒，而他拿走的鐵鍬也沒有挖過土的痕跡，挖土救走林仨兒的應(yīng)當(dāng)另有其人;據(jù)說，爺爺在第二天上午就向組織坦白了自己的所為，林仨兒真是命大，爺爺將他挖出來的時候他已經(jīng)毫無氣息，但爺爺用鐵鍬拍了幾下他的后背，要將他再埋下去的時候他卻活了過來;據(jù)說，同樣是據(jù)說，我爺爺在牢房里，就和三爺爺商量了把三爺爺救下來的計劃，不管怎么說，這個讓他也咬牙切齒的土匪頭目是他的親兄弟，老奶奶臨終前反復(fù)叮囑過我爺爺，要看護(hù)好他，千萬要看護(hù)好他。救三爺爺?shù)闹饕馐侨隣敔斚氲?，他和我爺爺說，即使這樣你也救不下我，要是真想救下我，你得換命，把你的命換到我身上我才能——“你可自己想好了，要救我，你自己就活不長;要不救，兄弟和你今天的相見就是永別?！闭粋€晚上，我爺爺都在床上輾轉(zhuǎn)，在救還是不救、換還是不換之間來回反側(cè)，天亮起來的時候他終于下定了決心：換。按照三爺爺教給他的方法，我爺爺……“那是迷信！怎么會！不過，你奶奶真還信了，一直在說，你爺爺?shù)拿凰でУ兜男值軗Q去了，人家鐵石心腸，還不念他和這家人的好！”這段說辭，我父親和四叔取得了一致，說實話他們很少有一致的時候，無論是對記憶、舊事還是現(xiàn)實。

沒有人真正知道我爺爺是怎么“脫罪”，又被放出來的，即使在家里，我爺爺對自己的所為也守口如瓶。很長一段時間我奶奶并不知道爺爺在后面都做了什么，后來知道了爺爺?shù)纳矸莸膊恢肋@個身份意味什么，有哪些事兒要做，她知道的只是爺爺在做“要命的事兒”，隨時可能被殺頭，認(rèn)同嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的她只能一路掩蓋，盡她的最大可能……我父親認(rèn)為，爺爺應(yīng)當(dāng)是沒認(rèn)，他的人緣好，大家都睜一眼閉一眼就過去了，也都理解他的難處;四叔堅持另一種觀點，他覺得是區(qū)委書記梁朝河救下了我的爺爺，他們一起出生入死，感情實在太深了，是梁書記舍不得他。766FAABA-4B23-4C78-9E39-1E03A1C6DA17

下面的故事或許包含了虛構(gòu)但基本合理，我承認(rèn)，這里面有猜測的成分，并非完全依據(jù)奶奶的只言片語，或者來自父親與四叔：在得到這個消息之后，我奶奶自是吃驚，緊接著怒火難抑，緊接著則又是緊張和懼怕……“我一聽，就知道是他。是他挖出了這個挨千刀的！”多年之后，奶奶提起這件事兒來話語里還是包含著怨恨和不滿。她不肯原諒，這是直接扎到她心尖上的一件事兒，直接讓她感覺自己的身體硬生生被挖掉一塊肉的一件事兒。

經(jīng)過審查之后的爺爺被放出來，不知道是不是審訊的緣故，反正他看上去心力交瘁，咳得更厲害了。他決定回家住一段時間，反正那時段國民黨已經(jīng)敗退，一些散兵游勇也翻不起風(fēng)浪——可是，他的歸來遭到了奶奶最為堅決的拒絕。

“你干嗎要放他？你要想放他，別抓他啊，讓他繼續(xù)殺人放火多風(fēng)光?。∵@么多年，我真沒想到你會是這樣的人！

“他的命你都能救，那咱家花兒的命就不是命了？也沒見你用這么大的力氣！咱家花兒，臨死的時候就是喊爹，你那時在哪兒？

“我不信！我不信你這個人！你別回來啦！少了你我們一樣過！”

連續(xù)幾夜，奶奶都早早地閂門，一聽見外面的動靜馬上就熄滅油燈，她堅持不給我爺爺開門，即使后來我們瓦爺爺、六奶奶和梁朝河前來求情也不行。之前，梁朝河和我父親一起回家多次，盡管他從不在奶奶面前多說什么，但我奶奶早就心領(lǐng)神會、心照不宣，心理上早就有了特別的親近和尊重——可是，我奶奶連他的求情也拒絕了?！拔疫@個家，容不下他。老梁啊，我瞎了眼，難道你的眼也瞎嗎？”

大約，我爺爺也沒有想到奶奶的堅決，平日里她可不是這樣。她被林仨兒脫逃這件事兒傷透了，再加上我花兒姑姑的死。爺爺在房子外面徘徊了幾日，最后，在門口放下了一堆破破爛爛的東西和三斤小米，又退回到樹園子的窩棚里。這一去，便是與家的永別。

小時候，我被父母安排在奶奶身邊，跟著奶奶睡。奶奶睡得很晚，往往是，我在半夜里醒來，她還在點著油燈，一邊做活一邊說話，她的話有時只是無頭無尾的片段，我總覺得她并不是說給我聽的，而是說給自己和自己的回憶聽的。偶爾，奶奶會只言片語地提到我的爺爺。在我的感覺中，奶奶嘴里的爺爺像是一道影子，或者別的什么——爺爺?shù)拇嬖跇O為稀薄，這種稀薄里還包含著怨憤的成分。在講述爺爺被拒之門外的片段時，奶奶的語氣中怨憤的成分似乎會變得更多，我母親卻覺得，“你奶奶應(yīng)是后悔了?！?/p>

之所以說我奶奶“后悔了”，母親給出的理由是，我爺爺在不到兩個月的時間里突然病情惡化，他開始咳血，大口大口地咳，大口大口。奶奶被人叫去，她和我爺爺在窩棚里說了很久，然后，我父親和四叔也被叫進(jìn)了窩棚，爺爺就在荒郊中的窩棚里咽了氣。關(guān)于爺爺?shù)倪z言，我父親記下的是：你爺爺說，革命馬上要勝利了，我們已經(jīng)看到了曙光，會好起來的，一切都會好起來的。你們記住，將來我們勝利了，你們一定要……而我四叔，他所記下的則完全不同。他記下的是，我爺爺問他，拾麥子去不？你拾了多少？以后想干什么?。课宜氖逑攵紱]想就徑直篤定地回答：我要當(dāng)賣花生的！要是沒人買，我就自己吃了它！爺爺竟然笑起來：我這兒子，有出息，就是不忘吃！

盡管是自言自語，盡管奶奶在晚上講述她的故事的時候說出的都是只言片語，有時候我根本無法通過想象為她搭建起連貫的畫面——但在我的印象中，奶奶從未向我提及過爺爺臨終前都和她說了些什么。她像我的爺爺在家里時那樣，守口如瓶。

我知道的是，據(jù)我父親的講述而知道的是，奶奶從爺爺?shù)母C棚里出來，徑直走到蹲在門外的柳樹下吸著旱煙的梁朝河面前：你給我找兩個人。跟著我走。

他們在果樹下、生有三棵白蠟樹的艾草地里、橋墩的縫里以及河邊老槐樹生著蟲子的樹洞里，先后找到了二十幾枚銀元和一小包被藍(lán)布包裹著的東西。它們，被交到了梁朝河的手上?！八麆偢嬖V我的，都在這兒了。大概能對得上?！?/p>

深陷于悲痛中的梁朝河顯得更為悲痛?！拔疫@林哥，這、這是……”

“他沒動過一分一厘。你清點一下?！蹦棠陶J(rèn)認(rèn)真真地對梁朝河說著，“他說，等勝利了，就再也沒有窮苦人了，就都能有飯吃了——是這樣嗎？”

在我的感覺中，奶奶嘴里的爺爺像是一道影子，或者別的什么——反正，是一種稀薄的、抓不住也摸不到的“飄泊之物”，一種似乎不那么真實的存在。而更為稀薄的，幾乎未曾被提及的還有一個人，奶奶的大兒子，我父親和四叔的大哥，他大約比影子還要淡，還要稀薄。我不知道奶奶為什么幾乎從來都不提他，要知道他是在十一二歲的時候走失的，而只活到六歲的花兒姑姑卻時常被奶奶提及。奶奶，為什么從來都不提及自己的這個兒子呢？

父親和母親，包括與奶奶最為親近、總把自己當(dāng)成是母親肚子里的蛔蟲的四叔也并不清楚具體的原因。他們給過我不少的理由，但那些泥足的理由都無法獨立站住。在奶奶去世五年之后，我父親突然接到一封來自黑龍江的信，那封信里提到了我的大伯，他有了認(rèn)祖歸宗的念頭，決定回家來看看——當(dāng)然，這已經(jīng)是后話，我會在另一篇文字中再做介紹。

原刊責(zé)編??? 高亞鳴

【作者簡介】李浩，1971年生。曾先后發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評論等。有作品被各類選刊選載，被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎，第十一屆莊重文文學(xué)獎，第三屆蒲松齡文學(xué)獎，第九屆人民文學(xué)獎，第九屆《十月》文學(xué)獎，第一屆孫犁文學(xué)獎，第九、十一、十二屆河北文藝振興獎等獎項?，F(xiàn)為河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、河北省作家協(xié)會副主席。766FAABA-4B23-4C78-9E39-1E03A1C6DA17