何瑛

摘要：黃燈《我的二本學(xué)生》聚焦于“一幫中國(guó)最普通的年輕人”，以共情的方式切入一個(gè)個(gè)二本學(xué)生的命運(yùn)，以微觀情感推動(dòng)對(duì)于宏大背景的考察，以“抒情”為方法勾勒出對(duì)時(shí)代圖景的想象。本文試圖跟隨此書(shū)的空間線路，探究作者如何以“抒情”將小經(jīng)驗(yàn)和大時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，勉力完成某種整體性建構(gòu)。進(jìn)而思考文學(xué)尤其是非虛構(gòu)文學(xué)和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的邊界在哪里、“抒情”在非虛構(gòu)文學(xué)中起到何種作用、寫(xiě)作中“抒情”的過(guò)度使用又會(huì)埋藏何種風(fēng)險(xiǎn)等問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：黃燈;《我的二本學(xué)生》;空間;抒情;非虛構(gòu)

今時(shí)今日，我們已身處互聯(lián)網(wǎng)社交的時(shí)代，或許對(duì)于部分“00后”來(lái)說(shuō)，二次元世界會(huì)比現(xiàn)實(shí)更加“超真實(shí)”。但無(wú)論如何，人類認(rèn)識(shí)真實(shí)世界的欲望始終無(wú)法壓抑，尤其在新冠疫情常態(tài)化的大背景下，在人類命運(yùn)共同體的航船上，“共享經(jīng)驗(yàn)”對(duì)于抵抗共同風(fēng)險(xiǎn)而言，或許顯得格外重要。大概正因?yàn)榇?，近年?lái)非虛構(gòu)作品越來(lái)越引人矚目，黃燈出版于2020年的《我的二本學(xué)生》便是其中之一。顧名思義，《我的二本學(xué)生》關(guān)注的是“一幫中國(guó)最普通的年輕人”。黃燈以其自稱為“喋喋不休”的敘述策略，并不致力于描繪清晰的群體面貌和時(shí)代變遷，但那一個(gè)個(gè)故事和故事中弱不禁風(fēng)的身影，就像是一個(gè)又一個(gè)楔子，試圖撬動(dòng)這個(gè)世界的堅(jiān)固表層，以幫助如今已原子化的個(gè)體產(chǎn)生了解世界的欲望，并循此線索去探究更多日常生活難以觸及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。黃燈寫(xiě)的是“二本學(xué)生”，但書(shū)中所述有關(guān)未來(lái)的迷惘絕非“二本學(xué)生”獨(dú)有——985、211大學(xué)的學(xué)生同樣會(huì)自嘲地將自己稱為“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”①。在筆者任教的“雙一流”大學(xué)，學(xué)生們也對(duì)房?jī)r(jià)、就業(yè)、考公、考研有著與“二本學(xué)生”相似的焦慮，這大概就是學(xué)校圖書(shū)館里這部著作總是處在“借出”狀態(tài)的原因之一。

平心而論，以所謂“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，《我的二本學(xué)生》文學(xué)性并不十分突出。相比之下，它更像是一部社會(huì)學(xué)研究札記——它是某一群體的畫(huà)像集錦，也試圖提供一個(gè)時(shí)代的剪影。或許更應(yīng)該將程猛的《讀書(shū)的料——及其文化生產(chǎn)》，田豐、林凱玄的《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》等社會(huì)學(xué)著作拿來(lái)與《我的二本學(xué)生》相互參照——文學(xué)與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的邊界正在慢慢打破。但無(wú)論如何，《我的二本學(xué)生》在豆瓣讀書(shū)頻道上的評(píng)論有1萬(wàn)余條，評(píng)分達(dá)到7.6分，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一本暢銷書(shū)。它的流行或許值得我們思考和追問(wèn)：新的時(shí)代究竟對(duì)文學(xué)提出了什么新的訴求？而“非虛構(gòu)”又可以為文學(xué)避免邊緣化提供何種可能？本文將試圖跟隨此書(shū)的空間線路，以龍洞為起點(diǎn)，以深圳為終點(diǎn)，探究作者如何以“抒情”勾連起小經(jīng)驗(yàn)和大時(shí)代，勉力完成某種整體性想象。進(jìn)而，本文也試圖思考如下問(wèn)題：文學(xué)，尤其是非虛構(gòu)文學(xué)和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的邊界在哪里？“抒情”在非虛構(gòu)文學(xué)中起到何種作用？而寫(xiě)作中“抒情”的過(guò)度使用又會(huì)埋藏下何種風(fēng)險(xiǎn)？

一 從龍洞出發(fā)：空間的復(fù)雜形態(tài)與寫(xiě)作的“中間姿態(tài)”

黃燈從廣州“龍洞”展開(kāi)她以二本學(xué)生為對(duì)象的田野調(diào)查。龍洞是書(shū)中廣東F學(xué)院（即黃燈曾任教的某高校）校園所在地，是城鄉(xiāng)之間的特殊空間，也是她筆下的年輕人在偌大廣州城得以暫居的都市角落。選擇從這一空間開(kāi)始講述，一定因?yàn)榇说靥N(yùn)藏了作者將在書(shū)中表述闡發(fā)的基本情感內(nèi)核與核心問(wèn)題意識(shí)。圍繞龍洞，黃燈首先給出了一段詩(shī)意的抒情：“龍洞就如一塊溫婉的碧玉，終日縈繞著清新的薄霧，隱匿在喧囂城市的一角，讓人對(duì)這座南方的古城，多了更多溫潤(rùn)的想象”，繼而引導(dǎo)讀者“如果換一個(gè)視角，從空中貼向地面俯視，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，群山褪去、隱藏在角角落落、彎彎旮旯的龍洞，更多的是混亂、喧囂，是蓬勃年輕人帶來(lái)的活力、人氣，是身處城鄉(xiāng)結(jié)合部的城中村所致的無(wú)序、粗礪”。②極富影像感的語(yǔ)言充分強(qiáng)調(diào)了這一空間的多面性：在溫潤(rùn)的自然生態(tài)之下有喧囂的市井氣，在蓬勃活力之間隱藏著混亂與無(wú)序。龍洞的面貌以由遠(yuǎn)及近的俯視鏡頭緩慢打開(kāi)，又以一個(gè)由近及遠(yuǎn)的鏡頭推向遠(yuǎn)景：“龍洞的背后，站著一個(gè)叫廣州的城市，廣州的背后，站著一個(gè)古老的中國(guó)。一群年輕人和一個(gè)城市的碰撞，一群年輕人和一個(gè)時(shí)代的聯(lián)系，通過(guò)六號(hào)地鐵線，在龍洞獲得了神奇的相遇?！雹劢柚@樣的鏡頭語(yǔ)言，黃燈在全書(shū)開(kāi)篇不僅凸顯出龍洞這一特殊的城市空間，更明確表達(dá)了自己的寫(xiě)作訴求：她想要追問(wèn)的，正是個(gè)人如何與時(shí)代相遇并發(fā)生聯(lián)系。而龍洞，則成為她最好的觀察位置。

在第一章里，學(xué)生偉福的房間成為重點(diǎn)展示的空間。身處逼仄的城中村，偉福卻能變廢為寶、匠心獨(dú)運(yùn)，營(yíng)造出一個(gè)精致、舒適、彌漫著小資氣息的桃花源。黃燈引領(lǐng)讀者緣溪而行，終至豁然開(kāi)朗之境：“打開(kāi)門(mén)，一處溫馨、精致、拙樸、整潔、洋溢著美和秩序的空間，突然出現(xiàn)，和城中村黯淡的巷子、巷子的無(wú)序、粗陋、敷衍構(gòu)成了驚人的對(duì)比?！雹芫W(wǎng)絡(luò)談話節(jié)目《十三邀》許知遠(yuǎn)對(duì)話黃燈的那一期里，偉福的出租屋在畫(huà)面里熠熠生輝，那被燈帶環(huán)繞的露臺(tái)散發(fā)的濃郁浪漫氣息，無(wú)疑投合了大眾傳媒的趣味，又被大眾傳媒改造，似乎傳達(dá)著“房子是租來(lái)的，生活不是”的人生哲學(xué)。雖是城中村，夜晚的天臺(tái)卻提供了在視覺(jué)上擁抱城市的視角，足以療愈青年人在白天的現(xiàn)實(shí)生活中受創(chuàng)的心。

被視為“小資”精英代表的許知遠(yuǎn)與擁有“家庭小酒吧”的普通青年偉福在天臺(tái)上對(duì)談喝酒，這一幕是如此戲劇化——這是不同時(shí)代的對(duì)話。當(dāng)許知遠(yuǎn)像偉福那樣大的時(shí)候，也曾是“憂傷的年輕人”，因?yàn)榕c洋溢著理想主義精神的1980年代擦肩而過(guò)而耿耿于懷，痛感1990年代初的自己身處精神荒原，被“想做夢(mèng)卻又喪失了空間與時(shí)間，同時(shí)又不能完全拋棄夢(mèng)想”⑤的情緒縈繞著，因而深感青春乏味。如果說(shuō)1990年代初的“小資”更多表現(xiàn)為一種知識(shí)分子的精神狀態(tài)，是深受西方“二戰(zhàn)”后文藝思潮影響的產(chǎn)物，那么今天我們所說(shuō)的“小資”就基本只是一種消費(fèi)主義語(yǔ)境下“去政治化”的審美趣味，在出租屋里，它可以還原成一個(gè)吧臺(tái)、幾張海報(bào)、一座露臺(tái)和幾條燈帶。

偉福的生存空間是從逼仄生活中開(kāi)掘出的詩(shī)和遠(yuǎn)方，房租低廉的城中村為家境一般的年輕人提供了想象性的港灣。只是在黃燈描述龍洞青年們的“歸屬感”時(shí)，總有一道陰影若隱若現(xiàn)。第一章第三節(jié)《另一個(gè)龍洞》中，黃燈進(jìn)一步將龍洞社區(qū)內(nèi)部的斷裂展示給讀者：“從D出口，可以最快速地進(jìn)入城中村，但僅僅相隔二十米，三個(gè)密集的A、B、C出口，就指向了與城中村握手樓完全不同的世界，昭示了另一種居住風(fēng)景?！邶埗创逋粋?cè)的背面，不遠(yuǎn)處的‘林海山莊’，依山而建，環(huán)境清幽，在群山映襯的藍(lán)天下，高檔物業(yè)所營(yíng)構(gòu)的良好環(huán)境，正昭示著城市白領(lǐng)的居住夢(mèng)想……毫無(wú)疑問(wèn)，這是另一個(gè)龍洞，一個(gè)與城中村無(wú)關(guān)的龍洞，一個(gè)與無(wú)序、粗糙、鄉(xiāng)村氣味無(wú)關(guān)的龍洞，一個(gè)包裹了真正廣州夢(mèng)想的龍洞，一個(gè)彌漫了一切白領(lǐng)生存想象、中產(chǎn)階級(jí)趣味的龍洞?！雹?/p>

龍洞被切割成面貌迥異的兩個(gè)部分，那些高樓包圍著城中村，呈現(xiàn)出一種壓迫性的視覺(jué)體驗(yàn)。當(dāng)A、B、C出口的高樓勾勒出新的高度時(shí)，D口雜亂無(wú)章的握手樓如同都市景觀的一個(gè)污點(diǎn)，破壞了優(yōu)美的天際線，呈現(xiàn)出突兀的斷裂效果。優(yōu)美的天際線在建筑規(guī)劃家凱文·林奇看來(lái)應(yīng)該有如下特征：“有一系列連續(xù)的標(biāo)志物存在，每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)讓人聯(lián)想到下一個(gè)，關(guān)鍵的細(xì)部又激起觀察者特別的感動(dòng)，這看起來(lái)似乎是人們?cè)诔鞘兄写┬械臉?biāo)準(zhǔn)方式。為了獲得情緒上的安全感和功能上的有效性，這種序列必須充分連續(xù)，雖然節(jié)點(diǎn)處的細(xì)節(jié)會(huì)比較密集，但整體上沒(méi)有長(zhǎng)的間隔?！雹呔痛硕裕埗闯侵写迮c新小區(qū)之間的斷裂不僅破壞了城市景觀，也損害了市民的情緒、感觀與認(rèn)同，讓不同空間的居住者產(chǎn)生強(qiáng)烈的階層分隔感。事實(shí)上，黃燈早在全書(shū)開(kāi)篇便已充分暗示：是否擁有房產(chǎn)，會(huì)直接將這代人分流到兩個(gè)賽道，指向迥異的人生。作者曾擔(dān)任06級(jí)和15級(jí)的班主任，發(fā)現(xiàn)“相比062111班將近三分之一的學(xué)生留在廣州、深圳的事實(shí)，156045班沒(méi)有一個(gè)外來(lái)的孩子，理直氣壯地和我說(shuō)要待在大城市”，這或許因?yàn)椋?5級(jí)“沒(méi)有一個(gè)孩子相信憑自己的能力、工資，能夠買(mǎi)得起一個(gè)安居之所，能夠在流光溢彩的城市立下足”。⑧對(duì)“兩個(gè)龍洞”的發(fā)現(xiàn)與描述以赤裸裸的現(xiàn)實(shí)擊碎了偉福房間所提供的想象性安撫，因?yàn)樽谀莻€(gè)燈帶照亮的露臺(tái)之上，只需稍一抬頭便可以看到房?jī)r(jià)隨高度一同上揚(yáng)的新建小區(qū)，購(gòu)置房產(chǎn)的渴望與焦慮呼嘯而來(lái)，不斷提醒著偉福和他的同代人：只有那張物業(yè)卡，“才是進(jìn)入廣州最直接、最有力的明證，更是暫居龍洞村的年輕人，內(nèi)心最深的隱秘和野心”⑨。

“龍洞”這一城市邊緣空間及其隱喻意義，是黃燈在《我的二本學(xué)生》中的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。龍洞浮夸、活力、鮮艷，洋溢著勃勃生機(jī)，正與其中的居住者一樣。但這樣的勃勃生機(jī)，恰因?yàn)樗硖庍吘墶⒖臻g多元、意義混雜，始終處于蛻變的狀態(tài)之中。龍洞當(dāng)中的城中村，那些年輕人們蟄居在這里、改造了這里，又將從這里出發(fā)，進(jìn)入“廣州”。而龍洞那些昂貴的摩天大樓，引誘著、激發(fā)著年輕人，又向城中村投下巨大的陰影。龍洞由此成為年輕人和廣州、和未來(lái)之間的一條臍帶。處于城鄉(xiāng)之間的龍洞因此正是“廣漂”二本畢業(yè)年輕人命運(yùn)的隱喻，在離開(kāi)和留下之間，他們總是處于中間狀態(tài)。

其實(shí)，處在中間狀態(tài)的又何止龍洞，何止偉福（們），黃燈自己也同樣如此，并始終在以一種“中間姿態(tài)”進(jìn)行寫(xiě)作。黃燈也曾經(jīng)是“底層青年”，通過(guò)教育從鄉(xiāng)村走向城市，從她之前的寫(xiě)作不難看出，她一直保持著與鄉(xiāng)村故土的精神聯(lián)系。但如今的黃燈，畢竟已不同往日，某種意義而言，她是“二本學(xué)生”中較為成功和幸運(yùn)的那一個(gè)。她于1992年就讀于岳陽(yáng)大學(xué)（大專），三年后去一家紡織印染廠做工人，遭遇下崗潮，而后自考大學(xué)本科，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去武漢大學(xué)讀研究生，又在中山大學(xué)讀博士，最終獲得去高校任教的機(jī)會(huì)，成為一名學(xué)者。因此，《我的二本學(xué)生》的作者黃燈，曾經(jīng)是書(shū)中的一個(gè)人物，而今已有能力超然其外，進(jìn)行一種更為理性的觀察與思考;她既是傾聽(tīng)者，又是傾訴者;既是介入學(xué)生命運(yùn)，有相似經(jīng)驗(yàn)、充分共情的陪伴者，又是試圖保持一定疏離感，以社會(huì)學(xué)方法去理解現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子。由此黃燈所能看到的，絕不僅僅只是一個(gè)個(gè)偉福而已。此書(shū)正式出版之前，黃燈曾以“暗處的陰影”為名在《湖南文學(xué)》發(fā)表了部分內(nèi)容?！鞍堤幍年幱啊碑?dāng)然隱喻蝸居在高樓陰影之下卻又壯志滿懷的那些年輕人，但或許更指向冥冥之中決定了這些個(gè)體命運(yùn)的更宏大存在。

通過(guò)對(duì)“龍洞”的分析，我們不難看出，黃燈其實(shí)是試圖站在城中村，管窺其背后的“廣州”乃至中國(guó)的現(xiàn)代化道路。在其個(gè)人研究史與創(chuàng)作史中，以微觀經(jīng)驗(yàn)勾連宏大歷史一直是她的基本路徑。黃燈曾倡議，教授文學(xué)史時(shí)應(yīng)有意識(shí)激活學(xué)生對(duì)時(shí)代的感知和對(duì)自己的認(rèn)識(shí)⑩，或許正因?yàn)榇?，她?huì)關(guān)注茅盾的《子夜》是如何在情節(jié)上實(shí)現(xiàn)宏大敘事的建構(gòu)11，關(guān)注“文革”時(shí)期連環(huán)畫(huà)是如何被宏大敘事所改造12。而在《大地上的親人——一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》中，她也聲稱，“我試圖通過(guò)敘述以上三個(gè)村莊親人的生存境遇，觀照轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)民的整體命運(yùn)，并在此基礎(chǔ)上，勾勒他們與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景”13;在《我的二本學(xué)生》中她再次坦言，“我一直想通過(guò)具體的教學(xué)過(guò)程，廓清無(wú)數(shù)年輕人在遭遇教育產(chǎn)業(yè)化后，到底呈現(xiàn)了怎樣的命運(yùn)？他們的出路和背后的家庭、教育的質(zhì)量、整體的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，到底有怎樣細(xì)密的關(guān)系？一群在我大學(xué)時(shí)代，被視為‘天之驕子’的精英群體，如何在不知不覺(jué)中步入一種結(jié)構(gòu)性、整體性的困境，并被學(xué)術(shù)界冠以‘屌絲’和‘蟻?zhàn)濉拿俊?4因此，《我的二本學(xué)生》中個(gè)人史總是被公共和歷史事件穿透，時(shí)代變遷的關(guān)鍵詞在一個(gè)個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)故事背后閃現(xiàn)：計(jì)劃生育、留守兒童、下崗潮、高考改革、房?jī)r(jià)飛漲……

考察這些宏大事件的焦點(diǎn)在于“教育”。黃燈在《十三邀》訪談中提及寫(xiě)作此書(shū)的初衷：“為什么沒(méi)有一個(gè)契機(jī)討論，教育產(chǎn)業(yè)化以后，教育和那些年輕人的命運(yùn)之間到底是一種什么樣的關(guān)系？”其實(shí)《我的二本學(xué)生》中對(duì)此也并未給出答案，作者通過(guò)一個(gè)個(gè)底層學(xué)生的案例試圖證明教育對(duì)改變個(gè)人命運(yùn)的意義，但又不得不承認(rèn)“讀書(shū)改變命運(yùn)的成色，在教育市場(chǎng)化的語(yǔ)境下，早已褪色了很多”，“他們也許錯(cuò)過(guò)了讀書(shū)改變命運(yùn)的時(shí)代，但他們避免了，若不讀書(shū)，就會(huì)滑入更糟糕境地的可能”15——在學(xué)生們的講述中，他們童年玩伴中那些沒(méi)有受到良好教育的孩子已成為長(zhǎng)輩口中的“爛仔”、社會(huì)觸目驚心的疤痕。如果說(shuō)教育的意義對(duì)于出身農(nóng)村的底層青年來(lái)說(shuō)只是不至于墮落的話，那么這恰恰揭示了農(nóng)村教育和城市教育的差距之大。

由此我們也就抵達(dá)了黃燈關(guān)注的一系列宏大問(wèn)題的核心：鄉(xiāng)土的衰落與現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。2016年，黃燈在《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》一文中痛心疾首地指出：“社會(huì)的結(jié)構(gòu)性差距已經(jīng)在這個(gè)家庭兌現(xiàn)，對(duì)哥哥、嫂子、侄子、侄女，他們的孩子而言，通過(guò)念書(shū)，社會(huì)再也不可能給他們提供如丈夫一般改變命定人生的機(jī)會(huì)，逃脫鄉(xiāng)村、躋身城市的簡(jiǎn)單而樸素的愿望，在下一代的身上終將如海市蜃樓一般縹緲?！?6黃燈帶著一種反思現(xiàn)代性的視角，去審視現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的村落命運(yùn)。書(shū)中涉及的留守兒童問(wèn)題、農(nóng)民躲避計(jì)生政策的問(wèn)題等，最后都指向城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡。黃燈對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)心甚至不僅限于寫(xiě)作。在廣東金融學(xué)院任職時(shí)，她成立了“鄉(xiāng)村文化研究及非虛構(gòu)寫(xiě)作中心”，該機(jī)構(gòu)“依托中國(guó)人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心和愛(ài)故鄉(xiāng)文學(xué)與文化小組，以高校為載體，以鄉(xiāng)村文化研究為學(xué)術(shù)支撐，負(fù)載在課程完善的基礎(chǔ)上，從事非虛構(gòu)寫(xiě)作的實(shí)踐和教學(xué)”17。沿著梁漱溟、晏陽(yáng)初等鄉(xiāng)村建設(shè)先賢的道路，黃燈積極參與溫鐵軍發(fā)起的鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)，展開(kāi)了大量田野調(diào)查，并投身社區(qū)大學(xué)、工人大學(xué)、鄉(xiāng)村圖書(shū)館等諸多項(xiàng)目。

但是難度在于，在今天，宏大敘事是否還有可能？從《今夜我回到工廠》開(kāi)始，黃燈便在《天涯》陸續(xù)發(fā)表了一系列關(guān)注底層的非虛構(gòu)作品，她的初衷是以一種知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)能力和批判眼光來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)：“近幾年的創(chuàng)作實(shí)踐讓我堅(jiān)定，我內(nèi)心最愿意接受的是知識(shí)分子身份書(shū)寫(xiě)。”18從黃燈的精神資源來(lái)看，這不難理解，“70后”作家成長(zhǎng)的年代，1980年代遺風(fēng)猶在，這讓他們依然保持了知識(shí)分子的人文關(guān)懷。然而，令人感到撕裂與痛苦的是，他們的青年時(shí)期又恰逢1990年代的消費(fèi)主義浪潮，在文學(xué)界正是“新寫(xiě)實(shí)”大行其道之時(shí)。夾縫中的“70后”作家因此一方面被理想主義的幽靈糾纏，一方面又躊躇于現(xiàn)實(shí)瑣碎的生活。偏向保守又殘存浪漫，或許正是這一代人的“情感結(jié)構(gòu)”。也正是這一情感結(jié)構(gòu)，令黃燈如此強(qiáng)調(diào)精神層面的訴求，卻又偏偏落腳在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。她對(duì)歷史圖景整體性的念茲在茲，是從對(duì)于時(shí)代的碎片化觀察出發(fā)的，也只能表現(xiàn)為對(duì)于碎片化時(shí)代的感悟。對(duì)于歷史大潮中的個(gè)體命運(yùn)，她其實(shí)深感無(wú)力，不得不呈現(xiàn)為一幅“破碎的圖景”與“時(shí)代巨輪下的卑微敘事”。19這樣一種無(wú)奈的寫(xiě)作狀態(tài)，或許也是“中間姿態(tài)”之一端。

二? 重構(gòu)：“抒情”的“見(jiàn)”與“不見(jiàn)” 及其溫度

一旦意識(shí)到建立宏大歷史整體性圖景的難度，意識(shí)到個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代巨輪下如此卑微，“抒情”或許便成為作者唯一可以依賴的文學(xué)要素。在《我的二本學(xué)生》中，黃燈是以強(qiáng)大的共情能力切入一段段年輕人的個(gè)人史，以微觀情感推動(dòng)對(duì)于宏大歷史的探查，以抒情的方式完成她想象中的時(shí)代圖景勾勒。黃燈對(duì)“有情的書(shū)寫(xiě)”的偏好從她的論文中亦可看出。她強(qiáng)調(diào)情商教育在文學(xué)專業(yè)課教育中的重要性20，對(duì)過(guò)度依賴?yán)碚撔g(shù)語(yǔ)的學(xué)院派批評(píng)深感懷疑，呼喚一種“植根于精神經(jīng)驗(yàn)之上的生命批評(píng)”21。她深深認(rèn)同謝有順“沒(méi)有張揚(yáng)的斷語(yǔ)和一本正經(jīng)的剖析，更多的是建立在感性之上的對(duì)話和交流，流淌著一種理解和同情之上的體恤和溫情”的批評(píng)方法22;信服王堯“尊重內(nèi)心直覺(jué)”、“堅(jiān)信感性的表述同樣具有重大的思想價(jià)值”的批評(píng)觀念23。以上種種，足可見(jiàn)出黃燈是懷抱著一個(gè)以感性經(jīng)驗(yàn)切入現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的學(xué)術(shù)理想，試圖實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子闡釋時(shí)代的責(zé)任。

黃燈對(duì)感性書(shū)寫(xiě)的依賴或許也和性別有關(guān)。敏感細(xì)膩、富有同理心是女性的天然優(yōu)勢(shì)，相對(duì)而言，女性作家更愿意在非虛構(gòu)作品中流露感性情懷。孫桂榮敏銳意識(shí)到“抒情”在女性作家非虛構(gòu)作品中的重要性，以梁鴻的“梁莊系列”、鄭小瓊的《女工記》、黃燈的《我的二本學(xué)生》為例，分析敘事中的女性意識(shí)，認(rèn)為這種女性聲音是對(duì)集體敘事不可或缺的補(bǔ)充24。而在有關(guān)鄉(xiāng)愁的抒情中，女性作家同樣表現(xiàn)出性別特征。譬如梁鴻便總是以女性命運(yùn)之痛楚來(lái)隱喻鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的失落，黃燈亦傾向于以女性案例講述時(shí)代變遷。在講述同性故事的時(shí)候，作者的性別身份賦予她們毋庸置疑的合法性和共情力，她們更容易進(jìn)入訪談對(duì)象的內(nèi)心世界，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共振。在《我的二本學(xué)生》中，黃燈詳細(xì)講述的大部分學(xué)生都是女性，她在描寫(xiě)她們的時(shí)候溫柔且深情：“這些曾經(jīng)出現(xiàn)在我課堂花名冊(cè)的女孩，如暗處的一團(tuán)身影，她們來(lái)過(guò)我的生命，如今又遠(yuǎn)走或隱匿?！业浆F(xiàn)在還記得她們，而她們也許不記得我，她們像一群螢火蟲(chóng)，在夜空中閃爍著微弱的光芒，恰如她們獨(dú)自蓬勃的青春?！@種光芒讓我牽掛，也讓我著迷?！?5這段抒情充盈著同性之間的相互理解，這種理解與認(rèn)同穿越時(shí)間將黃燈的命運(yùn)和這些女孩的命運(yùn)重疊在一起又彼此映照，給這些未能實(shí)現(xiàn)理想?yún)s又曾經(jīng)青春蓬勃的學(xué)生們涂上了一層別樣的憂傷。

但“共情”這一黃燈高度依賴的敘事技巧，是否也有可反省之處？蘇珊·藍(lán)瑟對(duì)敘事技巧的意識(shí)形態(tài)性有著深刻的洞見(jiàn)：“敘事技巧不僅應(yīng)看成是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，而且還是意識(shí)形態(tài)本身?！?6循此論斷不難發(fā)現(xiàn)，《我的二本學(xué)生》中故事的綴連方式和作者的敘事語(yǔ)調(diào)背后，有一個(gè)強(qiáng)大的“我”始終在場(chǎng)，如同一個(gè)揮之不去的幽靈，與書(shū)寫(xiě)對(duì)象形成一種強(qiáng)制性的對(duì)話關(guān)系，那么，這個(gè)“我”在引導(dǎo)對(duì)話的同時(shí)是否也會(huì)造成遮蔽？這種遮蔽是否在相當(dāng)程度上增強(qiáng)了“非虛構(gòu)”的“虛構(gòu)”性？在此我們或許觸及了非虛構(gòu)文學(xué)與人類學(xué)、社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告之間最大的差別：“在場(chǎng)性”和“介入性”使得非虛構(gòu)文學(xué)呈現(xiàn)明顯的抒情色彩，這當(dāng)然是非虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)性之所在;但過(guò)度強(qiáng)化抒情，也會(huì)造成理性的失衡，使得文本難于抵達(dá)真正的深刻。如果書(shū)寫(xiě)者的情感過(guò)于濃烈，那么所有的故事都將向其心存執(zhí)念的方向聚集，最終過(guò)于輕易地“殊途同歸”，形成一種未必可信的“共同體”面貌。這正是“抒情”的“見(jiàn)”與“不見(jiàn)”。學(xué)者黃燈在進(jìn)行非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，始終表現(xiàn)出堅(jiān)持理性的姿態(tài)，她在文本中反復(fù)使用“隱秘”這個(gè)詞匯，像探案者一樣試圖從一個(gè)個(gè)案例中尋找宏大歷史在個(gè)體與群體身上烙下的印痕;但另一方面，真誠(chéng)的共情與由此而生的急切的抒情，讓這些案例中所隱藏著的多元豐富意義，迫不及待地奔向黃燈早已設(shè)定好的理性框架。這種主觀上強(qiáng)烈的抒情動(dòng)機(jī)，排斥了進(jìn)行更加深刻而復(fù)雜的思考之可能。

然而，恰恰是“抒情”，成為這本書(shū)得以暢銷的秘訣。在田野調(diào)查與寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中，黃燈不斷袒露自己的困惑和困擾，她和學(xué)生之間形成了一種雙向傾訴和療愈的關(guān)系。作為一名體制內(nèi)學(xué)術(shù)從業(yè)者，她痛感于層出不窮的考核指標(biāo)如論文、課題、獲獎(jiǎng)等對(duì)學(xué)術(shù)創(chuàng)造力的消耗27。這樣的消極情緒只有在交流當(dāng)中才能得到緩解，黃燈是在擔(dān)任班主任和“導(dǎo)師”的過(guò)程中，在與學(xué)生的互動(dòng)中，逐漸獲得了“教師”這一職業(yè)帶來(lái)的成就感：“在習(xí)慣了教師的生命節(jié)奏后，我強(qiáng)烈意識(shí)到，對(duì)教書(shū)這個(gè)職業(yè)而言，計(jì)量時(shí)間的單位是年、學(xué)期、周，一年年，一期期，一周周，在極其規(guī)律化、程式化的日程中，我的生活被開(kāi)會(huì)、填表、寫(xiě)總結(jié)材料、評(píng)職稱、發(fā)論文、報(bào)項(xiàng)目、做課題等日常詞匯所塞滿。剔除這些讓人沮喪的時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)真正支撐起自己職業(yè)生涯的依托，恰恰是課堂，是和學(xué)生的相處，是無(wú)數(shù)的公共課和少有的專業(yè)課機(jī)會(huì)?！?8

和學(xué)生的交流療愈了黃燈的焦慮，但她或許并沒(méi)有意識(shí)到的是，恰恰因?yàn)樽约旱慕箲]，因?yàn)樗退膶W(xué)生們一樣，都感到自己的命運(yùn)和前途處在一種不確定的狀態(tài)，才使得交流變得更加順暢。這樣一種奇妙的辯證法同樣適用于書(shū)寫(xiě)和閱讀，一個(gè)愿意承認(rèn)自身困惑的作者，往往更容易引起讀者的親近感。如上所述，《我的二本學(xué)生》中，黃燈經(jīng)常陷入感性與理性的博弈：一方面，她試圖對(duì)個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系作出解釋，建立一種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)整體性的理性認(rèn)識(shí);另一方面，卻又總是容易對(duì)個(gè)體命運(yùn)過(guò)分共情，而使敘述滑入一種策略性的抒情。這種自我示弱的充分介入與作者心理矛盾的暴露，反而構(gòu)成一種真誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度，與那些逐漸趨于堅(jiān)固的報(bào)告文學(xué)形成了鮮明對(duì)比。在“報(bào)告文學(xué)”中，如今已很少有作者愿意如此吞吞吐吐地呈現(xiàn)自己的心理活動(dòng)，卻力求以一種高度確定的客觀姿態(tài)訴說(shuō)“真實(shí)”;而“非虛構(gòu)文學(xué)”則表達(dá)了一種“建構(gòu)主義”的“真實(shí)”，作者的“在場(chǎng)”意識(shí)能夠極大調(diào)動(dòng)讀者的認(rèn)同感。“我”不再是一個(gè)冷冰冰的觀察者，而是有溫度的參與者。正如黃燈在寫(xiě)作《大地上的親人》時(shí)便坦率承認(rèn)的那樣：“和社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家的調(diào)查比起來(lái)，也許書(shū)中的諸多表述都帶有明顯的主觀色彩，顯得雜糅和不純粹”29，但“喚醒情感在敘述中的自然出場(chǎng)，自有其必要和價(jià)值”30。《我的二本學(xué)生》正是因?yàn)橹饔^、雜糅、不純粹，才能夠喚醒讀者情感的自然出場(chǎng)，形成了一種溫情的氛圍和平等的視角，這或許才是此類非虛構(gòu)文學(xué)作品得以暢銷的原因。

三? 如果是深圳：黃燈的解決方案及其“虛構(gòu)性”

如果溫情僅僅存在于閱讀幻覺(jué)之中，當(dāng)然難以維系，重要的是在文本當(dāng)中，黃燈究竟提供了怎樣的想象或方案，來(lái)解決她和學(xué)生們的困惑與焦慮。二本學(xué)生們的焦慮是從龍洞開(kāi)始的，那里有“廣漂”青年們的“小確幸”和不確定，而這種不確定終將結(jié)束。龍洞那種摩天大廈與城中村雜處的空間形態(tài)，在超級(jí)城市廣州只可能是一種暫時(shí)狀態(tài)，它會(huì)被認(rèn)定是缺乏規(guī)劃、結(jié)構(gòu)凌亂、影響市容市貌的疥瘡，必須予以治理。2021年8月9日，廣州省政府采購(gòu)網(wǎng)公布《天河區(qū)龍洞街道龍洞村城中村改造基礎(chǔ)數(shù)據(jù)測(cè)繪調(diào)查和土地勘測(cè)定界項(xiàng)目招標(biāo)公告》，意味著那個(gè)曾經(jīng)帶給偉福們些許歸宿感的棲居之地，將會(huì)煥然一新。私搭亂建導(dǎo)致的逼仄壓抑與安全隱患，將會(huì)在城中村改造項(xiàng)目中得到治理;但與之相應(yīng)的，是這里的居住成本也會(huì)水漲船高，對(duì)于下一批無(wú)法從原生家庭得到幫助的年輕“廣漂”來(lái)說(shuō)，龍洞也許不再是一個(gè)高性價(jià)比的都市港灣。類似的情況當(dāng)然不僅僅發(fā)生在廣州，在國(guó)內(nèi)另外一個(gè)一線城市北京，“京漂”們也曾從圓明園附近的城中村撤退到宋莊乃至更遠(yuǎn)的地方，在同樣出生于1970年代的徐則臣的小說(shuō)中，我們目睹了城中村給貧窮卻充滿理想的年輕人提供了立錐之地，也目睹了無(wú)法扎根的漂泊者在“等待大雪封門(mén)”后離開(kāi)北京。31龍洞青年們“歸屬感”背后那一道若隱若現(xiàn)的陰影似乎逐漸張大了它的網(wǎng)羅，成為某種難以擺脫的宿命。對(duì)于這種宿命，黃燈在書(shū)中給予了充分探討。她試圖搞清楚“負(fù)載在就業(yè)層面的個(gè)人命運(yùn)走向，到底和大學(xué)教育呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系。……學(xué)生背后的社會(huì)關(guān)系、原生家庭，以及個(gè)人實(shí)際能力，在就業(yè)質(zhì)量中所占的具體權(quán)重”32。而結(jié)論顯然是讓人感到悲觀的，書(shū)中娓娓道來(lái)的39名學(xué)生的故事分明指向一個(gè)殘酷的事實(shí)：個(gè)人努力總是抵不上原生家庭給予的饋贈(zèng)，錯(cuò)過(guò)了房地產(chǎn)紅利期的家庭將無(wú)法為下一代積蓄購(gòu)房資本，年輕人因此不會(huì)站在同一起跑線上，而彎道超車(chē)又幾乎沒(méi)有可能。這讓書(shū)中那些頑強(qiáng)地和命運(yùn)抗?fàn)幍那嗄耆擞腥缥魑鞲ニ梗纭缎颉分兴f(shuō)：“個(gè)體層面學(xué)生與命運(yùn)的抗?fàn)?，和整體層面學(xué)生無(wú)法與命運(yùn)的抗?fàn)帲瑑烧邩?gòu)成了驚心的對(duì)比。”33這樣的悲劇難免造成年輕人精神狀態(tài)的變化。黃燈寫(xiě)到一次針對(duì)2015級(jí)中文班的課外閱讀調(diào)查，學(xué)生們興致勃勃談及的幾乎都是《誅仙》《龍族》《斗破蒼穹》等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，這讓黃燈強(qiáng)烈感覺(jué)到兩代人閱讀史的巨大差異，并認(rèn)識(shí)到“農(nóng)村孩子在現(xiàn)實(shí)中，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋求慰藉”的邏輯。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和電腦游戲一樣，共同指向二次元世界的逆襲夢(mèng)想，以慰藉青春期被壓抑的熱血英雄主義;而大學(xué)生對(duì)它們的沉迷，恰恰證明了“他們的成就感、滿足感、目標(biāo)感和生命能量的釋放，依舊無(wú)法在現(xiàn)實(shí)功利目標(biāo)之外，找到更多的通道”34。黃燈由此理解了這一代年輕人何以“喪”、何以“無(wú)感”、何以“低欲望”?！珪?shū)開(kāi)篇那種詩(shī)意，似乎已身陷時(shí)代的囹圄之中，那種作者與讀者同病相憐而造成的溫情脈脈，又如何能抵擋強(qiáng)烈的無(wú)力感呢？

于是，黃燈提到了“深圳”，以一個(gè)充滿希望的空間作為這本書(shū)緩沖式的結(jié)尾。在她看來(lái)，深圳是“最能銘刻南方精神密碼的處所”35。如果說(shuō)龍洞給了那些離鄉(xiāng)的漂泊者一個(gè)暫且盜夢(mèng)的空間，深圳這座移民城市則是一群異鄉(xiāng)人共同建立新故鄉(xiāng)的烏托邦。第六章中三位學(xué)生的“深漂”父母，正是黃燈的同代人。在講述了諸多與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的年輕人之后，作者通過(guò)三個(gè)家庭的故事，勾勒出同時(shí)代人的深圳創(chuàng)業(yè)史，試圖召喚改革開(kāi)放的精神資源：他們是真正給社會(huì)做出過(guò)貢獻(xiàn)的人，是能吃苦的一代，是幸運(yùn)的一代，是敢于自我挑戰(zhàn)的一代。從這些普通人身上，能明顯感到特區(qū)的奇跡和無(wú)數(shù)普通勞動(dòng)者敢闖、敢干的勇氣密不可分。他們身上，篆刻著真正的南方精神密碼。36在這里，“南方精神密碼”成為一個(gè)被浪漫想象精心包裝的詞匯，它既攜帶了“70后”“深漂”的勇氣和執(zhí)念，也蘊(yùn)含了作者對(duì)下一代年輕人仍能以?shī)^斗對(duì)抗命運(yùn)的期待。

然而，“深圳”這一充滿希望的空間，或者“南方精神密碼”，真能夠緩解《我的二本學(xué)生》中的無(wú)力感嗎？有關(guān)深圳的故事中，其實(shí)也不無(wú)破綻，譬如那三個(gè)家庭處于怎樣的階層，仍是取決于買(mǎi)房決策——2007年買(mǎi)下六層樓房的亞康父母掌握了財(cái)富的密碼。黃燈再一次用抒情的力量而非理性的分析提供了解決方案，也讓這一方案具有一種“虛構(gòu)性”而顯得并不那么令人信服?；蛟S更為重要的，恰恰是探究這一虛構(gòu)性——重要的并不是深圳這一空間本身，而是人們?nèi)绾蜗胂笊钲?深圳也并非一個(gè)空間，而與時(shí)間相關(guān)。退回到黃燈的同時(shí)代人還風(fēng)華正茂的1997年，那時(shí)候有關(guān)二本學(xué)生或寒門(mén)學(xué)子的故事，有另一種抒情。那一年，天津一中高三學(xué)生安金鵬獲得第38屆國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽的金牌，邁進(jìn)北京大學(xué)的門(mén)檻，隨后一篇名為《貧窮是一所最好的大學(xué)》（也有以《媽媽是我最好的導(dǎo)師》為題的，內(nèi)容一致）的文章37廣為流傳。這篇“非虛構(gòu)”作品中主人公極端的貧苦處境與極端的上進(jìn)精神形成鮮明對(duì)比，令無(wú)數(shù)讀者為之感動(dòng)流淚，文章被各大報(bào)刊轉(zhuǎn)載傳播，也在《焦點(diǎn)訪談》中被引用，安金鵬由此成為出身貧寒而力爭(zhēng)上游的勵(lì)志典范。雖然后來(lái)成為北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院教授的當(dāng)事人曾多次澄清，稱文章作者是“用不真實(shí)的感情色彩極力渲染我家經(jīng)濟(jì)條件的困難”38，但并不妨礙大眾對(duì)虛構(gòu)的“安金鵬”形象確信不疑。如果將這篇世紀(jì)末的“贗品”和溫鐵軍的《三農(nóng)問(wèn)題：世紀(jì)末的反思》對(duì)讀，便可以明白在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)嚴(yán)重制約了農(nóng)村青年發(fā)展空間的情況下，人們是多么迫切地需要一個(gè)沖破藩籬的“孤勇者”英雄，去實(shí)現(xiàn)將不利處境變成拼搏動(dòng)力的可能性，實(shí)現(xiàn)資源劣勢(shì)向動(dòng)能優(yōu)勢(shì)的轉(zhuǎn)化。這種昂揚(yáng)的抒情在一本關(guān)于北大周邊“蹭課族”與考研族的訪談錄《北大邊緣人》中同樣可以看到，那時(shí)的北大是一個(gè)向社會(huì)敞開(kāi)的空間，為懷有文藝和學(xué)術(shù)理想的社會(huì)人群提供了一種心靈支撐，即使并非北大在籍學(xué)生，那些受訪者也在這所最高學(xué)府感受到了正向激勵(lì)和跨越階層的希望?？傮w而言，在1990年代至21世紀(jì)初，盡管“三農(nóng)問(wèn)題”嚴(yán)重，“寒門(mén)”出身的年輕人們也深知命運(yùn)坎坷，卻洋溢著一種理想主義的光彩，在經(jīng)濟(jì)上行、房?jī)r(jià)尚未飛漲的時(shí)刻，他們堅(jiān)信通過(guò)個(gè)人的努力奮斗可以贏得上升的空間和機(jī)遇。這樣一種情緒顯然銘刻在這些年輕人的基因當(dāng)中，令黃燈在若干年后，仍將其命名為“南方精神密碼”，在深圳找到了安放或想象青春的所在。

吊詭的是，二十多年過(guò)去，絕對(duì)貧困已經(jīng)消滅的今天，卻成為一個(gè)“宇宙盡頭是考公”的時(shí)代，年輕人們不再有父母輩的斗志，卻紛紛抱怨階層固化。誠(chéng)然，年輕人的困境有其真實(shí)的一面，黃燈在《我的二本學(xué)生》中所講述、所感慨的，都具體而可信。但同樣不能忽略的，仍是虛構(gòu)的力量——那種種敘述中，尤其是經(jīng)由媒體層層渲染的敘述中不斷加重的焦慮感，是否有其并非真實(shí)的成分？媒體對(duì)于集體記憶的創(chuàng)造有著重要意義，但媒體又顯然絕非客觀。一些議題只要有可能引起關(guān)注和議論，就會(huì)被敏銳地捕捉到，媒體（包括自媒體）共享視角將在這模糊的集體記憶鏈條上不斷添加材料，最終形成一個(gè)日益清晰且可信的有關(guān)時(shí)代的整體理解。新媒體對(duì)容易引發(fā)公眾討論的話題尤其趨之若鶩，在生產(chǎn)和傳播熱門(mén)話題的過(guò)程中，就非常容易造成背離真相的“想象性真實(shí)”。如果說(shuō)《貧窮是一所最好的大學(xué)》中“貧窮=勵(lì)志”的“心靈雞湯”是一種消費(fèi)主義暢銷品的話，那么如今媒體合謀販賣(mài)的“焦慮”會(huì)不會(huì)也是一種消費(fèi)主義的新時(shí)尚？今天，在利益驅(qū)使下，虛構(gòu)的“非虛構(gòu)”同樣層出不窮。2016年2月14日，一篇爆款“返鄉(xiāng)文”《春節(jié)紀(jì)事：一個(gè)病情加重的東北村莊》描述了極其凋敝且禮崩樂(lè)壞的農(nóng)村圖景引得遍地唏噓，后來(lái)卻被證實(shí)是記者的虛構(gòu);2019年，咪蒙旗下的“才華有限”公眾號(hào)發(fā)布“10萬(wàn)+”（閱讀量10萬(wàn)以上）文章《一個(gè)出身寒門(mén)的狀元之死》，被《人民日?qǐng)?bào)》微博點(diǎn)名批評(píng)“文章漏洞百出，炮制造假痕跡明顯，奈何風(fēng)靡橫行！從標(biāo)題黨到炮制文，賣(mài)慘焦慮容易，但無(wú)節(jié)操刷流量只會(huì)消耗注意力資源，稀釋社會(huì)信心”39。這兩篇虛構(gòu)的“非虛構(gòu)”與《貧窮是一所最好的大學(xué)》盡管旨趣大相徑庭，其實(shí)本質(zhì)異曲同工。

“販賣(mài)焦慮”似乎已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的流量密碼，但病毒一般復(fù)制焦慮只會(huì)讓人們過(guò)得更加糟糕。其實(shí)焦慮并非最近才有的時(shí)代癥候，只是伴隨著消費(fèi)主義的肆虐近幾年才在國(guó)內(nèi)成為風(fēng)尚。早在1950年代，美國(guó)心理學(xué)家卡倫·霍妮就指出現(xiàn)代社會(huì)有一種“神經(jīng)癥人格”泛濫的特征，競(jìng)爭(zhēng)及其帶來(lái)的不安全感和焦慮感隨時(shí)都在侵襲著現(xiàn)代人，而為了對(duì)抗這種焦慮所建立起來(lái)的防御機(jī)制，使得“神經(jīng)癥人格”成為資本主義全球化的副產(chǎn)品。40不可饜足的欲望與相對(duì)匱乏的現(xiàn)實(shí)相背離，便產(chǎn)生了焦慮情緒，我們勢(shì)必要與這樣的情緒長(zhǎng)期共存，但不斷以想象的方式強(qiáng)調(diào)這一處境并不能給我們以更多的啟示和力量，正如不斷創(chuàng)造出“內(nèi)卷”41“躺平”42“擺爛”43之類網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，只會(huì)讓抵抗變得更加消極。抒情從來(lái)都是一種值得重視的文學(xué)技術(shù)，但是過(guò)分倚重抒情卻可能令書(shū)寫(xiě)者不經(jīng)意間落入集體無(wú)意識(shí)的陷阱，高度同質(zhì)化的情感基調(diào)導(dǎo)向大同小異的分析結(jié)論，從而造成一種難免有些粗暴的時(shí)代定性。唯有多視角的敘述和觀察才能還原更真實(shí)的社會(huì)面貌，努力實(shí)踐理性的求索而非單純的情感宣泄，才能為我們身處的世界變得更好提供富有洞見(jiàn)的參考。

當(dāng)然，無(wú)論如何都必須承認(rèn)，《我的二本學(xué)生》生動(dòng)而細(xì)致地呈現(xiàn)了當(dāng)下一個(gè)具有代表性的年輕人群體，黃燈以極富責(zé)任感和內(nèi)省精神的知識(shí)分子立場(chǎng)，對(duì)一代人的命運(yùn)抱以同情和理解，即便視角或許稍嫌片面和主觀，也畢竟為我們理解時(shí)代提供了可貴的真誠(chéng)的注腳。但如果將黃燈呈現(xiàn)的“隱秘”視為這個(gè)時(shí)代的全部真相，則未免太過(guò)于輕信“虛構(gòu)”，反而辜負(fù)了“非虛構(gòu)”挑戰(zhàn)不真誠(chéng)敘事的努力。畢竟一個(gè)理想的讀者，不應(yīng)止步于對(duì)作者“真實(shí)呈現(xiàn)生活”的感性認(rèn)同，也應(yīng)該對(duì)其看待世界的位置、視角、情感模式和思維方式有理性的理解。讀者與作者、感性與理性彼此對(duì)照參詳，才真正構(gòu)成一個(gè)文本的復(fù)合面貌，也許這才是文學(xué)——無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)——最令人著迷的地方。

注釋：

①源自豆瓣“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”（豆瓣five組）組員的自嘲之語(yǔ)。

②③④⑥⑧⑨⑩141525283233343536黃燈：《我的二本學(xué)生》，人民文學(xué)出版社2020年版，第2頁(yè)，第18頁(yè)，第6頁(yè)，第16-17頁(yè)，第211頁(yè)，第17頁(yè)，第199頁(yè)，第172頁(yè)，第166頁(yè)，第33頁(yè)，第194-195頁(yè)，第4頁(yè)，第7頁(yè)，第181頁(yè)，第239頁(yè)，第258頁(yè)。

⑤許知遠(yuǎn)：《那些憂傷的年輕人》，海南出版社2001年版，第14頁(yè)。

⑦〔美〕凱文·林奇：《城市意象》，方益萍、何曉軍譯，華夏出版社2017年版，第63頁(yè)。

11黃燈：《〈子夜〉模式：宏大敘事經(jīng)典化》，《江漢論壇》2008年第6期。

12黃燈：《空間呈現(xiàn)中的線性敘事——以“文革連環(huán)畫(huà)”為例探究左翼敘事圖像的本質(zhì)》，《江漢論壇》2014年第8期。

132930黃燈：《大地上的親人——一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社2017年版，第vii頁(yè)，第vii頁(yè)，第vii頁(yè)。

16黃燈：《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》，《十月》2016年第1期。

17廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)與新媒體學(xué)院官方網(wǎng)站：https：//cjcm.gduf.edu.cn/info/1061/2039.htm。

18黃燈：《我的寫(xiě)作就是知識(shí)分子寫(xiě)作——在〈鄉(xiāng)村與文學(xué)的對(duì)話〉論壇上的發(fā)言》，“十月雜志”公眾號(hào)。

19黃燈：《破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事》，《天涯》2014年第1期。

20楊勝剛、黃燈：《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史〉課程教學(xué)中的情商教育》，《柳州師專學(xué)報(bào)》2009年第3期。

212223黃燈：《批評(píng)的動(dòng)力》，《藝術(shù)廣角》2012年第4期。

24參見(jiàn)孫桂榮：《集體敘事中的女性聲音——對(duì)當(dāng)代女作家非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)的一種考察》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2021年第2期。

26〔美〕蘇珊·S·藍(lán)瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第4頁(yè)。

27黃燈：《非虛構(gòu)：一場(chǎng)重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的寫(xiě)作》，《章回小說(shuō)》2018年第1期。

31參看徐則臣《啊，北京》，《人民文學(xué)》2004年第4期;《如果大雪封門(mén)》，《收獲》2012年第5期。

37此文最初發(fā)表于何處已不可考，據(jù)安金鵬本人回憶，文章作者張有德最早發(fā)表這篇署名為“安金鵬”的文章可能是在《知音》。參見(jiàn)邸利會(huì)、安金鵬：《北大學(xué)霸安金鵬：20年前被炮制出的“我”賺盡眼淚，很奇幻》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1946588。

38邸利會(huì)、安金鵬：《北大學(xué)霸安金鵬：20年前被炮制出的“我”賺盡眼淚，很奇幻》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1946588。

39《人民日?qǐng)?bào)》微博，2019年1月30日。

40〔美〕卡倫·霍妮：《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，馮川譯，貴州人民出版社2004年版。

41“內(nèi)卷”，指同行間競(jìng)相付出更多努力以爭(zhēng)奪有限資源，從而導(dǎo)致個(gè)體“收益努力比”下降的現(xiàn)象。參見(jiàn)小雞詞典，https：//jikipedia.com/definition/578221038。

42“躺平”，指現(xiàn)代青年在“996”，炫耀性消費(fèi)和飆升房?jī)r(jià)面前，選擇放棄拼搏，做最輕松的事。參見(jiàn)小雞詞典，https：//jikipedia.com/definition/1005009573？action=lite-card。

43“擺爛”，指在失誤或者逆風(fēng)的條件下有能力玩好，卻故意破罐子破摔。參見(jiàn)小雞詞典，https：//jikipedia.com/definition/313203946。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷