錢倉水

(淮陰師范學院, 江蘇 淮安 223001)

憐卿八足

《紅樓夢》第三十八回，林黛玉提筆一揮，成《螃蟹詠》詩一首，其中有句“多肉更憐卿八足”?！扒洹敝复π?，有昵稱的意思；“憐”非憐憫，而是喜愛；譯成白話大致是：我特別喜愛你肉兒多多的八只腳。

向來，吃蟹人有的看重雙螯，例如說“雙螯交雪挺，百品失風騷”([明]徐渭《蟹六首》)，有人甚至“止取兩螯”([宋]陳世崇《隨隱漫錄》)；有的看重黃膏，例如說“占盡江南味，玄黃一殼藏”([明]孫永祚《賦蟹》)，有人甚至“但取圓殼而已”([宋]陶谷《清異錄》)。雙螯和黃膏味甘而美，確實好吃，對此，黛玉完全接受，所以在詩里先說了“螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香”，以求實公允、兼取并重的態(tài)度，用自己的觀察、體驗和語言，作出了真切而充分的肯定。

接著，黛玉筆鋒一轉(zhuǎn)，說“多肉更憐卿八足”，這可是出乎意料、超出常人之見了?！都t樓夢》里，當賈母聽說鳳姐和平兒搶螃蟹吃，便笑說“你們看他可憐見的，把那小腿子臍子給他點子吃也就完了”，鴛鴦等笑著答應“這滿桌子的腿子，二奶奶只管吃就是了”?！皾M桌子的腿子”，顯然是眾人丟棄的，認為不堪食用(這種狀況并非小說的夸張或虛構，自古至今都是如此，直至現(xiàn)代作家梁實秋在散文《蟹》里仍說自己“蟹的小腿部分總是棄而不食”)。比較起來，黛玉“憐卿八足”，認為蟹的八只小腿也很好吃，而且肉兒多多，不能浪費，無論在認知或行為上，都大相徑庭。

那么，蟹的八足好吃不好吃呢？答案是肯定的。關鍵是會不會吃。如果手剝牙咬，勞神費事，所得無幾，就會感到不值一吃，如果掌握技巧，先用牙齒咬斷蟹腳各節(jié)的前端，開個口子，接著用手指捏著后節(jié)就勢抽出它的骨筋，最后在開口處蘸了姜醋，撮嘴吮吸，于是囫圇的、鮮嫩的蟹腳肉就進入了口中。八只蟹腳，每只的長節(jié)和前節(jié)加起來共十六段，不但覺得腳肉多多，遠超胸肉和螯肉，是可口之物，而且動作接續(xù)，連環(huán)復沓，仿佛在彈奏一首輕快的食曲，獲得一種獨特的、令人興致勃勃的享受。

現(xiàn)代作家豐子愷在《憶兒時·中秋吃蟹》中說：父親吃蟹，“我在旁邊看，有時他給我一只蟹腳或半塊豆腐干，然我歡喜蟹腳”，這是南方人家過去常見的“螯跪分兒女，無令暴棄多”([清]屈大均《蟹》)的一幕。推測起來，黛玉小時候恐怕也有如此經(jīng)歷。在大人的教導下，聰明靈巧的她，熟練掌握了掰吃蟹腳的技巧，并留下了深刻而美好的印象，所以詩句中稱蟹為“卿”，說八足“多肉”，而且“更憐”。

若食肥蟹

歷來喜愛《紅樓夢》的讀者甚多，稱頌它是杰作、經(jīng)典、坐標、高峰。然而，庚辰本《脂硯齋重評石頭記》第五十四回的評語卻是“一部大觀園之文，皆若食肥蟹”，初讀愕然，繼而覺得樸實而溫暖，最后拍案稱奇，顯見不落俗套，又點亮人心。

什么是肥蟹？《紅樓夢》里有說明：“要幾簍極大極肥的螃蟹來”，“一斤只好秤兩個三個”。如此肥大的螃蟹，每年只有在農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)前后才能吃到，稻熟蟹正肥，持螯賞菊花，此時的蟹長足、成熟、飽滿，最好吃了。

如何好吃？北宋黃庭堅詩云：“形模雖入婦女笑，風味可解壯士顏?！?《謝何十三送蟹》)別看螃蟹鐵甲長戈，突睛怒目，樣子丑陋，旁爬橫行，兇煞煞的，婦女見了就要發(fā)笑，可是把它煮了，卻是一款色香味形俱全的食物，它的風味可令壯士開顏。蟹的黃膏，錦繡填胸，油膩而甜，味甘而馥；雙螯，雪白如玉，鼓凸一垛，酥香而嫩；胸肉和八足也極為可口。因為風味獨絕，北宋的京官錢昆要求到產(chǎn)蟹的地方當知州，南宋的詩人陸游手剛持蟹就淌出了口水，明代的畫家徐渭要將自己的畫換蟹來吃，認為大家拼死去吃的河豚也只配做螃蟹的奴仆……歷史上許許多多人，尤其是文人墨客對蟹頗為鐘情，為之傾倒、癡迷，乃至饕餮。明末作家張岱稱它是“甘腴雖八珍不及”“天廚仙供”的食物(《蟹會》)，清初名士李漁稱它是“合山珍海錯而較之，當居第一”的食物(《蟹賦》)?！都t樓夢》人物也多愛食蟹：“從老太太起，連上園里的人，有多一半都是愛吃螃蟹的”，賈寶玉“潑醋擂姜興欲狂”，林黛玉“堆盤色相喜先嘗”，薛寶釵“長安涎口盼重陽”，都喜都愛甚至見蟹而饞而狂。

可以想象一下：脂硯齋主人，一個以肥蟹為卓絕美食的人，讀到《石頭記》五十四回的時候，或許正值重陽時節(jié)，便食指大動，靈感奔涌，提筆寫下了感受性的評語：“一部大觀園之文，皆若食肥蟹。”此句運用了“通感”的修辭手法?！按笥^園文”，即《紅樓夢》或前稱的《石頭記》，讀整部《紅樓夢》，“若食肥蟹”，將讀書的酣暢淋漓與食肥蟹的滿足過癮相聯(lián)系，不僅充分肯定了《紅樓夢》的細膩、鮮活和豐富，而且感到貼近每個人的生活，親和、家常，味蕾因此而賁張，心弦因此而扣動，引出饞欲，產(chǎn)生共鳴。形象大于思維，比喻高于抽象，活潑勝于正經(jīng)。脂評雖只有寥寥12個字，卻勝過許多人對《石頭記》千言萬語的贊賞。

必須補充說明，以蟹喻詩文而寓褒貶，早有先例，最著名的是蘇東坡《讀孟郊詩》，其中說“又如煮彭蟲越，竟日持空螯”，彭蟲越為一種小蟹，肉少殼多，煮它來吃，整日里只能嚼嚼空螯。孟郊是唐代苦吟詩人，詩集中雖有“慈母手中線，游子身上衣”之類的詩感人至深，可是好多詩卻內(nèi)容庸俗藝術生澀，蘇東坡以小蟹“殼多肉少”加以譏諷。又，據(jù)《仇池筆記》載：東坡嘗云“黃魯直詩文如蝤蛑”，“格調(diào)高絕，盤食盡廢”。黃魯直就是黃庭堅，詩與蘇東坡齊名，世稱“蘇黃”，蝤蛑即今稱的梭子蟹，一種大蟹，肉多而肥美，誰見了都要把盤子里裝的它吃得光光的，一點兒也舍不得廢棄?；蛸H或褒，都具體形象，別開生面，給人留下深刻的印象。據(jù)此可知，脂評乃是歷史上以蟹喻文學的接榫和發(fā)展，是傳統(tǒng)文脈的賡續(xù)和豐富，又獨具魅力。

“脂硯齋主人”，何許人也？或說為《石頭記》作者曹雪芹的親屬或好友，不僅幫助了原稿的整理，而且還留下了兩人共同經(jīng)歷的點點滴滴；或說屬假托，乃書商炒作所為。無論實有還是假托，先期流播的庚辰本《脂硯齋重評石頭記》的確是保留原著面貌最近最全的版本，其刊刻、評點之功，不可磨滅。即以“若食肥蟹”評語而言，也可推知是一個讀透了《石頭記》的“紅學”奇人。

一代偉人毛澤東1956年說：中國“除了地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學中有部《紅樓夢》等等以外，很多地方不如人家，驕傲不起來”(《論十大關系》)，把我國“地大物博、人口眾多、歷史悠久”等優(yōu)點與《紅樓夢》并列，無以復加地高看《紅樓夢》；北宋詩人蘇舜卿說：“不得已遂沿南河，且來吳中。既至，則有江山之勝，稻蟹之美”(《答范資政書》)，把江山之勝與稻蟹之美并列，無與倫比地高看吳中稻蟹；南宋詩人陸游說：“有口但可讀離騷，有手但可持蟹螯”(《悲歌行》)，把《離騷》與螃蟹并列，史無前例地高看螃蟹；至清，脂硯齋說：“一部大觀園之文，皆若食肥蟹”，把《紅樓夢》與肥蟹并列，一為文學的瑰寶，一為食物的極品，反映了先人對肥蟹的無比喜愛，對《紅樓夢》的推崇備至。

田上出的很好的肥螃蟹

《紅樓夢》第三十七回，薛寶釵為結詩社作東道的史湘云出主意：先“普通一請”，“賞桂花吃螃蟹”，等眾人散了，詩社成員再作詩。螃蟹哪里來呢？寶釵胸有成竹地說：“我們當鋪里有一個伙計，他家田上出的很好的肥螃蟹”，“我和我哥哥說，要幾簍極肥極大的螃蟹來”。

“田上”(或作“地里”，此據(jù)作家出版社鄭慶山《脂本匯校石頭記》)兩字引起了紅學專家鄧云鄉(xiāng)的特別注意，他說“在江南，螃蟹都出在浜里、江里、湖里、蕩里”，“從來沒有聽說在‘地里’‘田里’的”，認為“這是有地域特征的，這說的是北京人吃螃蟹”，并舉京南武清縣勝芳蟹為例，說寶釵的話“如在江南是說不通的，必須了解了特定的地理環(huán)境才能理解[1]290。

事實不然，試讀：

湖田十月清霜墮，晚稻初香蟹如虎。([唐]唐彥謙《蟹》)

平生把螯手，遮日負垂竿。浩渺渚田熟，清熒漁火寒。

憶看霜菊艷，不放酒杯干。此老垂涎處，糟臍個個團。

([金]吳激《歲暮江南四憶》)

西風送冷出湖田，一夢酣春落酒泉。([宋]高似孫《(酉倉)蟹》)

西湖舊多葑田，蟹螯產(chǎn)之。([宋]吳自牧《夢粱錄》)

泖田秋霽稻未鐮，葦箔竹斷收團尖。([明]張憲《中秋碧云師送蟹》)

湖田十年才一耕，今年又與湖波平。([明]沈周《低田婦》)

瀕湖而居者，以蟹為田，編竹以為籪。籪者，斷也，所以斷截其路而誘取之也。([清]焦循《續(xù)蟹志》)

我是湖田老漁父，慣移短棹看疏燈。([清]翁同龢《題蔣文肅得甲圖卷》)

蟹之肥者，圩田產(chǎn)也。([清]陳竹霖《金陵物產(chǎn)風土志·本境食物品考》)[2]

湖田、渚田、葑田、泖田、圩田等，一概是田，含有以水為田的意思，其產(chǎn)魚蟹，猶如田產(chǎn)稻谷一般。自唐以來以江南人為多的稱說，卻證明了“田上出的好肥螃蟹”并沒有地方特色，更非北京人才這樣說《紅樓夢》只是采用了大家久已慣常的說法而已。

為證實“田上”出蟹的說法是北方京津一帶所特有，鄧云鄉(xiāng)援“勝芳蟹”為例：“這一帶連著白洋淀，地勢低洼，海河入海不暢，常常造成秋日田中大片、大片的積潦，螃蟹從海中沿海河上溯，到秋天高粱紅的時候，爬在高粱地里吃高粱，人們大量地捕捉?！盵1]267事實上，如此情況，在我國東南沿海及通海的江口河口地帶也很常見，這里灘涂廣闊，當?shù)剜l(xiāng)民就圍圩作田，種植水稻，收獲頗豐?？墒怯龅綕q潮、漫灌或土堤崩塌，螃蟹便聚集而來噬稼。唐代滄州刺史姜師度“于魯城界內(nèi)種稻置屯，穗蟹食盡，又差夫打蟹”([唐]張鷟《朝野僉載》)，“日出岸沙多細穴，白蝦青蟹走無窮”([宋]釋道潛《淮上》)，“大德丁未，吳中蟹厄如蝗，平田皆滿，稻谷蕩盡”([元]高德基《平江記事》)，“爾故飽菱芡，饑來竊稻糧”([明]徐渭《蟹六首》)，“天啟七年，河漲大水，蟹傷禾”(《(光緒)安東縣志》)，“或乘潮干，蟹從稻田求食”[3]，“夜深出沙岸，嚙稻彭亨乃”([清]愛新覺羅·弘歷《水鄉(xiāng)稻蟹》)……所不同的是勝芳蟹到田里吃的是高粱，東南沿海各地的螃蟹到田里吃的是稻糧。據(jù)此，可見鄧文舉勝芳蟹為例以說明“田上出的很好的肥螃蟹”乃“北京天津一帶的習慣說法”是站不住腳的，《紅樓夢》此言并非特指的地理環(huán)境，而是我國各地的慣常說法之一。

合歡花浸的酒

《紅樓夢》第三十八回：黛玉說：“我吃了一點子螃蟹，覺得心口微微的疼，須得熱熱的吃口燒酒?！睂氂衩Φ溃骸坝袩啤！北忝鼘⒛呛蠚g花浸的酒燙一壺來。黛玉也只吃了一口，便放下了。

小說里提到的合歡是怎樣一種樹木？它主干上旋出長長的分枝，枝上布滿綠葉，“葉葉自相對，開斂隨陰陽”，就是說，一對一對的葉子，白天展開，晚上合攏，充滿生機，故稱“合歡”。六七月間開花，粉紅色，柔和，嬌嫩，猶如絨纓，并散發(fā)出陣陣香氣，給人溫馨的感覺。三國魏文學家，寫得一手好詩、彈得一手好琴的嵇康特地栽種于庭院，并在《養(yǎng)生論》里說，“合歡蠲忿”，能免除人的煩惱和怨恨。

李時珍《本草綱目》講到合歡的藥用價值：“主治：安五臟和心志，令人歡樂無憂。”大概因為醫(yī)書里未涉及合歡花浸酒的記載，紅學家戴不凡便說“從未見聞過什么合歡酒的”[4]，意謂杜撰。事實上譜錄類書籍里卻是提到過的，例如清代高士其《北墅抱翁錄》云：合歡“采其葉干之，釀以為酒，醇釅益人”；成書于清康熙四十七年(1708)的《廣群芳譜》卷三十九“合歡”條引《女紅余志》云：“杜羔妻趙氏，每端午取夜合歡置枕中，羔稍不樂，輒取少許入酒，令婢送飲，便覺歡然?！盵5]可見民間是存在合歡花浸酒的。此外，《紅樓夢》庚辰本此處批語云：“傷哉！作者猶記矮幽頁舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣！”此亦為實證。

曹雪芹是個通曉醫(yī)藥的人，包括花草的功用，《紅樓夢》第五十六回講到玫瑰、薔薇、月季、寶香、金銀滕等“賣到茶葉鋪、藥鋪去，也值幾個錢”。然而，以“合歡花浸的酒”(燒酒，而且要燙得熱熱的)，用以消解吃蟹之后“心口微微的疼”，卻是獨一無二的見地和記錄。有沒有效果？小說沒有直接交代，不過從黛玉接著“魁奪菊花詩”看，當是“只吃了一口”而立即見效的。