吳文琪

一

三舅公一生沉默寡言，猶如他錘下的鐵件，靜默中承受著生活和歲月的鍛打錘煉。

我小的時(shí)候，在那座被稱作大厝的院子里，和三舅公一家共同居住了幾年。那是一座建于清末民初的“三進(jìn)式六扇五”大宅子，宅子主人在20 世紀(jì)40 年代最后那個(gè)夏天，跟著一支潰敗的軍隊(duì)逃亡東南海島。新政府把老宅子分給了村里的十幾戶貧苦人家。三舅公和他堂哥，也就是我那位年紀(jì)輕輕就得了哮喘病的大舅公，都是在那陣兒被天上掉的餡餅砸中，做夢(mèng)般地成了大厝的住戶。

據(jù)我祖母講，就在大舅公三舅公他們住進(jìn)大厝沒幾年，一場(chǎng)大火把我祖父的兩間祖屋燒成灰燼，一生“土里耙土里斡”的祖父，無力“重建家園”。眼看一家人就要流落村頭，祖母的親大哥、我的大舅公，“盤船過車”上省城，找到那戶不久前從大厝舉家遷往省城投親的人家，一番軟磨硬泡，求得對(duì)方把大厝“一進(jìn)”西側(cè)的前后兩間房和“過水”的一間廚房，典租給我祖父。就這樣，祖父一家人才免于流離失所，得以在大厝落了腳。這一住就是小二十年，我的父親母親在大厝里結(jié)了婚，我兄妹三個(gè)相繼出生在這里。一直到20 世紀(jì)的70 年代初，父親拼湊了點(diǎn)錢，在宅基地上蓋了三間土墻瓦房，一家人才從大厝搬了出來。

雖然同住一個(gè)屋檐下，但那時(shí)候我和三舅公打交道并不多。記憶里，他兩三個(gè)月才回家待幾天。就是這幾天，也很少搭理人。迎面碰到，喊他“三舅公”，他要么瞪你一眼，要么“嗯”上一聲。倒是我那位三舅婆，每日里嘰里呱啦，夾雜著濃重的湖北腔說著我們聽不太懂的本地話。背地里，我們兄妹幾個(gè)都喊她“兩家聲妗嫲”。

就在我們搬家那年的初夏，突然有一天，三舅公拖了一大板車的廢銅爛鐵出現(xiàn)在院門口，扯著嗓子喊他大兒子：“依漢，出來幫忙……”父子倆折騰兩三個(gè)時(shí)辰，才把車上的東西都卸到西“撇舍”。這個(gè)西“撇舍”，當(dāng)時(shí)政府分房時(shí)沒有明確歸誰，開始一直閑置，后來被三舅婆圍起來堆放雜物。鄰居們沒計(jì)較，慢慢地就歸他們家使用了。

三舅公這次回來后竟然不走了。在“過水”里憋了幾天后，帶著依漢在西“撇舍”大興土木——“結(jié)爐”豎“鐵鐓”，鑿墻安煙囪……那天，大厝里年齡最大的銓銓叔公，來到西“撇舍”東瞅瞅西瞅瞅，抽完一袋煙后問：“鏗弟，你這是要在院子里開打鐵店嗎？”三舅公翻眼瞪著銓銓叔公，“嗯，一家人要吃飯?！便屻屖骞f：“那你也應(yīng)該和大家商量商量?！比斯v地一下站了起來，“商量什么，一家子你們養(yǎng)？”一句話，噎得銓銓叔公嘴唇哆嗦著說不出話，悵悵然扭頭回家。

三舅公的打鐵店在那個(gè)夏天里開張了。清晨，三舅公喊起三舅婆和依漢，三舅婆負(fù)責(zé)點(diǎn)火“拔爐”拉風(fēng)箱，依漢給他打下手……依漢那時(shí)只比我大五六歲，早就輟學(xué)在家，或許是三舅公的遺傳基因特別強(qiáng)大，跟著父親沒練上幾天，就能把一把大錘子掄得有模有樣。依漢之下有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，三天打魚兩天曬網(wǎng)地上著小學(xué)。一家子大小五張嘴，就這樣靠著三舅公的打鐵店，一日三餐勉強(qiáng)有了著落。

院子里開著打鐵店，可苦了那些鄰居們。從早到晚，叮叮當(dāng)當(dāng)、乒乒乓乓，鐵錘鐵鐓的撞擊聲，敲得你煩躁不安。焦煤燃燒的氣味，在院墻內(nèi)四處飄蕩，嗆得你咽干舌燥。隨風(fēng)起舞的煤灰，撒落在餐桌、床鋪，還有你剛剛晾曬出來的衣物上……整個(gè)夏季，忍無可忍的鄰居們幾次想找三舅公理論，后來都被銓銓叔公和大舅公給勸了下來。想想也是，就三舅公那脾氣，銓銓叔公說話都不頂用，大舅公喘成那樣都得忍著，何論他人？沒想到，過了那個(gè)夏天，大家竟然開始接受和習(xí)慣了鐵錘鐵鐓的“交響曲”，習(xí)慣了焦煤?jiǎn)鼙堑臍馕逗蜔o處不在的煤灰……對(duì)鄰居們的憤懣，三舅公其實(shí)心知肚明，但一想到自己一夜之間失業(yè)，除了打鐵身無所長(zhǎng)，一家人要吃飯，哪里顧得上鄰居們的感受？好在后來他也盡力做了一些補(bǔ)救，時(shí)不時(shí)地讓三舅婆給鄰居們送一把鐮刀或者鍋鏟什么的……就這樣，他們家和鄰居們的關(guān)系才得以慢慢地改善。

二

我真正有機(jī)會(huì)走近三舅公，是在打鐵店開張一年后的那年夏天，我上初中后的第一個(gè)暑假。那時(shí)候，我的祖父母、父母加我三兄妹，七口人靠著父親一個(gè)公社干部的工資生活，還要還建房子欠下的債，日子過得捉襟見肘。母親對(duì)我說：“你也長(zhǎng)大了，想接著讀書，放假找點(diǎn)事做，能賺兩片子交學(xué)費(fèi)也好?！眲偤媚顷囎幼婺咐贤筘扰埽廊斯幸庹乙粋€(gè)小工“拔爐”，好讓三舅婆騰出時(shí)間操持三餐。就這樣，暑假第三天，我就在打鐵店里做了小工。十三歲的我，早上五點(diǎn)起床，急急忙忙扒拉幾口“番薯粥”后趕去點(diǎn)火，一直要到傍晚才收工，中間“兩家聲妗嫲”會(huì)替換一會(huì)兒，讓我回家吃午餐。說實(shí)話，大熱天的“烤”著火爐拉風(fēng)箱，伴著一天說不上幾句話的三舅公，那日子可真夠煎熬人。但也正是那段日子，讓我有機(jī)會(huì)了解三舅公頗為曲折的人生經(jīng)歷……

三舅公從小父母早亡，是伯父收養(yǎng)了他。因?yàn)閭€(gè)性執(zhí)拗，和幾個(gè)堂兄難以相處，經(jīng)常離家不歸，靠著村里東家半條“番薯”西家?guī)卓谑剡^著日子。早早便開始四處流浪，十四歲那年流落到鄰縣一個(gè)叫魁岐的地方，被一個(gè)鐵匠收留。先是在鐵鋪拉風(fēng)箱，后來做學(xué)徒掄大錘，熬了三年多脫了學(xué)徒坯正式“出藝”。恰在此時(shí)，一支扛著青天白日旗的隊(duì)伍路過魁岐，挨家挨戶抓“壯丁”。昧了良心的鐵匠師傅，私下里花了幾塊大洋收買帶隊(duì)長(zhǎng)官，硬是把三舅公充數(shù)頂替，讓自家兒子躲過了“兵災(zāi)”。

剛滿十七歲的三舅公，懵里懵懂地跟著隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)福州、南平一帶，后進(jìn)入江西、湖北境內(nèi)。說是抗日打鬼子，其實(shí)鬼子面也沒見著幾回。終于挨到小鬼子投降，隊(duì)伍撤到長(zhǎng)江邊一個(gè)鎮(zhèn)子上駐防。那是三舅公有生以來過得最風(fēng)光的一段日子。鎮(zhèn)上居民把他們當(dāng)作“英雄”供著，還有膽子大的姑娘們，三五成群結(jié)伴來到駐地，瞅著大兵們指指點(diǎn)點(diǎn)……三舅公那會(huì)兒雖然因?yàn)樽隽藥啄觇F匠，腰背不是特別挺拔，但畢竟正當(dāng)青春年華，經(jīng)歷過戰(zhàn)火淬煉，加上中士班長(zhǎng)大小算個(gè)“官”，很快就被我后來的三舅婆給看上了眼。正當(dāng)他倆三天兩頭卿卿我我時(shí)，上峰突然一聲令下，隊(duì)伍要再上戰(zhàn)場(chǎng)，掉轉(zhuǎn)槍口“剿共”。當(dāng)時(shí)三舅公怎么都想不明白，昨天還兄弟聯(lián)手打鬼子，今天怎么就反目成仇？他雖然弄不明白這“主義”那“主義”，但讓他將槍口對(duì)準(zhǔn)曾經(jīng)一起打鬼子的人，他扣不下扳機(jī)，況且現(xiàn)在還有一個(gè)姑娘讓他日夜?fàn)繏熘谑?，?zhàn)事開始沒多久，他瞅準(zhǔn)一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，逃之夭夭了。

逃出駐地和心愛的姑娘會(huì)合后，迅速趕往附近一個(gè)小站，爬上一列南下的貨車……靠著三舅公當(dāng)兵幾年攢下的幾塊大洋和路上打短工支撐，兩個(gè)人風(fēng)餐露宿，九死一生，朝著三舅公認(rèn)定的家的方向，顛沛逃亡……其間，三舅婆又是流產(chǎn)，又是得寒癥，差點(diǎn)就把小命丟在路上。

待到他們幽魂似的飄回福州一帶，時(shí)間過去了快兩年。三舅公沒有直接回家，而是帶著三舅婆來魁岐找當(dāng)年的鐵匠師傅，意圖索要補(bǔ)償。沒想到，老鐵匠在三年前就已經(jīng)暴病身亡，鐵鋪也關(guān)門了。

知道他的來意，鐵匠兒子一臉愧疚地實(shí)話相告，因?yàn)閷W(xué)藝不精，撐不起門面，父親死后自己把鐵鋪關(guān)了，進(jìn)了親戚的一間船廠，專門打制那種造木船用的鐵釘，干點(diǎn)粗活養(yǎng)家糊口，根本沒能力給什么補(bǔ)償。他像以前一樣喊三舅公師兄：“憑師兄的手藝，我倒是能保舉你也進(jìn)廠里打鐵釘，就怕師兄不愿意屈就?！?/p>

三舅公無奈之下只能在船廠落了腳，就近租了間房安家……后來，風(fēng)雨飄搖的舊政府很快垮了臺(tái)，新政府成立后接著開展土改運(yùn)動(dòng)，給窮苦人家分田分地分房屋。得到消息的三舅公，立馬帶著三舅婆趕回鄉(xiāng)里。雖然當(dāng)時(shí)依漢三兄妹還沒出生，但兩口子還是在大厝里分到了兩間“過水”房和村口一畝多水田地。

一夜間做夢(mèng)般有房有地，三舅公感慨萬千，為自己當(dāng)初選擇逃離戰(zhàn)場(chǎng)而萬般慶幸。在家待了小半個(gè)月，他把家和地都交給三舅婆打理，自己急匆匆回了船廠，借口廠里活緊，其實(shí)他是懶得侍弄田地。

憑著精湛手藝和沉穩(wěn)做人，三舅公在船廠的日子過得還算舒心。政府在推動(dòng)公私合營(yíng)時(shí)，還聘他為廠里的技工師傅……安穩(wěn)日子延續(xù)到20 世紀(jì)70 年代初，突然間出現(xiàn)了變故。因過去的經(jīng)歷，三舅公被開除出廠。一開始他還懷疑是鐵匠兒子害他，后來獲悉鐵匠兒子因?yàn)楸Ｅe他進(jìn)廠也被罷免車間副主任，得了個(gè)留廠察看……

見師兄遭遇如此境況，鐵匠兒子雖心有戚戚卻也無能為力。那天，他找了輛破板車，把自家舊鐵鋪里的鐵鐓、風(fēng)箱、大小錘子，還有一堆廢銅爛鐵，全都搬上車。拉著三舅公的手哽咽許久，說：“師兄，這些拉回去，家里結(jié)個(gè)爐……別浪費(fèi)了你的好手藝，一家人好歹混口飯吃?！蹦且豢?，沮喪萬分的三舅公突然間覺得有一股溫?zé)岫伦⌒目凇?/p>

三

那個(gè)夏天之后，接著的幾個(gè)寒暑假我都在鐵鋪里打工。用母親的話說，“每天幾角也是錢?！倍谖铱磥?，關(guān)于三舅公的故事要比那幾角錢更有吸引力。我依然負(fù)責(zé)“拔爐”，偶爾趁他不在，也會(huì)纏著依漢讓我掄上幾錘過把癮，可每次被他看見就會(huì)立馬被喊停：“你不是這塊料?！?/p>

打鐵店剛開張那段日子，生意冷清得很。鋤頭、鏵鏟、鐮刀，鐵勺、鍋鏟、錘子……這些鐵家伙耐用，置上一件能用好幾年。雖然三舅公技藝獨(dú)到，裁切、鍛打，錘煉、淬火，每道工序都爐火純青，造出來的鋤頭、鏵鏟厚薄適中，用起來順溜不卷刃，鐮刀、鐵勺、鍋鏟更是精巧別致，手感特別舒服……但這些都得用過有了比較才能感受得到。那段時(shí)間，多虧那個(gè)鐵匠兒子，私下牽線幫他接了鄰縣社辦小船廠的鐵釘單子，雖然利潤(rùn)微薄，但總算能勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。

慘淡經(jīng)營(yíng)年把后，三舅公的名氣才慢慢開始響亮。那些鏨著“鏗”字的鋤頭、鏵鏟和鐮刀，在周邊鄉(xiāng)村有了名聲，鐵勺、鍋鏟的銷路也慢慢打開。

不管生意好壞，三舅公一如既往地不愛說話，干活時(shí)專注到旁若無人。平日里客戶上門，都由依漢應(yīng)付，他都懶得搭理。慢慢地，那些五里八鄉(xiāng)來的人，熱臉碰了冷屁股，都說他仗著手藝好看不起人。即使本鄉(xiāng)本土，也有不少人覺得他性格怪僻，難以相處。

真正為三舅公挽回一些口碑的是他的另一手獨(dú)門絕技。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，老人過世都是土葬，做一口棺木裝了，擺祖廳供上幾“七”后抬上山埋了。做棺木這個(gè)行當(dāng)尊崇死者為大，稱棺木為“壽板”。壽板的底板為“地”，蓋板為“天”，邊上的四塊板叫作“墻”。“地”“墻”拼接用的是老祖宗傳下的卯榫工藝，最后蓋上“天”板時(shí)，除了卯榫還要加上四根鋼釘，稱作“壽釘”。在當(dāng)時(shí)，只要是打鐵店，都會(huì)打壽釘，形狀也相差無幾。唯獨(dú)三舅公，據(jù)說是當(dāng)年駐防長(zhǎng)江邊那會(huì)兒，從當(dāng)?shù)匾患依献痔?hào)鐵鋪里“偷”得了一門手藝。他造的壽釘，一出現(xiàn)就在那個(gè)行當(dāng)里得到認(rèn)同和推崇。粗看大同小異，細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，他造的壽釘在距釘尖一寸處長(zhǎng)出兩個(gè)分叉，釘尖成箭頭狀。被認(rèn)同的正是多出的這兩個(gè)分叉，說是多出兩個(gè)倒鉤釘進(jìn)去后難以被撬出，使壽板更加牢固，百年千年都不會(huì)遭盜墓者撬棺。

當(dāng)然，手藝獨(dú)到并不足以收獲什么口碑。壽釘這種物件，畢竟是死了人才用。打鐵店也有忌諱，平日里不會(huì)提前備好，都是待有人上門要了才現(xiàn)打現(xiàn)造。每到此時(shí)，有如鬼使神差，三舅公會(huì)一改平日里的孤僻冷漠，讓座、遞煙、端茶，然后神情專注揮錘打造……他還自定一條規(guī)矩，他造壽釘不收費(fèi)——他說自己從小“沒娘伯沒娘奶”，是鄉(xiāng)里長(zhǎng)輩們東一口西一口喂大的。如今長(zhǎng)輩們走了，他能孝敬上幾根壽釘，這是他莫大的福分，哪能收錢呢？這事讓鄉(xiāng)親們頗為觸動(dòng)，感受到了三舅公孤僻冷漠之外的情義和溫暖……

為銓銓叔公造壽釘，算是他鐵匠生涯的收山之作。那天，生病倒床的三舅公，聽說銓銓叔公辭世，回光返照般撐著下床……依漢見父親搖搖晃晃站不穩(wěn)，說：“讓我來吧！”他開始不同意，無奈實(shí)在揮不動(dòng)錘子，只好讓依漢搬了張竹椅子到鐵鐓邊，坐在那比比畫畫做起了“場(chǎng)外指導(dǎo)”……到最后一道工序——“淬火”時(shí)，他無論如何都要自己動(dòng)手，哆哆嗦嗦起身，嘴里反復(fù)念叨著“銓銓哥”，雙手顫抖著握鉗，從爐火中夾起通紅的壽釘，緩緩浸入水池……“吱”，升騰的水霧中只見那張溝壑縱橫的老臉上，早已是涕淚俱下。

四

三舅公是在“非典”疫情肆虐的那年夏天走的。那時(shí)，我正在縣城的一個(gè)鎮(zhèn)上主事，負(fù)責(zé)指揮抗疫，沒有參加葬禮。正是在那年的年初，縣里推廣殯葬改革，所有逝者全面進(jìn)行火化。接到依漢電話時(shí)，我心里“咯噔”一下，身懷做壽釘獨(dú)門手藝的三舅公，沒想到自己走的時(shí)候卻用不上壽釘了。

事后知道，葬禮那天下了場(chǎng)大雨，鄰居和村里的一些人送三舅公上山。依漢抱著骨灰盒，臉上分不清是淚水還是雨水，濕漉漉一片。在三舅婆撕心裂肺的哭喊中，依漢把骨灰盒安放進(jìn)墓穴，然后掏出一個(gè)紅綢緞布包，小心翼翼打開，虔誠(chéng)地把四根壽釘擺放在骨灰盒的四個(gè)角邊，抹了一把臉，仰頭喊道：“爹，我把壽釘給你安好了，你放心睡吧?！闭f罷號(hào)啕大哭……原來三舅公早在收山之前就不避忌諱，為自己打造好了一副壽釘。臨走之前知道改火化了，憋悶了好幾天，萬般無奈下他把兒子叫到床前，交代一定要用壽釘護(hù)住骨灰盒，讓他“睡”得安心。

在以后的許多年里，我有機(jī)會(huì)回老家都會(huì)到大厝那邊看看健在的鄰居們。每次經(jīng)過西“撇舍”，仿佛都能看見三舅公彎腰弓背揮錘的身影，耳邊也會(huì)傳來鐵錘敲擊鐵鐓的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，鏗鏘而悠遠(yuǎn)……