李德南

近年來，學(xué)術(shù)、評(píng)論、文學(xué)刊物的欄目主持人制已成為一種廣泛存在的現(xiàn)象。對(duì)于這樣一種現(xiàn)象，肯定或否定的聲音都不缺乏。介明菊的《學(xué)術(shù)期刊“欄目主持人”制度發(fā)展路徑探析》圍繞欄目主持人制的形成和發(fā)展路徑展開考察，重點(diǎn)分析學(xué)術(shù)期刊中欄目主持人制的優(yōu)長(zhǎng)與不足，還從實(shí)踐的角度出發(fā)提出應(yīng)對(duì)辦法。鐘俊昆的論文《學(xué)術(shù)期刊欄目主持人制:背景、現(xiàn)狀與路徑》同樣以學(xué)術(shù)期刊為中心展開討論，在對(duì)眾多學(xué)術(shù)欄目予以考察的基礎(chǔ)上辨析欄目主持人制的發(fā)展路徑。牛學(xué)智的《文學(xué)期刊“主持人化”與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)》一文，則意在對(duì)當(dāng)下文藝評(píng)論和文學(xué)期刊中的主持人制現(xiàn)象進(jìn)行辨析。他將探討刊物“主持人化”視為近幾年最為突出的批評(píng)現(xiàn)象，認(rèn)為這一趨勢(shì)直接影響到整個(gè)文學(xué)刊物的批評(píng)趣味、價(jià)值選擇和批評(píng)姿態(tài)。對(duì)于欄目主持人制，介明菊、鐘俊昆在總體上持肯定的態(tài)度，牛學(xué)智則持否定的態(tài)度，認(rèn)為它可能帶來極端專題化、片面專業(yè)化、急切經(jīng)典化、批評(píng)界門閥化等問題。①在我看來，期刊欄目主持人制在學(xué)術(shù)界、批評(píng)界和文學(xué)界有常態(tài)化的趨勢(shì)，又還沒有形成具有普適性的共識(shí)和操作方法。在不同的刊物中，欄目主持人制的目標(biāo)、方法與問題，存在較大的差異，甚至是大相徑庭。在這里，我嘗試以當(dāng)下普遍存在的欄目主持人實(shí)踐作為宏觀視野，又以《花城》雜志“花城關(guān)注”欄目為中心展開微觀考察，通過宏觀與微觀、整體與個(gè)案相結(jié)合的方式來辨析期刊欄目主持人制的問題與方法。

一、有機(jī)性、策展意識(shí)與多聲部

“花城關(guān)注”由批評(píng)家、南京師范大學(xué)教授何平擔(dān)任主持人，自《花城》2017 年第1 期首次推出，持續(xù)至今。這一欄目以專題的方式呈現(xiàn)，每期一個(gè)主題，由關(guān)鍵詞、文本、對(duì)談、以文本和主題為中心的總評(píng)構(gòu)成。期間，欄目的形式有所調(diào)整，比如有的時(shí)候取消了訪談這一部分內(nèi)容，有的時(shí)候取消了總評(píng)的環(huán)節(jié)。

對(duì)“花城關(guān)注”多年來的實(shí)踐進(jìn)行總體回顧，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一欄目與《花城》雜志的辦刊目標(biāo)、風(fēng)格是一致的?！痘ǔ恰烦Ｒ?guī)發(fā)表的作品包括小說、詩(shī)歌、散文、隨筆，設(shè)有藍(lán)色東歐、思無(wú)止境、域外視角等富有特色的欄目，整體風(fēng)格偏重先鋒、新銳與思想性。“花城關(guān)注”欄目置身其中，非但不突兀，還呈現(xiàn)出整體意義上的協(xié)調(diào)?！盎ǔ顷P(guān)注”推出的第一期，有何平撰寫的開欄語(yǔ)《一個(gè)報(bào)信人，來自中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》，其中既有對(duì)文學(xué)期刊的歷史、現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)與判斷，也有對(duì)《花城》的歷史性回顧。在這一開欄語(yǔ)中，能看出何平作為欄目主持人對(duì)刊物歷史的認(rèn)識(shí)和所策劃的欄目之間存在頗多契合。

整體風(fēng)格上的協(xié)調(diào)或有機(jī)性，是“花城關(guān)注”的一大特色，也應(yīng)是欄目主持人制所堅(jiān)持的原則。舉例說，如果一份文學(xué)雜志主要刊發(fā)的是常規(guī)的詩(shī)歌、小說、散文，又以主持人制的形式加入一個(gè)文學(xué)史研究的欄目，即使這個(gè)文學(xué)史欄目辦得很專業(yè)，雜志所刊登的其他稿子質(zhì)量也非常高，文學(xué)史研究的欄目依然會(huì)顯得很突兀，和雜志的整體風(fēng)格不搭。正如鐘俊昆在談?wù)撈诳瘷谀恐鞒秩酥茣r(shí)所指出的：“以前的欄目大多是按傳統(tǒng)學(xué)科來設(shè)置的，成為一個(gè)大類，比如歷史學(xué)研究、經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，等等，把相關(guān)的文章編排在一起，應(yīng)該說這只是相對(duì)集中刊發(fā)某一類型的文章，四平八穩(wěn)，在不注重刊物生存與不關(guān)心讀者閱讀需求的年代，這是最為常見的欄目設(shè)置方法，甚至可以說是編輯常規(guī)，這有它的特定歷史背景與辦刊環(huán)境，可以說這自有一定道理。但隨著辦刊理念的遞進(jìn)與更新，這種欄目安排雖沒有大錯(cuò)，但有明顯不足之處，沒有閱讀市場(chǎng)的細(xì)分，沒有邏輯關(guān)系，沒有專題研討，既不能突顯欄目個(gè)性與文章特色，也沒有體現(xiàn)編輯意圖與思想深度，更難滿足讀者的專業(yè)需要?！雹阽娍±?duì)刊物欄目之邏輯關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，正是認(rèn)為刊物本身應(yīng)是有機(jī)的，而不應(yīng)該是欄目隨意的混搭或拼盤。

除了與《花城》整體風(fēng)格的一致，“花城關(guān)注”亦呈現(xiàn)出自覺的、獨(dú)特的策劃意識(shí)，在眾多的文學(xué)期刊欄目中成為耀眼的存在。這首先體現(xiàn)在欄目主持的方法論上，何平稱之為“文學(xué)策展”：“我從藝術(shù)展示和活動(dòng)中獲得啟發(fā)，提出‘文學(xué)策展’的概念。新世紀(jì)前后文學(xué)期刊環(huán)境和批評(píng)家身份發(fā)生了變化。二十世紀(jì)八九十年代的刊物會(huì)自覺組織文學(xué)生產(chǎn)，我們會(huì)看到，每一個(gè)思潮，甚至每一個(gè)經(jīng)典作家的成長(zhǎng)都有期刊的參與，但當(dāng)下文學(xué)刊物很少去生產(chǎn)和發(fā)明八九十年代那樣的文學(xué)概念，也很少自覺地去推動(dòng)文學(xué)思潮，按期出版的文學(xué)刊物逐漸退化為作家作品集。與此同時(shí)，批評(píng)家自覺參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的能力也在退化，豐富的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐幾乎等同于論文寫作。所以，提出‘文學(xué)策展’的概念，就是希望批評(píng)家向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，更為自覺地介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)?！雹墼诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，何平則談到，提出“文學(xué)策展”的實(shí)踐方式，主要是想擺脫批評(píng)家在整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)方式中只是機(jī)器式參與的狀況，主張批評(píng)家應(yīng)該深度地、多角度地介入文學(xué)生產(chǎn)?！拔膶W(xué)策展”還意味著讓文學(xué)更具行動(dòng)性，能脫離只在紙上存在的狀態(tài)，和其他的學(xué)科或藝術(shù)門類形成互動(dòng)，進(jìn)而回返至生活中，“從目前的角度，我希望通過類似藝術(shù)策展的方式呈現(xiàn)文學(xué)的可能性，進(jìn)一步有可能作為民族志、人類學(xué)、電影等研究和藝術(shù)實(shí)踐的有機(jī)部分……文學(xué)有理由成為各種生活活動(dòng)和藝術(shù)活動(dòng)中活躍的元素”④。

反對(duì)簡(jiǎn)化，試圖呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的多樣性并通過文學(xué)策展的形式來呈現(xiàn)豐富的可能性，貫穿于“花城關(guān)注”的長(zhǎng)期實(shí)踐中。何平曾把設(shè)計(jì)師杉浦康平“多主語(yǔ)的亞洲”這一觀念延伸至文學(xué)領(lǐng)域，把同時(shí)代文學(xué)景觀描述為“多主語(yǔ)的重疊”，強(qiáng)調(diào)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)由無(wú)數(shù)不同的主語(yǔ)共同書寫，認(rèn)為一個(gè)時(shí)代健康的文學(xué)生態(tài)應(yīng)該寬容多個(gè)或數(shù)不盡的小主語(yǔ)，能夠容納種種幽微的存在。多主語(yǔ)重疊纏繞的文學(xué)時(shí)代才是有機(jī)的，是有朝氣的。

“花城關(guān)注”是有機(jī)的，是多主語(yǔ)的，也是多聲部的。“花城關(guān)注”每期設(shè)定一個(gè)主題，而不同作者、不同作品之間的觀念，又構(gòu)成呼應(yīng)。圍繞著同一個(gè)問題，不同作家之間、作家和主持人之間可能存在不同的、甚至差異甚大的看法，從而使得這個(gè)欄目具有多聲部的特點(diǎn)。

“花城關(guān)注”有很多期都涉及代際等問題。在《花城》2017 年第3 期，何平基于“文學(xué)代際”方面的思考而把童末、楊碧薇和陳思安三位作者的作品放在一起，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文學(xué)界對(duì)“80 后”的討論多是集中在1985 年之前出生的作家，“85 后”作家的創(chuàng)作則是代際的灰色地帶，沒有得到相應(yīng)的重視。對(duì)于代際這一當(dāng)代文學(xué)中常見的命名方式和批評(píng)話語(yǔ)，不同的作者有不同的看法。在童末看來，這是和寫作無(wú)關(guān)的話語(yǔ)制造，因而反對(duì)這種命名。何平對(duì)于代際話語(yǔ)的看法則不是十分固定。何平一方面看到代際話語(yǔ)本身的限度，另一方面又持權(quán)且用之的立場(chǎng)，于是有了“制造85 后”的戲仿式命名。在另一個(gè)場(chǎng)合，他則認(rèn)為，代際在討論出生在某一個(gè)特定時(shí)間段的寫作者時(shí)幾乎是無(wú)效的，以“十”為一個(gè)計(jì)量單位并分出“幾零后”是莫名其妙的。他又意識(shí)到，當(dāng)“代際”“幾零后”的寫作邊界被強(qiáng)制性地劃定，一些邊界之外無(wú)法歸類的同時(shí)代寫作者的面目反而被凸顯出來?！巴ㄟ^這種‘是’而‘不在’把一些出‘代’成‘個(gè)’的作家從‘代際’中分離出來”⑤，構(gòu)成一種認(rèn)識(shí)方法。何平對(duì)黎幺的認(rèn)識(shí)，就是在“80 后”作家這一認(rèn)識(shí)框架中展開的：黎幺雖然從生理年齡的角度來看，是“80 后”作家，但他的寫作有不同于“80 后”作家的質(zhì)地，不在批評(píng)家描述的“80 后”作家中。“花城關(guān)注”有很多期還都涉及寫作者的共性與個(gè)性等問題。對(duì)此，童末非?？粗貍€(gè)性、個(gè)人的意義。她對(duì)個(gè)人的肯定出自理想，未必有很充分的現(xiàn)實(shí)根據(jù)。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)生活中很少有人能成為一個(gè)絕對(duì)自我的個(gè)體，不可能沒有任何代際的共性。圍繞著這一問題，姬賡在另一個(gè)專輯中則認(rèn)為，每個(gè)個(gè)體對(duì)同一時(shí)代的見知多少會(huì)有共通的部分，有共性也有個(gè)性。

對(duì)于同樣有著研究者和創(chuàng)作者雙重或多重身份的作家來說，他們對(duì)多重身份本身的認(rèn)識(shí)也存在差異。例如，具有小說家、人類學(xué)學(xué)者等多重身份的童末認(rèn)為，多重的身份和知識(shí)背景可以打開一種綜合的智識(shí)面相，又認(rèn)為人類學(xué)和小說各有不同的方法和路徑，她并不寄希望于人類學(xué)的抱負(fù)在小說中完成。同樣有人類學(xué)背景的何襪皮則認(rèn)為：“人類學(xué)對(duì)我的寫作影響很大，主要在于兩點(diǎn)：理論和田野。那些經(jīng)典社科理論，比如福柯，讓我對(duì)世界的看法更系統(tǒng)和深入。我以前當(dāng)過記者，無(wú)論是小說家還是記者，主要的關(guān)注點(diǎn)在于事實(shí)和陳述。但理論可以把那些事實(shí)的共性提煉、抽取、概括。寓言是一種理論化的文學(xué)，而我認(rèn)為我寫的很多小說都是寓言……而人類學(xué)田野研究的主要方法是參與性觀察，成果是民族志。這和寫小說的過程有點(diǎn)像，只不過學(xué)術(shù)更為嚴(yán)謹(jǐn)，更以還原事實(shí)為原則。⑥同樣既寫作、又從事學(xué)術(shù)研究的倪湛舸則認(rèn)為：“說起來我的研究與創(chuàng)作實(shí)踐乍一看似乎沒有直接關(guān)系，但就深層的社會(huì)和政治參與而言，研究和創(chuàng)作是一體的。”⑦

諸如此類的多聲部，使得讀者對(duì)于同一問題會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。這是“花城關(guān)注”欄目的重要看點(diǎn)之一。

二、欄目主持人：把自己作為方法，也把自己作為問題

主持人何平對(duì)欄目的深度介入，是“花城關(guān)注”的又一個(gè)突出特點(diǎn)。何平參與了確定話題，與入選的作者做訪談，也包括寫作作品總評(píng)等環(huán)節(jié)。這樣的深度介入，使得讀者在持續(xù)閱讀“花城關(guān)注”時(shí)可看到何平清晰的個(gè)人形象，更可以看到一種方法論：主持人把自己作為方法，也把自己作為問題。

項(xiàng)飆與吳琦在《把自己作為方法——與項(xiàng)飆談話》中以社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆的生活經(jīng)驗(yàn)和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn)，去追索、討論一系列既源自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)又超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的問題，比如中國(guó)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)以來的變化、知識(shí)共同體、全球化與民粹主義、人類學(xué)方法論等。在這其中，可以看到項(xiàng)飆試圖探索一種從自身出發(fā)來審視問題的方法，探求一種以小見大的運(yùn)思方式。這里尤其想指出的是，這部談話錄在字面上突出的是“把自己作為方法”，實(shí)際上也強(qiáng)調(diào)“把自己作為問題”。后者是前者的前提，也是必經(jīng)的步驟。另外，強(qiáng)調(diào)“把自己作為方法”，所強(qiáng)調(diào)的經(jīng)驗(yàn)往往是成功的經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)忽視其中失敗的經(jīng)驗(yàn)，而失敗的經(jīng)驗(yàn)并非毫無(wú)意義，同樣具有生產(chǎn)性。惟有同時(shí)突出“把自己作為方法”和“把自己作為問題”，才不至于忽視經(jīng)驗(yàn)中相對(duì)“負(fù)面”的一面，也才不至于忽視問題的生產(chǎn)性。

作為欄目主持人，何平通過“花城關(guān)注”所進(jìn)行的實(shí)踐，是一種他稱之為“批評(píng)的返場(chǎng)”的實(shí)踐。這是他“把自己作為方法”的核心部分。

在何平所討論的語(yǔ)境中，“批評(píng)的返場(chǎng)”起碼有兩重意思：首先是個(gè)人意義上的返場(chǎng)——何平本人在批評(píng)上曾有過中斷，是在四十歲后重新開始做文學(xué)批評(píng)。從他返場(chǎng)后主持的欄目，也包括他所寫的文章，都可以看出，文學(xué)史和學(xué)院的熏陶對(duì)他的批評(píng)理想和文學(xué)觀的型塑是決定性的。學(xué)院派關(guān)于經(jīng)典的尺度與價(jià)值，對(duì)好作品由始至終的期待貫穿于他的種種實(shí)踐。他又希望文學(xué)有一種開放的能力，有新變，有公共性。諸如文化研究的方法和價(jià)值尺度，也在某些方面塑造了何平的文學(xué)觀。對(duì)于新的文學(xué)現(xiàn)象，新的媒介，他時(shí)常懷著期待?！芭u(píng)的返場(chǎng)”的另一含義則是公共意義上的“返場(chǎng)”。在何平看來，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有過一個(gè)學(xué)院化的進(jìn)程，有一個(gè)從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)向?qū)W院轉(zhuǎn)場(chǎng)的過程，批評(píng)家扎根文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、參與文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)史建構(gòu)的這一傳統(tǒng)一度中斷。因此，何平主張、期待文學(xué)批評(píng)能夠重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，重新發(fā)揮介入、建構(gòu)的作用，這也是何平返場(chǎng)后展開批評(píng)實(shí)踐的重要語(yǔ)境。他希望通過主持“花城關(guān)注”，也包括參與“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”等途徑來實(shí)現(xiàn)跨出學(xué)院意義上的返場(chǎng)。

在何平的話語(yǔ)實(shí)踐中，“批評(píng)的返場(chǎng)”主要不是通過理論化的方式實(shí)現(xiàn)的。這和其他批評(píng)家的實(shí)踐形成鮮明的對(duì)比。比如說，陳思和的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究，還有主編《上海文學(xué)》雜志、主持“火鳳凰·新批評(píng)文叢”等眾多的話語(yǔ)實(shí)踐，都有著清晰的理論建構(gòu)意圖?！懊耖g”“共名與無(wú)名”“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”“新文學(xué)整體觀”等構(gòu)成理論建構(gòu)的重要關(guān)鍵詞。又比如，楊慶祥圍繞新傷痕文學(xué)、新科幻、新南方寫作等展開的一系列話語(yǔ)實(shí)踐，也具有鮮明的理論建構(gòu)色彩。何平的話語(yǔ)實(shí)踐也有建構(gòu)的意圖，卻更多是通過散點(diǎn)透視的方式來實(shí)現(xiàn)的?！盎ǔ顷P(guān)注”每一個(gè)專輯都試圖圍繞一個(gè)問題而展開，通過作家的作品、作家和主持人的對(duì)談、主持人-批評(píng)家的點(diǎn)評(píng)來立體地呈現(xiàn)。

除了上述的方法論意識(shí)，何平在參與欄目主持的過程中也注重把自身經(jīng)驗(yàn)問題化，也就是“把自己作為問題”。

作為批評(píng)家的何平有非常鮮明的批判精神，論斷鋒銳，擅長(zhǎng)解構(gòu)。當(dāng)他在批評(píng)家之外增添欄目主持人的身份，繼而展開實(shí)踐，則能看到，在何平的精神內(nèi)部，存在著建構(gòu)與解構(gòu)的爭(zhēng)執(zhí)、辯難。這構(gòu)成一種頗為復(fù)雜的辯證，也形成了一種獨(dú)特的批評(píng)方式和文學(xué)策展方式。作為一個(gè)批評(píng)家，何平有理想主義的一面：他對(duì)作品懷有非常高的要求，持論甚嚴(yán)；對(duì)于作家主體，他也懷有很高的期待，希望作家能真正有創(chuàng)造——大創(chuàng)造，而不是對(duì)文學(xué)排行榜、文學(xué)獎(jiǎng)、稿酬等趨之若鶩；對(duì)于文學(xué)制度，他也有某種理想化的期待，希望文學(xué)制度能夠真正有益于創(chuàng)作，有益于創(chuàng)造。然而，對(duì)于這種種理想如何落地，何平并沒有一個(gè)整全的方案。他分門別類地、具體地展開批判，單個(gè)地看，這些批判都非常有力，合而觀之，又顯得有些不合時(shí)宜。因?yàn)閷?shí)際上，沒有誰(shuí)能夠給出一個(gè)整全的方案并使之轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這樣的理想和期待是必不可少的——它們是意義的標(biāo)尺，構(gòu)成召喚，也引導(dǎo)人們以此作為目標(biāo)而展開實(shí)踐。

何平對(duì)作家作品、文學(xué)現(xiàn)象的分析，往往能切中要害。他在文章中也常常直指要害。他提出的不少觀點(diǎn)，能起到警醒的、建設(shè)的作用。而當(dāng)批評(píng)家以主持人等形式介入到文學(xué)的生產(chǎn)等環(huán)節(jié)，很可能面臨著的一個(gè)困境是，很難遇到符合理想的作品?？锩科诙家缙诔隹囊?guī)則，又使得主持人很難有足夠的時(shí)間等待理想作品的到來。甚至有一種可能，我們永遠(yuǎn)都等不到堪稱杰作的作品。這種理想和現(xiàn)實(shí)之間的落差，何平也難以完全避免。他不時(shí)在欄目的總評(píng)中談到種種遺憾，有時(shí)也像不少兼具編輯、主持人身份的批評(píng)家一樣“眼高手慈”。當(dāng)批評(píng)家跨出學(xué)院的圍墻，進(jìn)入期刊的園地，擔(dān)當(dāng)期刊主持人的角色，批評(píng)家就既是評(píng)價(jià)者，又部分地是內(nèi)容的生產(chǎn)者，其話語(yǔ)實(shí)踐就難免有左右手互搏的色彩。理想和現(xiàn)實(shí)之間的種種裂縫或鴻溝，既可能會(huì)讓批評(píng)家的話語(yǔ)實(shí)踐顯得不夠自洽，又可能是有生產(chǎn)性的——現(xiàn)實(shí)感正是在這樣的情境中生成，批評(píng)家繼續(xù)自我完善、批評(píng)話語(yǔ)真正發(fā)揮現(xiàn)實(shí)效力的契機(jī)也得以形成。

批評(píng)家參與做欄目主持，一方面是批評(píng)家觀念的輸出，另一方面也是觀念的反向輸入，可以對(duì)批評(píng)家的看法起到擴(kuò)容、校正的作用，能夠讓批評(píng)家保持在場(chǎng)并因?yàn)樵趫?chǎng)而為其批評(píng)實(shí)踐輸入現(xiàn)實(shí)感。能否做到這一點(diǎn)，關(guān)鍵在于批評(píng)家-欄目主持人是否具備“把自己作為問題”的意識(shí)并付諸行動(dòng)。在這一點(diǎn)上，何平有清晰的自我認(rèn)知：“如果以星空比喻中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)，批評(píng)家其實(shí)只是仰望浩瀚宇宙的一個(gè)坐井觀天的觀星人、窮其一生能參透的天象星辰其實(shí)是少之又少的。所以，作為批評(píng)家以自己有限的識(shí)見妄說當(dāng)下寫作的全部如何如何其實(shí)是可笑的，我自己就常常犯這樣的錯(cuò)誤。其實(shí)，我們時(shí)代的文學(xué)不但有新的寫作者持續(xù)不斷地出現(xiàn)，而且大量的寫作者隱而不彰。文學(xué)批評(píng)是刻板文學(xué)制度的一個(gè)重要組成部分。而如果意識(shí)到批評(píng)的限度，我們?cè)傧屡袛嗫赡軙?huì)變得謹(jǐn)慎。正是因?yàn)橹鞒帧ǔ顷P(guān)注’的機(jī)緣，得以遇到許多全然陌生的寫作者，也得以修正自己曾經(jīng)對(duì)當(dāng)下文學(xué)的盲視和誤判?！雹嘣诤蜕囝^樂隊(duì)的吳吞的訪談中，何平談到當(dāng)代歌詞與文學(xué)的關(guān)系問題，談到歌詞其實(shí)承擔(dān)了今天現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)很大的份額。他還談到在做這個(gè)專輯之前，對(duì)他們做的這一塊并不熟悉，認(rèn)為也需要檢討自己的文學(xué)視野。在這樣的對(duì)話中，能真實(shí)地感受到互動(dòng)所帶來的觀念碰撞。此外，“花城關(guān)注”欄目多次涉及先鋒寫作的問題，比如在以“先鋒文學(xué)延長(zhǎng)線”為關(guān)鍵詞的專輯中，何平對(duì)先鋒文學(xué)在當(dāng)代所走過的歷程進(jìn)行回顧，也對(duì)先鋒寫作在不同階段所存在的問題進(jìn)行分析。這個(gè)過程，伴隨著何平對(duì)自己作為先鋒寫作的學(xué)徒史的回顧，以及對(duì)這種寫作之所以難以為繼、實(shí)現(xiàn)突破的追問與分析。諸如此類的問題本身就是極有生產(chǎn)性的。何平并沒有刻意地使用各種各樣的“話術(shù)”去抹平種種皺褶，而是坦然面對(duì)問題本身。

在欄目主持人制中，主持人不管是把“自己作為方法”還是“把自己作為問題”，都意味著不能把自己排除在外。對(duì)于前者來說，這比較容易達(dá)成，對(duì)于后者而言，這種置身其中，則不是很容易做到。

三、以欄目連接文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)

欄目主持人的個(gè)性、偏好、美學(xué)趣味、文學(xué)觀念等，對(duì)欄目本身可能有至關(guān)重要的影響。在策劃的過程中，何平的學(xué)院知識(shí)背景和批評(píng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)“花城關(guān)注”欄目起了至關(guān)重要的作用。何平有意識(shí)地以欄目來鏈接文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)。這主要體現(xiàn)在，他對(duì)很多文學(xué)話題的分析，都體現(xiàn)出批評(píng)家敏銳的問題意識(shí)；對(duì)種種問題的分析，又富含歷史意識(shí)，有文學(xué)史的潛在視野。當(dāng)何平談到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)態(tài)時(shí)，他會(huì)有一種歷史意識(shí)并由此展開回溯。比如，在20 世紀(jì)90 年代，哪些批評(píng)家、哪些刊物曾有過類似的實(shí)踐。因此，他對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的分析，也有歷史的視野。

這樣的源自歷史的縱深，在其他刊物中或許也存在，卻很少像“花城關(guān)注”這么突出?！盎ǔ顷P(guān)注”目前推出了三十多期，每一期都嘗試提煉一個(gè)關(guān)鍵詞并據(jù)此提出相關(guān)的問題，作家的作品、作家和主持人的訪談、主持人的總評(píng)，共同構(gòu)筑起一個(gè)話語(yǔ)空間。這些話語(yǔ)空間大致如下：導(dǎo)演和小說的可能性、文學(xué)的想象力、代際話語(yǔ)的局限、話劇劇本的文學(xué)回歸、青年作家的故鄉(xiāng)與寫作、科幻和現(xiàn)實(shí)、文學(xué)邊境和多民族寫作、詩(shī)歌寫作的“純真”起點(diǎn)、散文的野外作業(yè)、散文寫作主體的多主語(yǔ)重疊、“故事新編”和“二次寫作”、海外新華語(yǔ)文學(xué)、搖滾和民謠、創(chuàng)意寫作、青年作家的早期風(fēng)格、文學(xué)向其他藝術(shù)門類的擴(kuò)張、原生城市作家和新城市文學(xué)、文學(xué)與縣城、鄉(xiāng)村博物館、世界時(shí)區(qū)與寫作時(shí)差、心靈的樹洞、青年寫作的沖擊、期刊的價(jià)值與趣味、地方的幻覺、短篇大師的理想、機(jī)器制造文學(xué)、文學(xué)部落和越境旅行、先鋒文學(xué)延長(zhǎng)線、90 年代寫作、文學(xué)史的失蹤者、怪異志等。這種文學(xué)策展的意識(shí)和話題的提出，把批評(píng)家敏銳的觀察和基于學(xué)院知識(shí)所形成的價(jià)值觀融入文學(xué)生產(chǎn)中，拉近了文學(xué)期刊和批評(píng)、學(xué)院、讀者之間的距離，使得有預(yù)見性的觀點(diǎn)可以有效地參與到文學(xué)場(chǎng)的建設(shè)當(dāng)中，也在言說和行動(dòng)之間建立了關(guān)聯(lián)。

“花城關(guān)注”欄目試圖以專題的形式構(gòu)建一系列的文學(xué)坐標(biāo)，也通過或明或暗的關(guān)聯(lián)而編織起互相輻射的文學(xué)脈絡(luò)，呈現(xiàn)文學(xué)場(chǎng)的生態(tài)和變化?！盎ǔ顷P(guān)注”的這些實(shí)踐方法，如果要找一個(gè)參照，那么可以說它與王德威主編的《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》有不少相通之處。這部文學(xué)史著作并沒有采用以大師、經(jīng)典作品、重要事件為中心的文學(xué)史宏大敘事結(jié)構(gòu)，而是采取編年模式，由包括議論、抒情甚至是虛構(gòu)等不同形式的單篇文章構(gòu)成，所討論的議題也是千姿百態(tài)?！豆鹦戮幹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和“花城關(guān)注”都用散點(diǎn)透視的方式去觀看文學(xué)世界，都主張豐富、多元的“大文學(xué)觀”，都試圖回到文學(xué)本身，呈現(xiàn)文學(xué)史或文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的多樣與斑斕。何平認(rèn)為，當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作存在很多幽暗地帶，有待照亮，而“花城關(guān)注”意味著要聚焦于那些可能被忽視、被遮蔽的文學(xué)力量。這也正是“花城關(guān)注”頗受關(guān)注之處。如徐晨亮指出的：“‘花城關(guān)注’這個(gè)欄目的意義，不僅是以‘庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者’的身份，讓‘當(dāng)代文學(xué)中更具年輕特質(zhì)和創(chuàng)意態(tài)度的寫作’，‘傳統(tǒng)文學(xué)視野外野蠻生長(zhǎng)的新生力量’以及探尋各種文學(xué)可能性的跨界者、越境者、破圈者，通過雜志亮相、發(fā)聲——這些有獨(dú)特追求的新銳、邊緣、跨界與野生力量，像軌跡四處飛散的‘單子’，很難將其歸入‘傷痕’‘反思’‘尋根’‘先鋒’‘新寫實(shí)’之類的潮流，何平曾形容為‘細(xì)語(yǔ)’，并提出，在這個(gè)‘細(xì)語(yǔ)的眾聲文學(xué)時(shí)代’中，沒有清晰可辨的‘主潮’，也不再有標(biāo)榜‘反潮流’的‘文學(xué)革命者’，‘部落與部落、部落與個(gè)人之間不再是對(duì)抗的、征服的、收編的，而是綏靖的、相安無(wú)事的’。正是為了讓這些‘組不了團(tuán)，成不了軍，布不了陣’的‘細(xì)語(yǔ)’，不要繼續(xù)在‘自說自話’‘圈地自萌’消解和耗散，他采用了一種‘文學(xué)策展’的戰(zhàn)略，具體說來，也就是通過每期欄目所策劃的新主題，建構(gòu)一個(gè)文學(xué)磁場(chǎng)，讓沒有交集的‘單子’聚合起來。”⑨唐詩(shī)人也指出，“花城關(guān)注”非常強(qiáng)調(diào)對(duì)可能性與多樣性的呈現(xiàn)，“它既展出困境，也展出希望。一個(gè)期刊文學(xué)欄目，它可以是我們觀察當(dāng)下整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)狀況的窗口，從中看到風(fēng)格多樣的文學(xué)樣態(tài)，它們當(dāng)中的絕大多數(shù)或許都是令人失望的，但不期然間也可能發(fā)現(xiàn)些欣喜”⑩。

王德威在《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的“導(dǎo)論”中指出，如果要為這部文學(xué)史提出一個(gè)關(guān)鍵詞，這個(gè)關(guān)鍵詞就是“‘世界中’的中國(guó)文學(xué)”。他所說的“世界中”在思想層面和海德格爾的言說有承接關(guān)系。海德格爾在《存在與時(shí)間》等著作中將名詞“世界”動(dòng)詞化，認(rèn)為世界并非一成不變，而是處于不斷生成、涌現(xiàn)當(dāng)中?！笆澜缰小笔鞘澜鐝?fù)雜的、涌現(xiàn)的過程，意味著會(huì)持續(xù)更新現(xiàn)實(shí)和觀念，借此來實(shí)現(xiàn)“開放”的狀態(tài)。?何平對(duì)文學(xué)的理解也與此相似。他認(rèn)為“文學(xué)”始終處于變動(dòng)的狀態(tài)，文學(xué)場(chǎng)是“動(dòng)中之在”。變動(dòng)才有活力，才有生命力。與此相應(yīng)，批評(píng)家自然應(yīng)該保持行動(dòng)的能力，需要通過行動(dòng)來與文學(xué)構(gòu)成共振。文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的工作，很多時(shí)候并不是一次性地完成，而是洞見與盲見交織，因此只能以迂回的方式前進(jìn)，漸進(jìn)地完善。

“花城關(guān)注”有文學(xué)批評(píng)的視角，也有文學(xué)史的縱深，給當(dāng)下的文學(xué)閱讀帶來了很多新質(zhì)與新變。隨著時(shí)間的流逝，這些話語(yǔ)實(shí)踐將朝著歷史的方向去沉淀，也可能為未來的文學(xué)史寫作提供批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)與視角——那將是文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的又一次連接。

【注釋】

①參見介明菊：《學(xué)術(shù)期刊“欄目主持人”制度發(fā)展路徑探析》，《河南社會(huì)科學(xué)》2010 年第6 期；鐘俊昆：《學(xué)術(shù)期刊欄目主持人制:背景、現(xiàn)狀與路徑》，《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013 年第4 期；牛學(xué)智：《文學(xué)期刊“主持人化”與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究 》2020 年第1 期。

②鐘俊昆：《學(xué)術(shù)期刊欄目主持人制:背景、現(xiàn)狀與路徑》，《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013 年第4 期。

③何平：《返場(chǎng)：重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)》，《批評(píng)的返場(chǎng)》，譯林出版社2021 年版，第7 頁(yè)。

④何平、毛晨雨：《訪談：“這些動(dòng)物們的規(guī)則若能被遵守”……》，《花城》2018 年第3 期。

⑤何平、黎幺：《訪談：“而我們是自棄于時(shí)代的”》，《花城》2017 年第2 期。

⑥何平、何襪皮：《訪談：“一切看起來像真的，卻不是》，《花城》2019年第1 期。

⑦何平、倪湛舸：《訪談：“新媒體肯定是個(gè)攪局的新力量”》，《花城》2019 年第1 期。

⑧何平、段愛松：《訪談：有自己獨(dú)到的異域之境，就應(yīng)該寫出不一樣的小說》，《花城》2017 年第2 期。

⑨徐晨亮：《“返場(chǎng)學(xué)”的志向與召喚》，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2022/0428/c444299-32411347.html。

⑩聶夢(mèng)、晏杰雄、譚杰、叢子鈺、唐詩(shī)人、陳若谷：《迭代漸顯:融媒時(shí)代與文學(xué)生產(chǎn)的幾副面孔》，《當(dāng)代文壇》2019 年第3 期。

?參見王德威主編：《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，張治等譯，四川人民出版社2022 年版，第20-21 頁(yè)。