高樹(shù)娟
電影《對(duì)不起,我們錯(cuò)過(guò)了你》(Sorry We Missed You),于2019年5月16日在戛納電影節(jié)首映。該片是歐洲電影界的現(xiàn)實(shí)主義大師、英國(guó)導(dǎo)演肯·洛奇(Ken Loach),這位雖身處耄耋之年思想?yún)s依然激進(jìn)的導(dǎo)演,在進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),繼《鐵路之歌》(2001)、《自由世界》(2007)、《天使的一份》(2012)、《我是布萊克》(2016)之后,所執(zhí)導(dǎo)的又一部深切關(guān)注英國(guó)底層階級(jí)生存狀態(tài)的“社會(huì)問(wèn)題電影”。
《對(duì)不起,我們錯(cuò)過(guò)了你》聚焦居住在英格蘭紐卡斯?fàn)柕囊粋€(gè)普通四口之家,受次貸危機(jī)和經(jīng)濟(jì)衰退影響,丈夫瑞奇失去了建筑工地的工作。為償還購(gòu)房債務(wù),以及讓自己的事業(yè)重新起航,在朋友的推薦下,他貸款買(mǎi)車(chē)以“自雇”的身份加入快遞行業(yè)。而妻子艾比同樣是打零工謀生的家政服務(wù)人員。他們?cè)诜敝氐墓ぷ鲏毫ο?,一步步淪為零工經(jīng)濟(jì)下的“現(xiàn)代奴隸”。同時(shí),由于缺少時(shí)間照顧和陪伴家人,子女的成長(zhǎng)與夫妻關(guān)系相繼出現(xiàn)問(wèn)題,整個(gè)家庭陷入更深的危機(jī)。
該片延續(xù)了導(dǎo)演肯·洛奇一貫的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格,敘事樸實(shí)生動(dòng),影像客觀直白。正如導(dǎo)演本人曾說(shuō):“我們要拭掉窗上的薄霧,看到那里的真實(shí)人的生活?!笨稀ぢ迤嬷饪坍?huà)一個(gè)底層家庭在現(xiàn)實(shí)生活中的狼狽狀態(tài),不只是為了批判資本主義社會(huì)現(xiàn)代工作制度的冰冷和國(guó)家福利體系的缺失,他更將底層人民面對(duì)苦難生活所具有的“蒲草雖弱,暗藏向上之心;風(fēng)雪俱厲,枯木忍冬逢春”的不放棄掙扎的生命韌性真切呈現(xiàn)在觀眾面前,有助于觀眾從家庭的悲慘境遇中重新審視自我和思考現(xiàn)實(shí)。
《對(duì)不起,我們錯(cuò)過(guò)了你》是一部反映次貸危機(jī)后英國(guó)底層群體生存狀態(tài)的電影。2007—2009年席卷全球的金融危機(jī),使英國(guó)經(jīng)濟(jì)遭遇巨大打擊。英國(guó)在國(guó)家層面背負(fù)了龐大的債務(wù),普通家庭的負(fù)債率也不斷激增。在經(jīng)濟(jì)衰退的背景下,“破產(chǎn)潮”和“失業(yè)潮”隨之而來(lái),底層人士成為社會(huì)生活中最為艱難的群體之一。經(jīng)濟(jì)的停滯使更多人失去了傳統(tǒng)的工作崗位,而科技發(fā)展所催生出的“零工經(jīng)濟(jì)”模式,卻導(dǎo)致大量從業(yè)者在這種新興的雇傭關(guān)系中并沒(méi)有獲得滿(mǎn)意的薪資和完善的工作保障,致使他們進(jìn)一步淪為資本役使下的“現(xiàn)代奴隸”。這正是觀眾在影片中所能看到的,作為社會(huì)底層的瑞奇夫婦并不好吃懶做,他們用積極勤奮的態(tài)度對(duì)待每一份工作,卻處于越拼命越艱難的尷尬境地。
在影片一開(kāi)始,導(dǎo)演就通過(guò)瑞奇向快遞公司主管申請(qǐng)加盟時(shí)的自我介紹簡(jiǎn)單勾勒出男主人公此前的工作經(jīng)歷和人生態(tài)度。瑞奇說(shuō):“你說(shuō)出的工作我都做過(guò),多數(shù)是工程,地基、排水、挖掘……屋頂、地板、水電、焊接,連墳?zāi)苟纪谶^(guò),全都做過(guò)?!比鹌鎸?duì)自己的評(píng)價(jià)是一個(gè)工作狂,而當(dāng)主管詢(xún)問(wèn)他是否領(lǐng)過(guò)失業(yè)救濟(jì)金時(shí),瑞奇說(shuō):“沒(méi)有,我有尊嚴(yán),我寧愿挨餓?!痹谶@段簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)中,觀眾能夠感受到受生活所迫,瑞奇不得不從事各種低端的體力勞動(dòng)來(lái)維持生計(jì),他努力工作并有尊嚴(yán)地活著。隨后影片在展示瑞奇妻子艾比辛苦的家政工作的同時(shí),側(cè)面通過(guò)她與客戶(hù)的對(duì)話(huà),交代夫婦曾經(jīng)通過(guò)貸款幾乎擁有一個(gè)屬于自己的房屋,卻因?yàn)榇钨J危機(jī)背負(fù)了沉重債務(wù)。該片用大量篇幅描述瑞奇夫婦辛勤的工作狀態(tài),為了擺脫現(xiàn)實(shí)困境,瑞奇甚至以“自雇”的形式成為一名快遞員,希望通過(guò)自己為自己打工獲得滿(mǎn)意的經(jīng)濟(jì)收入。而事與愿違,與之形成鮮明反差的卻是一個(gè)個(gè)倒霉事接連發(fā)生,家庭失和、兒子盜竊被捕、被歹徒搶劫打傷等,瑞奇一家總是置身于一種壓抑的生存狀態(tài)。他們拼命工作卻始終與人生目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn),他們的命運(yùn)似乎進(jìn)入死循環(huán),生活并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊呐Χ缙渌?,身處底層的瑞奇一家的工作和生活不斷陷入更深層的困境。影片用艾比?duì)夢(mèng)境的描述來(lái)闡釋這個(gè)家庭的生存困境,當(dāng)丈夫說(shuō)從未想到生活會(huì)如此艱難、如此諸事不順時(shí),妻子說(shuō)自己總是做噩夢(mèng),她夢(mèng)見(jiàn)與丈夫掉進(jìn)流沙,孩子們拿樹(shù)枝去救他們,但越努力掙扎,就越沉入無(wú)底深淵,這一切都仿佛現(xiàn)實(shí)生活中的他們——越努力卻越貧窮。在該片中,導(dǎo)演似乎想要通過(guò)這個(gè)普通英國(guó)家庭略顯凄慘的故事,將“越努力越艱辛”這一人生謎題拋向觀眾。
影片中的瑞奇一家,生活在英格蘭東北部的港口城市紐卡斯?fàn)?。紐卡斯?fàn)柺怯?guó)最為重要的工業(yè)城市,羊毛和煤炭?jī)纱笮袠I(yè)曾經(jīng)是這座城市的榮耀。但在后工業(yè)化時(shí)期,其失去了曾經(jīng)的光環(huán),只留下大量被淘汰的產(chǎn)業(yè)工人依然在這座如今以服務(wù)業(yè)為經(jīng)濟(jì)命脈的城市中繼續(xù)謀生。瑞奇和艾比正是這些產(chǎn)業(yè)工人的縮影。他們沒(méi)有穩(wěn)定的工作,在零工經(jīng)濟(jì)時(shí)代以做短工為生。
“零工經(jīng)濟(jì)”作為一種打破傳統(tǒng)雇傭方式的新經(jīng)濟(jì)模式,利用互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)技術(shù),在第三方共享平臺(tái)的支持下匹配供需雙方,以靈活和短期的工作形式構(gòu)建合作關(guān)系,實(shí)現(xiàn)更大的社會(huì)創(chuàng)造力。對(duì)個(gè)體勞動(dòng)者而言,相對(duì)自由的工作狀態(tài)能夠更充分地激發(fā)和釋放他們的活力和潛能,實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值;對(duì)企業(yè)而言,短期用工形式能夠降低用工成本,轉(zhuǎn)移用工風(fēng)險(xiǎn),提高企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益?!傲愎そ?jīng)濟(jì)”能夠優(yōu)化勞動(dòng)力資源的市場(chǎng)化配置,被普遍認(rèn)為是“一種完美的經(jīng)濟(jì)形態(tài)”和“就業(yè)新趨勢(shì)”。但“互聯(lián)網(wǎng)+”模式下的零工經(jīng)濟(jì),對(duì)勞動(dòng)者而言,真的如此完美嗎?這種經(jīng)濟(jì)模式對(duì)他們究竟是餡餅還是陷阱,從本片瑞奇和艾比的遭遇中,我們多少能夠看到一些端倪。
首先,缺乏保障是零工經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重缺陷之一。從傳統(tǒng)的“企業(yè)—員工”的雇傭合同制轉(zhuǎn)換為“平臺(tái)—個(gè)人”的交易模式,勞動(dòng)關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變,但相應(yīng)法律制度建設(shè)的滯后性,使勞動(dòng)者的合法權(quán)益無(wú)法得到有效保障。部分共享經(jīng)濟(jì)平臺(tái)為了追求利益最大化,時(shí)常推卸本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,它們制定嚴(yán)苛的扣薪制度,變相增加工作時(shí)間,拒絕提供病假補(bǔ)貼、生育補(bǔ)貼、養(yǎng)老金等社會(huì)保險(xiǎn)待遇,使勞動(dòng)者在毫無(wú)保障的環(huán)境下疲于奔命的工作。影片中,快遞平臺(tái)主管在面試瑞奇時(shí)說(shuō):“你不是員工,是自雇,我們是合伙人的關(guān)系,你幫我們開(kāi)車(chē),提供服務(wù),沒(méi)有雇傭合約和目標(biāo)績(jī)效,沒(méi)有工資只有服務(wù)費(fèi),要隨傳隨到……”他將這種關(guān)系形容為瑞奇通過(guò)自由選擇來(lái)主宰個(gè)人命運(yùn),以實(shí)現(xiàn)人生的成功。但實(shí)際情況卻是,瑞奇每周要工作6天,每天工作14小時(shí),完成不了任務(wù)或請(qǐng)假要扣100~500英鎊。甚至瑞奇在工作中遭遇劫匪時(shí),他不僅需要自己負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi),而且要承擔(dān)部分貨物被搶的損失,平臺(tái)主管只是詢(xún)問(wèn)瑞奇是否找到明天送貨的代班,否則仍要罰款100英鎊。作為家政服務(wù)人員的妻子艾比,也在共享平臺(tái)的剝削下,工作量增加但得不到相應(yīng)的報(bào)酬。飽受委屈的艾比在公交站點(diǎn)哭泣后,也只能選擇繼續(xù)工作。該片正是用這樣的故事告訴觀眾,社會(huì)底層人物的貧窮并不是他們?cè)诘赖潞拓?zé)任心上的缺失,而是社會(huì)上存在的某些不公義成為他們悲劇命運(yùn)的發(fā)生點(diǎn)。
當(dāng)代英國(guó),階層高度固化,是世界上社會(huì)流動(dòng)最為困難的國(guó)家之一。英國(guó)廣播公司(British Broadcasting Corporation,簡(jiǎn)稱(chēng)BBC)著名系列紀(jì)錄片《人生七年》,很好地詮釋了英國(guó)社會(huì)等級(jí)制度具有的內(nèi)在“惰性”,即工人階級(jí)的孩子地位上升幅度很小,富人家的孩子卻始終富有——多數(shù)人的命運(yùn)都可以預(yù)見(jiàn)。底層階級(jí)難以逾越自身家庭、血緣和環(huán)境所帶來(lái)的生活局限性,難以實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的跨越,無(wú)法將命運(yùn)牢牢掌握在自己手中。對(duì)絕大多數(shù)的窮人而言,出身仿佛是一堵圍墻,由于物質(zhì)和思維資源的匱乏,他們的人生從一開(kāi)始就已經(jīng)輸在起跑線(xiàn)上。底層階級(jí)的子女,由于經(jīng)濟(jì)狀況所限,無(wú)法獲得優(yōu)質(zhì)的教育資源;而終日艱辛工作的父母,也無(wú)暇顧及子女的教育,孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏科學(xué)的引導(dǎo)。
在影片《對(duì)不起,我們錯(cuò)過(guò)了你》中,瑞奇夫婦每天都早出晚歸,孩子一天的飲食很多時(shí)候需要自己準(zhǔn)備;有一次小女兒莉薩走出房間,看見(jiàn)剛吃完晚餐就疲倦地相依睡在沙發(fā)上的父母,懂事的女兒還為他們關(guān)閉了電視;大兒子塞布在學(xué)校犯錯(cuò)被停課,瑞奇卻因工作而無(wú)法去學(xué)校了解情況等。諸如此類(lèi)的情節(jié)在該片中數(shù)不勝數(shù),說(shuō)明為人父母的瑞奇夫婦根本沒(méi)有時(shí)間和精力關(guān)注子女成長(zhǎng)。他們的孩子想要實(shí)現(xiàn)階層跨越,缺乏良好的家庭環(huán)境。另外,教育的不公成為階層固化的罪魁禍?zhǔn)?。教育資源的分配不均,使窮人只能就讀于政府撥款的公立學(xué)校,考取頂尖大學(xué)的機(jī)會(huì)微乎其微。相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,在英國(guó),貧困家庭和非貧困家庭子女就讀一流大學(xué)的比例相差懸殊,而精英大學(xué)與普通大學(xué)的學(xué)生在就業(yè)后的收入也相差數(shù)倍。加之英國(guó)大學(xué)學(xué)費(fèi)高昂,工薪階層的孩子如果考取大學(xué),不僅需要他們的家庭背負(fù)沉重的債務(wù),而且畢業(yè)后難以找到待遇優(yōu)厚的工作。在影片中,當(dāng)瑞奇質(zhì)問(wèn)大兒子塞布為什么不好好學(xué)習(xí),給自己一個(gè)考上大學(xué)的機(jī)會(huì)時(shí),塞布說(shuō):“讀大學(xué)?再像夏潘的哥哥那樣,欠57000英鎊,畢業(yè)后在電話(huà)中心工作,到周末就借酒消愁?!边@段話(huà)道出很多與瑞奇一家同屬一個(gè)階層的困惑,那就是他們即使背負(fù)債務(wù)并努力讀書(shū),畢業(yè)后也很難找到滿(mǎn)意的工作,這是英國(guó)社會(huì)流動(dòng)性停滯的有力證明。
在該片中,導(dǎo)演肯·洛奇一如既往地關(guān)注“工人階級(jí)”這一弱勢(shì)群體,但他并未刻意渲染尖銳的階級(jí)對(duì)立,也并未進(jìn)行過(guò)于激烈的批判,而是以坦誠(chéng)的鏡頭語(yǔ)言,展現(xiàn)一個(gè)普通工人階級(jí)家庭所具有的頑強(qiáng)生命力。瑞奇一家經(jīng)歷了許多苦難,從最初金融危機(jī)所造成的失業(yè)和負(fù)債,到加盟快遞行業(yè),成為被科技和資本役使下疲于奔命的“現(xiàn)代奴隸”,以及繁忙的工作導(dǎo)致家庭教育的缺席,對(duì)孩子成長(zhǎng)造成嚴(yán)重負(fù)面影響,再到遭遇劫匪卻無(wú)法獲得應(yīng)有的勞動(dòng)保障,為避免扣薪只能帶傷工作等。一系列悲劇性的人生體驗(yàn),疊加在這個(gè)家庭身上。但深陷生活泥潭中的瑞奇夫婦即便看不到未來(lái),也從未放棄掙扎,始終充滿(mǎn)理性和斗志,勇敢應(yīng)對(duì)生活中的挑戰(zhàn),在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前用生命的韌性度過(guò)人生坎坷。
從妻子艾比與客戶(hù)分享照片時(shí)的對(duì)話(huà)中我們能夠看出,瑞奇一家原本有著相對(duì)安穩(wěn)的生活。丈夫瑞奇,以及剛滿(mǎn)5歲的兒子塞布,懷著女兒莉莎6個(gè)月的艾比,他們一家人在按揭購(gòu)買(mǎi)的房子前合影的照片中,每個(gè)人的臉上都洋溢著幸福的微笑。但金融危機(jī)的出現(xiàn)使這個(gè)家庭遭到重創(chuàng),瑞奇失去了工地的工作,只能和妻子依靠打零工維持家庭生計(jì)。繁忙的工作造成父母雙方在家庭教育上的缺席,女兒的失眠、兒子的叛逆都給這個(gè)家庭造成深深的困擾。該片從瑞奇帶著改變命運(yùn)的想法應(yīng)聘快遞員開(kāi)始,直至他工作途中遭遇搶劫,卻無(wú)法得到工傷賠付,更在一系列賠付清單的經(jīng)濟(jì)重壓下,只能帶傷繼續(xù)工作為止。瑞奇一家人生的這一小段路就經(jīng)歷了種種磨難,他們的生活始終籠罩著一種壓抑的氣氛。但無(wú)論是瑞奇還是艾比,這兩個(gè)社會(huì)底層的人都能正視苦難,面對(duì)生活難題最大限度保持清醒和理智,積極尋找解決問(wèn)題的辦法。由于瑞奇需要錢(qián)用來(lái)交快遞貨車(chē)的首付,艾比只能賣(mài)掉自己用以代步的小車(chē),這雖然導(dǎo)致她以后只能坐公交或步行前往那些彼此相距甚遠(yuǎn)的客戶(hù)家中,但艾比只是簡(jiǎn)單地抱怨了一下,就堅(jiān)定地支持了丈夫的決定;而在家政服務(wù)過(guò)程中,遇到客戶(hù)的刁難與平臺(tái)的不公正對(duì)待,艾比保持平和心態(tài)從容應(yīng)對(duì)。她曾說(shuō):“我有一個(gè)原則,就是把客戶(hù)當(dāng)成自己父母,而沒(méi)人會(huì)棄自己的父母于不顧的?!奔词沟搅诵睦斫咏罎⒌臅r(shí)候,艾比也只是在等候公交車(chē)的時(shí)候放聲哭泣一會(huì)兒,就又奔赴下一個(gè)工作地點(diǎn)。該片中還有一個(gè)小細(xì)節(jié)能說(shuō)明瑞奇夫婦面對(duì)苦難的態(tài)度,即當(dāng)兒子塞布因偷盜從警局回家后,夫妻因?yàn)榻逃⒆影l(fā)生了自結(jié)婚以來(lái)的第一次爭(zhēng)吵。艾比因此難過(guò)地說(shuō):“我們?cè)?jīng)說(shuō)好了無(wú)論發(fā)生什么事情,都不要爭(zhēng)吵?!蹦軌蚩闯觯c大多其他身處底層的家庭不同,瑞奇夫婦家庭和諧,面對(duì)生活中的問(wèn)題都協(xié)商解決,充分說(shuō)明瑞奇夫婦面對(duì)人生苦難的態(tài)度是正視而不是逃避。
為了家人有更好的機(jī)會(huì)和環(huán)境,瑞奇一直在拼命賺錢(qián),建筑行業(yè)的各個(gè)工種他都干過(guò),并且任勞任怨。正如他將自己定義為“工作狂”那樣,朋友亨利也認(rèn)為他對(duì)工作有熱忱。金融危機(jī)后,失業(yè)的瑞奇為了努力改變生活現(xiàn)狀,想通過(guò)加盟快遞業(yè)獲得更高的收入。在當(dāng)快遞員的過(guò)程中,盡管面臨各種各樣的難題(諸如交通擁堵、無(wú)法停車(chē)、貨物過(guò)于沉重、客戶(hù)的刁難和不友善、被狗咬傷等),他都盡力克服,從不埋怨,并確保貨物準(zhǔn)時(shí)投遞。為了賺取更多的快遞費(fèi),他甚至接手了其他司機(jī)都認(rèn)為辛苦的工作,承攬起交通不便且限時(shí)件多的線(xiàn)路。他每天早出晚歸,成為“零工經(jīng)濟(jì)”下沒(méi)有任何保障的“自雇工”。瑞奇的人生目標(biāo)很明確,就是:“我手腳勤快,每天能掙155英鎊,一開(kāi)始會(huì)辛苦的,但一年之后,就能把加盟做大,我想要自己的房子,必須放手一搏,不然就得一輩子付房租,被人命令什么時(shí)候搬家?!蓖瑫r(shí),他更希望妻子每天只工作一個(gè)上午,能有更多時(shí)間照顧孩子。從瑞奇身上我們能深刻感受到,即使生活是如此絕望,他也從未放棄掙扎。工人階級(jí)勤勞奮斗的品質(zhì),在瑞奇身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
導(dǎo)演肯·洛奇通過(guò)瑞奇去警察局領(lǐng)回因盜竊被捕兒子時(shí)的這一情節(jié),借警察之口給予瑞奇高度的評(píng)價(jià)。警官對(duì)他的兒子塞布說(shuō):“你要承擔(dān)自己所做的事,付出代價(jià),因?yàn)槟阌凶顚氋F的東西,愛(ài)你的家人。你父親放下工作出來(lái),面對(duì)這丟臉的事情,我見(jiàn)過(guò)太多沒(méi)有家人關(guān)心的孩子,但你有,這是多么難能可貴。”瑞奇為了兒子損失了一天的工資,還被記警告一次,說(shuō)明家庭才是他最看重的。他辛辛苦苦所做的一切,都是為了努力改變生活現(xiàn)狀,讓家人的生活更加美好。
在瑞奇一家人身上,我們或多或少都能看到他們所擁有的積極樂(lè)觀的心態(tài)。瑞奇始終認(rèn)為通過(guò)努力會(huì)為自己贏得機(jī)會(huì),當(dāng)主管說(shuō)通過(guò)自雇的形式加盟快遞業(yè),能夠讓人們主宰自己的命運(yùn),瑞奇說(shuō):“我等這個(gè)機(jī)會(huì)很久了?!彼诮逃紩r(shí)說(shuō):“你和妹妹都很聰明,之前學(xué)習(xí)成績(jī)也很好,要給自己機(jī)會(huì),通過(guò)讀大學(xué)改變自己的人生。”瑞奇一直對(duì)底層民眾實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越抱有信心。他的妻子艾比雖然從事又臟又累的家政服務(wù),卻將她的服務(wù)對(duì)象當(dāng)做親人對(duì)待,她在與客戶(hù)分享家人的照片時(shí)并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)在的生活狀態(tài)表示不滿(mǎn),而是流露出對(duì)孩子健康成長(zhǎng)的期待與向往。在片中,小女兒莉莎似乎是導(dǎo)演肯·洛奇著意刻畫(huà)的一個(gè)“完美形象”,她善解人意、自己準(zhǔn)備晚餐、迎接晚歸的母親、陪父親送快遞、叫哥哥起床、為父母關(guān)電視等。她開(kāi)朗自信,明白如何與世界相處,表現(xiàn)出一種與自己年齡段不相符的成熟。從莉莎身上,我們看到寒門(mén)子弟實(shí)現(xiàn)階層跨越的可能,這也許是導(dǎo)演在該片中帶給觀眾的希望所在。
人們對(duì)未來(lái)的生活抱有無(wú)限的希望,是身處艱難境遇的底層民眾能夠勇敢活下去的精神力量之源。因此,無(wú)論生活怎樣艱辛,瑞奇都為自己有規(guī)劃的人生而努力奮斗。當(dāng)他遭遇搶劫傷病未愈,又受到快遞平臺(tái)不公正對(duì)待時(shí),他依然蹣跚著爬上貨車(chē),為自己所希望的明天拼命工作。