王楚楚

（南京林業(yè)大學人文社會科學學院,江蘇南京 210037）

《莎菲女士的日記》作為丁玲早期文學創(chuàng)作中最具個人特色也較為成熟的代表作品，別出心裁地采用了日記體和第一人稱口吻的敘事方式，清晰地展現(xiàn)了莎菲的內(nèi)心獨白和矛盾心境。莎菲的心境情緒是不斷變化著的。她的人生困境由如何追求理想生活方式變成是否應(yīng)當堅持理想，她的情感困惑也由一開始的如何填補內(nèi)心空虛轉(zhuǎn)為是否應(yīng)當繼續(xù)一段失望的愛情。感性體驗讓莎菲去享受愛情，而理性意識卻及時叫停，情感與理智的碰撞以及種種客觀因素制約，讓莎菲深陷矛盾的泥潭。

一、追求理想與回歸現(xiàn)實

青春是一個人的自由時期也是最為煩惱的時期。莎菲作為五四時期新女性的代表，有著向往自由和尋求個性解放的人生理想。她向往著獨立自主的青春生活，對過去自身的生活方式比較反感，不滿于原生家庭生活，再加上自身對封建舊禮教的厭惡和對人生理想的堅持，于是選擇了反叛，獨自一人去了北平，試圖闖出一片自己的天地。可在北平，枯燥無聊的現(xiàn)實生活無情地粉碎了她的夢想。在迷茫失意下，莎菲無所事事地消磨著青春歲月。她對于個性解放的堅持充滿了情感與理智的矛盾，大量非理性因素驅(qū)使莎菲樹立了對美好自由人生的向往與幻想，單調(diào)乏味的世俗生活則讓自我滿足的她變得意志消沉，理想與現(xiàn)實的沖突讓莎菲在保持理想的同時忍受現(xiàn)狀。因此在小說之初，莎菲在無所事事的消極生活狀態(tài)中達成了一種微妙的平衡。

給這個平衡予以重創(chuàng)的是蘊姊的絕筆。莎菲的蘊姊與葦?shù)艿男珠L結(jié)為夫妻，然而婚后生活并不幸福，最終促成了蘊姊的自殺。這件事對莎菲的精神世界造成了極大的沖擊。蘊姊與莎菲一樣，是沖破封建家庭的禮教牢籠而追求理想的反叛代表。蘊姊大膽地逃出了舊家庭束縛，孤身一人去追求理想愛情。在莎菲的印象中，蘊姊不單是她自己最親密之人，更是她自身命運的縮影。而蘊姊的反叛并未獲得幸福，婚后的生活只讓她痛苦，引發(fā)莎菲對婚姻生活恐慌，仿佛感覺到自己的反叛也可能不會有好下場，似乎有兔死狐悲的意味。這讓莎菲對個性解放的理想追求產(chǎn)生了極大動搖，在情感與理智的和談無果后，終于絕望。她不顧肺病酗酒，已經(jīng)構(gòu)成了自殘，她想要宿醉，試圖逃避這殘酷的現(xiàn)實，只能用糟蹋生命這種無奈的舉動，悲壯地向世界發(fā)出抗議。但莎菲的反抗是徒勞的，社會現(xiàn)實不會因她而改變，她的矛盾狀況只得延續(xù)。

這種理想主義與屈服現(xiàn)實的矛盾同樣體現(xiàn)在莎菲與凌吉士愛情中。莎菲對于自己的生活與愛情都堅持自己的主張和極高的要求，她的完美愛情意識也在與凌吉士的交往中逐漸明確——“靈與肉”的統(tǒng)一，實質(zhì)上是性與愛的有機結(jié)合。莎菲試圖追求的愛情不僅能滿足雙方肉體上性欲的自然需求，更希望在靈魂高度上體現(xiàn)愛意，使異性間心靈相通、相互理解、撫慰彼此、共同發(fā)展。她的完美愛情意識與其追求個性解放的人生理想相呼應(yīng)，尤其重視人精神層面的自由。

理智在感情面前常常顯得蒼白無力。莎菲墜入愛河后不久就認清了凌吉士的真面目：資產(chǎn)階級的紈绔子弟。他的追求是金錢肉欲，愛情不過是他的玩具。這與莎菲所渴求的那個能夠真正在精神上理解她安撫她的理想戀人大相徑庭。愛情與現(xiàn)實起了沖突。凌吉士是莎菲愛情的全部寄托，但他并不真正理解愛情，僅以游戲人生的態(tài)度去獲得肉體上的歡愉，與莎菲那“靈與肉”有機統(tǒng)一的完美愛情截然相反。在凌吉士的世界里若沒有了莎菲，生活依舊會延續(xù)往常的奢靡：仍沉迷于煙花柳巷，想方設(shè)法賺錢花錢，在外玩膩了再到莎菲身邊發(fā)泄一下。莎菲的真情是他眾多消遣品之一，在他心中同網(wǎng)球、妓院的地位相似。兩人的情感付出并不對等。因此這段感情的延續(xù)只會增加對莎菲精神的折磨，加劇對莎菲自尊的蹂躪。莎菲在精神層面鄙視凌吉士靈魂的卑劣虛無，然而莎菲非理性的直覺卻仍對凌吉士抱有深深的眷戀，欲罷不能，情不自禁地對凌吉士思念，忍耐不住地期待凌吉士愛撫。于是，她放下自尊，為所欲為，將計就計。

自我超越談何容易。在小說中，莎菲曾經(jīng)為自己與凌吉士的不正當關(guān)系感到可恥。鄙視自己明智對方已婚卻仍與其發(fā)生關(guān)系，充當了不體面的“小三”角色。她用理智強迫自己放下這段糊涂的戀情，可又忍不住去思念那份熾烈的戀愛火焰，如此反反復(fù)復(fù)竟多達九次。經(jīng)歷較長時期復(fù)雜的心理矛盾、生活矛盾、情感糾結(jié)、苦苦掙扎，莎菲不得不痛苦地反省這段孽緣，終于決定放棄幻想、逃避現(xiàn)實，搬家前往西山。在遠離北京的西山，莎菲冷淡自己的情緒，然而情絲剪不斷理還亂，相隔的時間空間越長，想象力越豐富，思念越多越深刻，她再次陷入了情惑與理智的糾結(jié)博弈之中。面對凌吉士的再次相聚擁吻，莎菲本能地由對愛情的渴求而忘乎所以，而在理智上由對自尊的捍衛(wèi)又使她陷入深深的自我厭惡中。

世事難料，欲海難填。莎菲不斷勇敢地追求理想，然而換來的結(jié)果卻是不斷的幻滅。自始至終，她的人生愿景從未實現(xiàn)，她的完美愛情意識也未能滿足。在不斷的希望與失望、滿足與屈辱、自尊與自慚的患得患失精神折磨和情緒反常下，莎菲的內(nèi)心也逐漸扭曲，不自覺地生發(fā)出悲觀、頹廢和厭世的色彩。

二、自我意識覺醒與傳統(tǒng)婚戀觀

人總是會成長的。莎菲處于新文化運動的覺醒年代，自然不愿茍同于傳統(tǒng)的婚戀觀。這一點在莎菲對待追求者們的態(tài)度上也有體現(xiàn)?？v觀全文，莎菲一共拒絕過三位追求者，分別是直白示愛的安徽粗壯男人、老實體貼的葦?shù)芎蜆O富魅力而內(nèi)心齷齪的凌吉士。更確切地說，莎菲不單是拒絕了與三名男子愛情的開啟或延續(xù)，更是否定了追求者們所代表的三種生活方式——那位粗壯男人所代表的傳統(tǒng)農(nóng)耕粗俗生活，葦?shù)芩淼钠接沟瓷睿杓克淼纳菝曳攀幧?，這些都與莎菲理想的生活方式不相符合。莎菲作為啟蒙思想洗禮下自我意識覺醒的新生代女性，大膽地在婚戀事宜方面賦予并發(fā)揮自己自主選擇未來生活方式的權(quán)利。

但在當時社會轉(zhuǎn)型的歷史變遷環(huán)境下，舊的價值觀開始逐步瓦解，而新的價值觀尚未形成。因此莎菲沒有任何可靠的信仰以支撐自己對抗傳統(tǒng)的固定模式。這場傳統(tǒng)習慣與現(xiàn)代時尚的矛盾造成了心理上巨大落差。她感到前路一片漆黑，未來如何難以預(yù)測。唯一能引導她在這種混沌的狀態(tài)下作出抉擇的，只有自發(fā)產(chǎn)生的朦朧的自我意識。而在傳統(tǒng)社會模式的諸多限制之下，缺乏自我認同的莎菲尚不足以建立起堅定的信念，因此她的種種決定常常引發(fā)自我懷疑。

人總是有欲望的。莎菲逐漸覺醒的自我意識將自己視作一個獨立的個體，所以她不再去遵從傳統(tǒng)父權(quán)社會對于女性的種種規(guī)訓，而是試圖主宰自己的命運，自主選擇人生，任由自己個性的發(fā)揮，隨意滿足自己內(nèi)心的原始欲望。這點在莎菲與凌吉士的愛情前期表現(xiàn)得淋漓盡致。如第一次見到凌吉士時，小說將莎菲作為觀察的主體，而凌吉士作為被觀察的客體，一改以往小說“男性作為主體凝視女性”的傳統(tǒng)格局，男女角色發(fā)生了反轉(zhuǎn)——莎菲是主動的觀察者，而凌吉士則成為一個傳統(tǒng)格局下本應(yīng)當由女性擔任的并具有色情意味的被看客體。在此后兩人的關(guān)系中，莎菲也是擔任主動者的位置，主動展開追求：她巧妙地搬了家以接近心上人；她偶然遇到凌吉士，大膽地“狠狠望了他幾次”，“把他什么細小處都審視遍了”；直率邀請凌吉士為自己補習英語，努力創(chuàng)造共處的時間。莎菲對凌吉士一見鐘情，毫無疑問主要是被這個東洋男子的俊美外表所吸引，從此這個青年的臉龐便在莎菲的腦海中揮之不去。莎菲的愛情熱烈而感性，她對于像云霖夫婦那樣用理性去克制肉欲火焰的作風持嘲弄態(tài)度，抵觸那種沒有性欲基礎(chǔ)的純粹精神戀愛，于是就聽從內(nèi)心本能欲望，任由自己對凌吉士的愛情蔓延。她全身心地投入到對凌吉士的愛情之中，完全反叛了舊婚戀觀中女性在戀愛中應(yīng)當保持“矜持”“被動”“克制”等清規(guī)戒律。但莎菲尚未完全掙脫傳統(tǒng)價值觀的束縛，且周圍環(huán)境中也充斥著來自傳統(tǒng)的聲音。因此莎菲常常出于舊觀念下女子恪守的“矜持”而刻意對凌吉士隱藏自己的真實想法，或在將朦朧的自我意識付諸行動之后，迅速陷入懊惱、彷徨與恐慌。莎菲難以當面拒絕凌吉士的表白，本能地沉淪于凌吉士的溫情，這種無力也損傷了莎菲脆弱的理性自尊，引起了她的自我討厭，認為“最大的仇人是自己”。在當時社會環(huán)境下，女性是受到環(huán)境制約與壓迫的，往往遵循父母之命媒妁之言，無法自主決定戀愛對象與戀愛方式，對陌生男子表現(xiàn)愛意的行為自然是出格無狀而不被認可的。以致莎菲的思緒也常常會囿于傳統(tǒng)“正經(jīng)女人”的教化與自身本能欲望的矛盾之中，認為自己的“放肆”是“不會得到好結(jié)果的”。在往后兩人相處過程中，莎菲也曾裝出一種違背本意的“嚴厲”與“端莊”，然而事后又為自己沒有給出大膽的暗示以促進關(guān)系而又懊悔不已，形成她源自感性本能的原始欲望與理性遵從的傳統(tǒng)價值觀及婚戀觀相沖突。

三、獨身主義與不甘寂寞

天不憐人人自憐。當莎菲獨處時，生活顯得枯燥無聊。她常常失眠，難以入睡便胡思亂想。為了消磨時光，她可以一天把牛奶煮三遍，一字不落地看報紙，一個人坐在火爐旁為無謂的雜事生氣——厭煩日常工作伙計的聲音，電機旁大聲說話的人。因為生活的乏味，莎菲的心情也變得空虛，坐立難安，總是一個人沒由來地生悶氣。她渴望愛情卻又不滿葦?shù)苣菢又艺\而平淡的感情。葦?shù)苷鎿吹貝蹜僦茀s帶點幼稚、不大聰明，這不符合莎菲的愛情理想。二人的精神追求迥然不同，注定無法相互理解。由此也構(gòu)成她個性的矛盾之處。

環(huán)境造就人。莎菲的這種關(guān)于愛情的矛盾觀念與其生長環(huán)境有關(guān)。莎菲自小體弱有肺病，再加上性格的驕縱任性，潛意識里總認為自己應(yīng)當是被嫌棄的，從而產(chǎn)生了自卑的心理，于是逃避一切真誠的愛。對于家人朋友的真切關(guān)心，她卻把這視為“盲目”——她認為那些家人朋友并不是因為理解自己而付出愛，而是盲目地縱容她身上的劣根。她曾主動接近熟識的朋友劍如，卻遭遇對方冷落，因此對劍如心生恨意，認為劍如踐踏了自己的尊嚴，便采取同樣的冷漠報復(fù)對方。這件事在莎菲心中掀起憤憤不平的波瀾，使她將對人與人之間親密關(guān)系的不屑擴散到友情，并加劇了莎菲過分的自我中心意識。她毅然決然遠離家庭而選擇獨自生活，表現(xiàn)出一種獨身主義傾向，進而把人與人之間的一切感情視作“無味的糾纏”，“不屑于這種親密”。但她并未完全與家庭斷絕聯(lián)系，仍與父親保持著書信往來，在生病的時候又想象著家人朋友對自己的珍視，氣惱著沒人看望自己而孤獨。莎菲自我意識膨脹，有時自輕自賤，有時狂傲自大，有時自負冷僻，有時自暴自棄，任由自己脆弱的敏感神經(jīng)和心理情緒在傲慢與偏見中反復(fù)折騰。

在對待情感的態(tài)度上，莎菲理智地拒絕了盲目的愛，可她的本能直覺卻抗拒孤獨寂寞。處于這種矛盾中的她也不懂自己情歸何處？捉摸不定自己“真實的需要”。這種心理矛盾也造成了莎菲與葦?shù)艿臅崦敛磺?、關(guān)系僵持。葦?shù)苁且晃荒觊L莎菲四歲的青年，盡管如此，莎菲仍稱呼他為“葦?shù)堋?，甚至自然而然地向凌吉士介紹“這是我弟弟”。這已經(jīng)透露出莎菲并未把真正的愛情傾注到葦?shù)艿纳砩?，她對葦?shù)艿那楦袃A向于姐姐對弟弟的疼愛。在凌吉士到來之前，莎菲與葦?shù)芴幱谝环N友情之上的關(guān)系。葦?shù)軐ι苾A注了全身心的愛，而莎菲僅僅是給予葦?shù)軙崦?。在莎菲的生活枯燥乏味之時，她的內(nèi)心也空虛寂寞，是葦?shù)芴钛a了這份情感空白。憑莎菲的私心是不愿放手的。莎菲畢竟是一個具有反叛精神的新女性。她不能安于陳朽的舊式生活，總想大膽熱烈地追求自己渴望的性與愛交融生活；而葦?shù)軐矍橐暈橐磺校灿谄接篃o趣而缺乏波瀾的生活。他的懦弱與幼稚注定無法與莎菲的大膽和沖動相兼容，因此不曾得到莎菲的真愛。莎菲雖然清醒地知道這種情感依賴根本不是愛情，但仍與葦?shù)軙崦敛磺?，甚至有恃無恐地玩弄這位青年的感情。盡管她常常因為捉弄葦?shù)艿母星槎柺芰夹牡脑戨y，然在她數(shù)次自責后仍然不愿直截了當?shù)胤艞壢數(shù)?，而是選擇繼續(xù)保持這段曖昧——她舍不得失去一份異性的陪伴與關(guān)愛,不想獨自忍受寂寞孤獨。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。在莎菲與凌吉士相聚分別的最后一晚，她又思考著未來人生，倉促而果斷地作出一個決定：實行“獨身主義”、脫離原來的生活圈！這并不意味著她不再渴望愛情或有能力忍受孤獨，而更多的是出于保持獨立自主意識的需要。她清醒地意識到，留戀于現(xiàn)狀的風險——理想的生活方式、“靈與肉”統(tǒng)一的愛情關(guān)系、獨立的人格與自我意識等等，都將因為自己“行為不檢點”而失去光澤；如果再這樣任性廝混下去，不僅無果還會遭到更多的社會上非議，變得庸俗不堪；而逃離這煩惱的“籬笆墻”，也許就是最明智的選擇。

結(jié)語

造成莎菲精神困境的原因是復(fù)雜多樣的，追根溯源，這一切都與莎菲的非理性因素膨脹及選擇不當有關(guān)?，F(xiàn)實的殘酷與莎菲的理想之巨大反差，使她的生活常常陷于困乏而空虛之中；過分以自我為中心的任性妄為和脆弱敏感的自尊，讓莎菲頻繁地陷入自我厭惡；在當時既封閉保守又向往自由的社會背景下，莎菲自我意識覺醒但尚未完全覺醒，處于新與舊交織、性與愛糾結(jié)、情感與理智博弈的矛盾體；兩位青年男性都滿足不了莎菲理想中對“靈與肉”有機統(tǒng)一的愛情需要，讓莎菲卷入了情感的漩渦中難以自拔，常感到失望、愧疚、煩惱、苦悶與惆悵；最終莎菲無奈地放棄了原來的生活模式和情感糾纏，寧愿理智地選擇離開。