論佩內(nèi)洛普《書店》中的荒誕與英雄主義

仵澄澄 西安翻譯學(xué)院英文學(xué)院

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的小說《書店》中展現(xiàn)了一種西西弗式的英雄主義。阿爾貝·加繆筆下的“荒誕英雄”西西弗不顧眾神的蔑視和詛咒，在荒誕的世界里尋求生命的價(jià)值和意義。小說《書店》的女主人公弗洛倫斯·格林決心在哈德堡開家書店，卻受到各種權(quán)勢(shì)的打壓。她明知這個(gè)小鎮(zhèn)不需要書店，仍舊鼓足勇氣開一家書店?！稌辍穼?duì)小人物英雄形象的敘述與加繆《西西弗神話》中的存在主義哲學(xué)思想不謀而合，其中所表現(xiàn)的“勇氣”和“精神意志”不啻于現(xiàn)代人的精神訴求。

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald，1916—2000）是英國(guó)當(dāng)代著名女作家。她的三部小說《書店》（The Bookshop）、《早春》（The Beginning of Spring）和《天使之門》（The Gate of Angels）均入圍布克獎(jiǎng)（當(dāng)代英語小說界最高獎(jiǎng)項(xiàng)）名單，1979年憑借《離岸》（Offshore）獲得布克獎(jiǎng)。因其簡(jiǎn)約的文風(fēng)和對(duì)英語的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，英國(guó)著名女作家、文學(xué)評(píng)論家A.S.拜厄特將其譽(yù)為“最接近簡(jiǎn)·奧斯汀的文學(xué)繼承人”。本文試從阿爾貝·加繆荒誕主義的視角來闡釋《書店》這部小說中所塑造的英雄形象。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的小說著重書寫小人物的苦難和命運(yùn)，這些小人物是生活在邊緣的“多余人”和“流浪者”，試圖在社會(huì)洪流中找到出路，但又找不到出路。她的代表作《書店》中，格林夫人弗洛倫斯在丈夫去世后試圖靠自己生存，決心在哈德堡小鎮(zhèn)上開一家書店，卻不得不與鎮(zhèn)上的權(quán)勢(shì)抗?fàn)?，其“反叛性”“孤?dú)性”以及“荒誕性”與加繆荒誕主義的思想不謀而合。本文力圖通過加繆荒誕主義的思想來揭示小說《書店》中主人公西西弗式的英雄主義色彩，探索小說中所傳達(dá)的人道主義關(guān)懷和對(duì)當(dāng)代社會(huì)的反思和啟示。

加繆的荒誕主義思想

加繆是法國(guó)20世紀(jì)聲名卓著的“文學(xué)大師”，也是“荒誕主義”哲學(xué)的代表人物。其哲學(xué)思想的核心主題是荒誕。何為“荒誕”？加繆在其作品《西西弗神話》中對(duì)此進(jìn)行了探討和闡釋。“所謂荒誕，是指非理性與非弄清楚不可的愿望之間的沖突”（加繆，2013），荒誕產(chǎn)生的基礎(chǔ)是矛盾，比如個(gè)人與生存環(huán)境的矛盾，人與人之間的沖突以及人與自身的矛盾。人要生存在荒誕的世界，就必須反抗，反抗才是荒誕世界的出路。正如加繆筆下的“荒誕人”西西弗，西西弗是古希臘神話里面的人物，因觸犯眾神，受到了眾神的懲罰。他每天都要將巨石推上山頂，且巨石沉重?zé)o比，西西弗不得不永無止境地重復(fù)做同一件事情。眾神認(rèn)為沒有比無望又徒勞的勞動(dòng)更嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗的荒誕在于他選擇在追求無意義的生存中尋求生存的意義，也就是加繆所說的“荒誕激情”。何謂“荒誕激情”？“明知無用仍充滿激情：明明知道自由已到盡頭，前途無望，為反抗絕望而不斷冒險(xiǎn)，這叫荒誕激情?！保涌姡?013）荒誕激情是反抗者的特點(diǎn)，他們?cè)诮^望之中尋求希望，在無意義中追求意義，這便是荒誕悖論?！拔魑鞲ナ恰恼Q英雄’，既出于他的激情，也出于他的困苦?！保涌?，2013）在《西西弗神話》中，加繆深刻地揭示了人類的“孤獨(dú)性”“荒誕性”和“反叛性”，并指出“荒誕人”的出路就是奮起反抗，而不是“生理自殺”（消極的逃避）或者“哲學(xué)自殺”（理性的逃避）。

西西弗式的英雄主義主要在于反抗。反抗的前提是荒誕的處境。人處于荒誕中，應(yīng)選擇反抗，即便在他人眼里是無意義的?！拔魑鞲?，這個(gè)諸神的無產(chǎn)者，無能為力卻叛逆反抗?！保涌姡?013）在這種無意義的荒誕的反抗中，西西弗成為“荒誕英雄”。

《書店》中的荒誕

荒誕的小鎮(zhèn)環(huán)境

《書店》的故事發(fā)生在1959年一個(gè)叫哈德堡的小鎮(zhèn)。女主人公弗洛倫斯·格林決定用所有的積蓄，在這個(gè)小鎮(zhèn)開一家書店，“唯一的一家”（佩內(nèi)洛普，2019）。一個(gè)中年女人，想靠自己生活，開一家書店，這般普通尋常的事，在哈德堡卻很新奇。哈德堡是“一個(gè)介于海洋和河流之間的小島，一旦感到寒冷，就會(huì)咕噥著將自己圈守起來”（佩內(nèi)洛普，2019）。這樣的環(huán)境描寫表現(xiàn)出哈德堡自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的沖突。作者使用擬人的手法，仿佛哈德堡能夠感知溫度，而不是冰冷孤僻的小島。但是，實(shí)際上，哈德堡是冰冷的、沒有溫度的，開一家書店都會(huì)不斷受到權(quán)勢(shì)的打壓?！?959年，哈德堡還沒有炸魚薯?xiàng)l店，沒有自助洗衣店，沒有電影院——除了隔一周的周六會(huì)放映一場(chǎng)電影之外：但對(duì)這些東西的需求已經(jīng)體現(xiàn)出來了，沒人考慮過，當(dāng)然更沒人想過，格林夫人會(huì)想著開一家書店。”（佩內(nèi)洛普，2019）小鎮(zhèn)長(zhǎng)期處于偏僻閉塞的環(huán)境，受制于傳統(tǒng)，不敢接受新的事物，盡管隨著外界和小鎮(zhèn)的聯(lián)系不斷增加，小鎮(zhèn)的人們多了物質(zhì)訴求，但是對(duì)于書店，大部分人認(rèn)為其在哈德堡是沒有意義的。這和小鎮(zhèn)的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境有一定的關(guān)系。首先，格林夫人想開書店的房產(chǎn)是鎮(zhèn)上河灘附近的老屋，老舊又潮濕，而“銀行是哈德堡唯一不潮濕的建筑”（佩內(nèi)洛普，2019）。在潮濕的地方開書店本身就不合理。其次，對(duì)于哈德堡的人而言，書是稀缺物品，而“他們對(duì)任何稀有物品都失去興趣了”（佩內(nèi)洛普，2019）。哈德堡的人不需要書店，但是卻渴望老屋變成藝術(shù)中心，這本身就是荒誕的，書店和藝術(shù)中心同樣象征著精神訴求，而書店卻被認(rèn)為不切實(shí)際。而且，小說開篇就提到：“生存，在這寒冷凄清的東英吉利被認(rèn)為是最重要的。本地人的想法是：生或死，要么壽終正寢，要么立刻埋到教堂的咸草皮里去?！保ㄅ鍍?nèi)洛普，2019）生活就是為了活著，這里的人們除了考慮生存，對(duì)其他事情都不感興趣，失去了感知力。但是格林夫人想證明自己可以靠自己生存，而不是靠已故丈夫留給她的微薄薪金。生存其實(shí)就是對(duì)荒誕的反抗，她試圖在荒誕的世界里尋求生活的意義。如果她不開一家書店，那么她的生存也就變得虛無了。在哈德堡這樣的生存環(huán)境下，她是一個(gè)孤獨(dú)者和“局外人”——“在哈德堡，從很遠(yuǎn)的地方就能看到人，每一件事都有人說長(zhǎng)道短，即便這樣，也沒人談?wù)撍保ㄅ鍍?nèi)洛普，2019）。在孤僻封閉的境地里，她的存在顯得尤其無助和絕望，而可貴的是，格林夫人有堅(jiān)定的信念、勇氣和一種生存下去的決心。

格林夫人的荒誕激情

“‘人是無用的激情’（薩特語），明知無用仍充滿激情：明明知道自由已到盡頭，前途無望，為反抗絕望而不斷冒險(xiǎn)，這叫荒誕激情。”（加繆，2013）在哈德堡小鎮(zhèn)，幾乎所有的人都不支持開一家書店，唯有已到中年的格林夫人有勇氣開一家書店。在她心中，書店不僅是維持生計(jì)的手段，更是她的精神訴求。她在給律師托馬斯·桑頓的信函中提到：“一本好書是一位大師的嘔心瀝血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和懷念。這樣的物品當(dāng)然是必需品?！保ㄅ鍍?nèi)洛普，2019）對(duì)弗洛倫斯來說，書籍是必需品，而對(duì)哈德堡的人們來說，書籍是他們不感興趣的稀缺品，這體現(xiàn)了她與小鎮(zhèn)居民的疏離，而她卻試圖開一家書店來獲取歸屬感和存在感。她沒開書店之前，鎮(zhèn)上的人們會(huì)談?wù)摳鞣N事情，但是從來沒有人談?wù)撍?。雖然她是這個(gè)小鎮(zhèn)的一分子，但是卻是一個(gè)格格不入的“局外人”。她明白自己的處境艱難，卻仍然義無反顧地去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和權(quán)勢(shì)，正如西西弗明知推巨石上山，巨石會(huì)滑下來，但是他依舊重復(fù)做著同樣的事情，這種勇氣和不放棄的精神讓西西弗找到了生存的意義，那便是反抗荒誕。

《書店》中的荒誕英雄

反抗者弗洛倫斯·格林

何為反抗者？加繆所言的反抗不同于薩特革命式的反抗，而是一種形而上的、理想主義的、精神的、人道的、正義的反抗。當(dāng)人的價(jià)值和人生的意義被否定時(shí)，人便產(chǎn)生了反抗意識(shí)。反抗意識(shí)的覺醒喚起了反抗者的行動(dòng)，反抗者是一個(gè)敢于說“不”的人，其不受傳統(tǒng)約束，試圖尋找自我價(jià)值或捍衛(wèi)正義的路徑。“我反抗，故我存在”（加繆，2013），是加繆在《反抗者》中對(duì)反抗者存在價(jià)值的肯定。

小說《書店》中的弗洛倫斯正是這樣的反抗者。多年來，她一直靠著已故丈夫留給她的微薄薪金生活，生活平庸暗淡?？墒?，她突然不滿于當(dāng)下的生活狀態(tài)，意識(shí)到要靠自己生活。正如加繆所說：“人的真正本性是‘不滿足’。人是拒絕在不滿足的現(xiàn)狀中生活的唯一生物。”（魏年鳳，2016）她的意識(shí)覺醒并不是偶然的，而是對(duì)荒誕感的一種正向反應(yīng)。“她曾看到一只蒼鷺飛過河口，飛翔時(shí)努力想吞下它抓住的一條鰻魚。鰻魚掙扎著想從蒼鷺嘴里逃脫，出來了四分之一、二分之一、四分之三。這兩個(gè)小東西勝負(fù)難決，頗為可憐——于它們而言，這份較量太過了?！保ㄅ鍍?nèi)洛普，2019）這段描寫充滿了詭譎性和荒誕感（自然美的深處都蘊(yùn)藏著某些不合人情的東西，世界的這種差異就是荒誕感），鰻魚與蒼鷺的較量令人捉摸不透。鰻魚被吞進(jìn)蒼鷺的肚子，本是宣告死亡，可是鰻魚卻拼死掙扎。這就是自然界和人類社會(huì)的生存法則——弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰，適者生存。鰻魚為了生存必須反抗，這一幕讓弗洛倫斯明白了人為了生存必須奮起反抗。

弗洛倫斯的反抗行為是精神上的、理想的和人道的，她要在一個(gè)不需要書店的地方開一家書店。書店不只是她生存的手段，更是她的精神寄托和訴求。她從精神領(lǐng)地發(fā)起反抗，試圖得到周圍人的認(rèn)同。首先，她需要購(gòu)置鎮(zhèn)上閑置多年的老屋，這就需要面對(duì)鎮(zhèn)上有權(quán)勢(shì)的女人維奧莉特·加馬特。加馬特夫人反對(duì)老屋被改造成書店，企圖占有老屋，并將其改造成藝術(shù)中心?！啊衔葸@么突然改造成一家店，這讓我們有點(diǎn)難過，我們很多人都想讓它變成服務(wù)于哈德堡的某個(gè)中心，我的意思是藝術(shù)中心?！保ㄅ鍍?nèi)洛普，2019）其次，老屋自身的條件也讓弗洛倫斯難以應(yīng)對(duì)。老屋總是受到“敲門鬼”的襲擊，搬進(jìn)老屋，她就不得不與這兩種力量對(duì)抗，看得見的加馬特夫人的權(quán)勢(shì)打壓和看不見的“敲門鬼”的造訪。無論如何，這兩種力量都不能阻止她開一家書店，這體現(xiàn)了弗洛倫斯的生命姿態(tài)，始終堅(jiān)持自己的價(jià)值判斷，不屈服于權(quán)勢(shì)，即便在困難的境地也要捍衛(wèi)自己的意愿。

哈德堡不像倫敦一樣自由開放，仍階級(jí)森嚴(yán)，“以根除者和被根除者來劃分，其中前者，始終統(tǒng)治著后者”（佩內(nèi)洛普，2019）。在弗洛倫斯看來，她屬于后者，但是她不想成為后者?！叭绻纯箍梢詮闹薪沂咀杂伞F(tuán)結(jié)、正義，那么存在壓迫的世界就是一個(gè)荒誕的世界?！保涌?，2013）唯有反抗才能應(yīng)對(duì)荒誕，才能找到生存的意義，“我反抗，故我存在”（加繆，2013）。孤獨(dú)的反抗者必須有堅(jiān)強(qiáng)的意志和勇氣，而弗洛倫斯的勇氣，就是她要生存下去的決心，這種反抗者被加繆稱為“荒誕英雄”。

殉道者埃德蒙·布倫迪希

埃德蒙·布倫迪希先生是小鎮(zhèn)上離群索居的老鄉(xiāng)紳，也是唯一默默支持弗洛倫斯的人。起初，弗洛倫斯是一個(gè)孤獨(dú)的反抗者，后來布倫迪希成了她的擁護(hù)者。他肯定了弗洛倫斯的勇氣，他們有著共同的價(jià)值訴求——在哈德堡賣書是一件有意義的事情。布倫迪希和弗洛倫斯都試圖與哈德堡的不和諧勢(shì)力抗衡，但不同的是，“……他的勇氣是在自己的地盤上，堅(jiān)決否認(rèn)世界不合理的地方。她的勇氣，只是一種生存下去的決心”（加繆，2013）。他們都敢于否定不公平、不正義的社會(huì)環(huán)境，這種否定并非像革命者那樣，以暴力的手段獲取勝利，而是有足夠的勇氣去面對(duì)生活中的壓迫，敢于追求自由和正義。

當(dāng)加馬特夫人聯(lián)合其侄子不斷給書店制造麻煩時(shí)，布倫迪希先生的反抗意識(shí)覺醒了，多年不入社交圈的他打算去說服加馬特夫人，他毅然地和弗洛倫斯站在一條戰(zhàn)線上，不顧自身的安危，與加馬特夫人較量。在與加馬特夫人的較量中，布倫迪希的尊嚴(yán)和正義被否定，他試圖反抗。加馬特夫人的律師侄子所促成的法案是為了征用老屋，這是對(duì)小鎮(zhèn)生存空間的剝奪，布倫迪希試圖尋找一種符合人性、尊重人的秩序，并不是否定一切，而是否定中也有肯定。對(duì)無法忍受的狀態(tài)說“不”的同時(shí)，實(shí)則肯定了另一種界限。就像當(dāng)加馬特夫人問他：“您一定覺得我無法容忍，是嗎？”（佩內(nèi)洛普，2019）布倫迪希說道：“我發(fā)現(xiàn)我既不能說‘是’也沒法說‘不是’?！彼隙思玉R特夫人的冷漠和殘酷，否定了這種階級(jí)權(quán)勢(shì)存在的合理性，并在這種肯定與否定中的平衡中堅(jiān)定自己的價(jià)值訴求。

弗洛倫斯和布倫迪希是《書店》中的兩個(gè)邊緣人物，是孤獨(dú)的反抗者，兩者的經(jīng)歷有著西西弗式的悲劇色彩。通過加繆的荒誕哲學(xué)，揭示邊緣人物所表現(xiàn)出的英雄主義，就像加繆為《西西弗神話》的題詞：吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能。弗洛倫斯所說的“生命不息，希望不止”也傳達(dá)了她對(duì)待生活的激情，以及對(duì)正義和自由的追求，正如羅曼·羅蘭所說：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活。”縱觀歷史，人們關(guān)注的總是大人物的英雄主義，而現(xiàn)代生活中，個(gè)人在社會(huì)面前總是無助、弱小和孤獨(dú)，但卻都在努力地活著，試圖尋求人生的意義。因此，小人物的英雄主義也不能忽視，他們的積極反抗為現(xiàn)代人進(jìn)行精神反思提供了參考。