□ 圓首的秘書

一

最近，一部叫作《萬湖會(huì)議》的電影突然火爆起來。影片由德國導(dǎo)演馬蒂·格肖內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)，格肖內(nèi)克多年來一直拍攝電視劇和電視電影，也曾多次獲得德國國內(nèi)重要的相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。《萬湖會(huì)議》同樣是一部為電視臺(tái)拍攝的電影，該片于2022 年1 月24 日在德國電視二臺(tái)（ZDF）黃金時(shí)段首播，與之同時(shí)播出的還有一部相關(guān)題材的紀(jì)錄片。

德國電視臺(tái)之所以選擇這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)播出《萬湖會(huì)議》并非偶然，因?yàn)榻衲? 月20 日恰是臭名昭著的萬湖會(huì)議召開80 周年。這個(gè)會(huì)議上，十余名納粹高級(jí)官員決定了如何對歐洲猶太人進(jìn)行種族滅絕，與會(huì)者包括秘密警察首領(lǐng)萊因哈德·海德里希、蓋世太?？傌?fù)責(zé)人海因里希·繆勒、數(shù)個(gè)部門的國務(wù)秘書以及因漢娜·阿倫特撰寫的《耶路撒冷的艾希曼》而為世人所熟知的猶太人事務(wù)辦公室主任阿道夫·艾希曼。

萬湖會(huì)議秘密召開，會(huì)議之后僅留下了30 份送往各個(gè)與會(huì)者手中的《萬湖會(huì)議紀(jì)要》，該片就是根據(jù)納粹德國崩潰時(shí)由美國調(diào)查人員在德國外交部繳獲的其中一份、也是唯一一份留存下來的紀(jì)要改編而成的。

格肖內(nèi)克用異常冷靜、克制的手法對會(huì)議的全過程進(jìn)行了展現(xiàn)。幾乎所有場景都在室內(nèi)，全片使用簡潔明了的正反打鏡頭構(gòu)成，以表明兩個(gè)以至多個(gè)對話者之間的關(guān)系。主持會(huì)議和計(jì)劃制定者坐在中央位置，兩側(cè)則按軍銜或官階分列著地方軍政大員和納粹中央機(jī)關(guān)代表，這一方面顯示出了各自在軍隊(duì)或官僚系統(tǒng)中的地位，另一方面也讓利益相關(guān)或近似者構(gòu)成一個(gè)空間上的集體，形成井井有條的空間結(jié)構(gòu)。其后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種排布也在某種程度上讓與會(huì)者形成分庭抗禮之勢。

會(huì)議主要分三個(gè)階段：最開始是統(tǒng)一思想，每個(gè)部門在萊因哈德·海德里希的勸說之下都準(zhǔn)備接受秘密警察在猶太事務(wù)上的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，放棄自己部門的部分眼前利益；接著是“最終解決方案”公布，由猶太人事務(wù)辦公室主任艾希曼將已經(jīng)制定好的計(jì)劃公之于眾；最后是與會(huì)者的提問、修正及補(bǔ)充環(huán)節(jié)，出現(xiàn)了幾個(gè)部門的爭論和交鋒，但整個(gè)會(huì)議仍然以圓滿結(jié)束而告終。

在這個(gè)過程里，我們能非常清晰地了解到整個(gè)官僚體系的運(yùn)作方式，也可以深入觀察到納粹德國猶太人事務(wù)是在多少機(jī)構(gòu)部門的聯(lián)合處理下得到“解決”。事實(shí)上，正是這個(gè)會(huì)議決定了1100 萬歐洲猶太人的去向以及其中600 萬人的生死，其在歷史當(dāng)中占據(jù)著如此重要的位置，卻又是以如此秘密的方式一次性就全部完成了。

二

影片在很多問題上都給人以巨大的震動(dòng)和反思，其中最重要的就是與會(huì)者集文明與野蠻于一身的程度之高，讓人費(fèi)解。片中，每個(gè)人并非因?yàn)榛乇?。而是為了展現(xiàn)其文明程度而拒絕提及類似“屠殺”的字眼，并以“解決”代之；超過半數(shù)的人被冠以“博士”稱謂，卻沒有任何人對一個(gè)最根本的問題——是否應(yīng)該消滅猶太人提出質(zhì)疑。會(huì)上，甚至有人從所謂“人道主義”的角度提出質(zhì)疑，認(rèn)為槍斃猶太人可能會(huì)對德國士兵的心理造成危害，甚或堂而皇之地探討對全體混血猶太人實(shí)施“強(qiáng)制絕育”，其他官僚則在仔細(xì)思考之后認(rèn)為該辦法不僅可行，而且解決了幾乎所有“法律問題”，堪稱最佳方案。可以看出，在會(huì)議開始之前，與會(huì)者就對希特勒提出的反猶主義抱以絕對贊同態(tài)度，接下來的問題只是怎樣做更好、更高效。極端且畸形的工具理性貫穿始終，給影片帶來十足的荒誕感。

片中工具理性的極致來自片中討論混血猶太人如何處置的段落，內(nèi)政部國務(wù)秘書威廉·施圖克特博士與幾乎所有人發(fā)生了沖突，原因是他拒絕艾希曼提出的“解決”所有混血猶太人，而從戲劇性的角度看，這一段落也是整部電影里最激動(dòng)人心的部分，堪稱“舌戰(zhàn)群儒”。

施圖克特之所以展現(xiàn)出不容侵犯的強(qiáng)硬態(tài)度，不僅是因?yàn)樗麉⑴c制定了當(dāng)時(shí)的猶太人法，將所有不同種類的混血猶太人混為一談關(guān)乎他個(gè)人的尊嚴(yán)和法律的效率，更重要的是施圖克特試圖解釋混血猶太人問題的復(fù)雜性，認(rèn)為只有所謂的“程序正義”才能避免“最終解決方案”可能引發(fā)的騷亂。

在這里，我們可以看到施圖克特非人般的盡職盡責(zé)，甚至?xí)層^眾對其敬業(yè)精神產(chǎn)生一絲“感動(dòng)”，而這一場景也很難不讓人想起美國導(dǎo)演西德尼·呂美特在20 世紀(jì)50 年代執(zhí)導(dǎo)的影片《十二怒漢》?！度f湖會(huì)議》的編劇很有可能就是借鑒了《十二怒漢》的結(jié)構(gòu)和人物——同樣的據(jù)理力爭，同樣的舌戰(zhàn)群儒，同樣的“8號(hào)陪審員”——只不過他們?yōu)榱瞬煌膯栴}而斗爭，一個(gè)解救了并未殺人的嫌疑犯，另一個(gè)則研究怎樣更好地滅絕猶太人。

就在施圖克特鬧到不可開交之時(shí)，施圖克特被主持者萊因哈德·海德里希叫到里間進(jìn)行了單獨(dú)對話，作為觀眾的我們即將迎來第二次“精神的洗禮”：二人從觀點(diǎn)對立到相互理解，關(guān)系也從冰點(diǎn)回暖，最后竟然開始進(jìn)行了關(guān)于家庭的寒暄，官僚的外衣褪去，“人”的溫情一面顯露出來。有那么幾個(gè)瞬間，我們很難不為這樣的場景動(dòng)容，畢竟最深厚的“情誼”和溫存在激辯中噴薄欲出。

這也恰恰是影片最為吊詭之處，我們甚至可以設(shè)想把《萬湖會(huì)議》的劇本原封不動(dòng)地交給當(dāng)年納粹德國最好的導(dǎo)演萊妮·里芬施塔爾，她也未免不會(huì)將《萬湖會(huì)議》拍成另一部《意志的勝利》或者《民族的節(jié)日》《美的祭典》，藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)如何表達(dá)其價(jià)值、表達(dá)怎樣的價(jià)值，全然寄于創(chuàng)作者對光線、構(gòu)圖、表演等等細(xì)節(jié)的處理之中。

情節(jié)發(fā)展至此，我們也才有可能洞悉到問題的關(guān)鍵所在：施圖克特這樣的知識(shí)官僚的問題不在于強(qiáng)調(diào)工具理性、程序正義的優(yōu)先地位，他們也并沒有完全忽視價(jià)值理性和實(shí)質(zhì)正義；問題在于他們將理性和正義極其狹隘地封閉在單個(gè)民族的范圍之內(nèi)，且沒有意識(shí)到人類文明和理性本身的局限性所在。

二戰(zhàn)之后，德國新電影便對這種狹隘的理性文明作出了深刻批判，其中又以沃納·赫爾佐格的一系列作品，尤其是《卡斯帕爾·豪澤爾之謎》為代表。歷史也一再向我們昭示，納粹思想和德意志民族的歷史文化血脈之間固然存在關(guān)聯(lián)，但任何思想封閉、過分強(qiáng)調(diào)民族性的國家和個(gè)人都有可能產(chǎn)生納粹思想。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只需要看看2019 年在柏林電影節(jié)特別展映的、長達(dá)六小時(shí)的巨片《列夫·朗道：退變》就可有所了解。

三

除了施圖克特這個(gè)非常典型的人物之外，猶太人事務(wù)辦公室主任艾希曼也是一個(gè)非常值得我們關(guān)注的人物。片中雖然沒有給艾希曼過多篇幅，甚至有意將他塑造成一個(gè)不茍言笑的刻板官僚形象，但影片至少告訴我們，艾希曼絕不是一顆納粹體制上的普通螺絲釘，而是親手制定了屠殺猶太人方案的劊子手，如果沒有他，納粹機(jī)器便不可能以極高的效率在短時(shí)間內(nèi)屠殺600 萬人口。二戰(zhàn)后，艾希曼曾試圖逃離德國，但被美軍抓獲，之后逃脫并流亡到阿根廷，直到1960 年被以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)摩薩德強(qiáng)行綁架到以色列，最終于1961 年因反人類罪等15 宗罪名一并被起訴。著名政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特旁聽了對他的審判，并得出“平庸之惡”的觀點(diǎn)，亦即意識(shí)形態(tài)機(jī)器下無思想、無責(zé)任的犯罪。

由于當(dāng)時(shí)手頭資料極為有限，阿倫特對艾希曼本人的情況也有所誤判，真實(shí)的艾希曼可能遠(yuǎn)比影片中所呈現(xiàn)的和阿倫特所理解的都更為復(fù)雜。比如，德國哲學(xué)家貝蒂娜·施湯內(nèi)特就在其著作《耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠殺劊子手》里表示，艾希曼絕非無意識(shí)地執(zhí)行屠殺命令，因?yàn)樗錾谝粋€(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，“對傳統(tǒng)中產(chǎn)價(jià)值觀和一般道德觀念有著足夠的了解，知道絕大多數(shù)人會(huì)譴責(zé)他的所作所為”。不僅如此，艾希曼對康德、尼采、叔本華以至“猶太哲學(xué)家”斯賓諾莎的哲學(xué)理論有一套獨(dú)特的見解，甚至打算以康德為依據(jù)在法庭上進(jìn)行總結(jié)陳詞，“直到他的律師勸他打消這個(gè)念頭”。

從這個(gè)角度上說，與會(huì)者沒有任何一個(gè)真正的“平庸”之人。這也足以為我們的現(xiàn)代生活和文明敲響警鐘。無論知識(shí)是否淵博，惡念都有可能如影隨形。阿倫特雖然對艾希曼存在誤解，但這并不妨礙她作出正確的結(jié)論：如果失去對善惡是非的判斷力而去服膺權(quán)威，那么什么人都可以行最邪惡之舉。如何守住自身的底線，恐怕至今為止仍是所有人面臨的共同難題。