王 娟

安徽新華學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥230088

引言

2017 年12 月6 日，石黑一雄（Kazuo Ishiguro,1954–）接受諾貝爾傳媒首席科學(xué)官亞當(dāng)· 史密斯（Adam Smith）采訪，恰如頒獎(jiǎng)詞中提及的“巨大的情感力量”（great emotional force）、“與世界聯(lián)系的幻覺(jué)”（illusory sense of connection with the world）等主旨風(fēng)格，他坦言其創(chuàng)作源流發(fā)端于“我們?nèi)绾瓮瑫r(shí)在個(gè)體小世界與外部大世界安然自處”①2017 年10 月5 日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后，諾貝爾傳媒首席科學(xué)官亞當(dāng)·史密斯對(duì)石黑一雄進(jìn)行電話采訪。參見(jiàn)。。在西方語(yǔ)境下，個(gè)體通常被視作是獨(dú)立或有界單元，而人們更傾向于在小世界中探尋自我價(jià)值。作為國(guó)際化作者，石黑一雄的文學(xué)疆域則是萬(wàn)物交感，人們彼此間的聯(lián)系以及與世界的關(guān)聯(lián)始終位于其文化建構(gòu)的中心。他的作品呈遞給讀者一種關(guān)系性文化建構(gòu)，更有論者指出“只能通過(guò)構(gòu)筑、維護(hù)和傳頌人類間的微妙關(guān)系，我們才能得到些許彌補(bǔ)······ 石黑一雄向我們展示如何作為，并在一定程度上歸還給我們力量、希望與安慰”[1]8。長(zhǎng)崎原子彈事件、南京大屠殺、脫歐公投、克隆技術(shù)與智能機(jī)器人······ 面對(duì)外部世界的巨變與沖突，偏居文學(xué)一隅，石黑一雄在迷霧中思考、辨識(shí)，并勇于承擔(dān)起關(guān)系性責(zé)任，積極探索人類淡化、修復(fù)、治愈關(guān)系性創(chuàng)傷的因應(yīng)之道。

道德正是石黑一雄在不確定時(shí)代中解開多重迷局的溫暖線索。值得注意的是，石黑一雄曾執(zhí)言他試圖在文本中展示“人性的積極，無(wú)關(guān)道德的淺薄”[2]，這致使評(píng)論者在一定程度上轉(zhuǎn)向身份、記憶、戰(zhàn)爭(zhēng)、旅行、后殖民等視角展開主題分析，零星的倫理研究多聚焦于《別讓我走》（Never Let Me Go,2005）中科技倫理與人道物哀之中。石黑一雄小說(shuō)的倫理價(jià)值猶如一座尚待開拓的文化孤島，被隔絕在一片喧囂的浪濤風(fēng)簸之外。事實(shí)上，世間萬(wàn)物皆始于關(guān)系，道德的本體、責(zé)任的承繼皆匯流至此，因?yàn)椤叭魏我环N存續(xù)關(guān)系都會(huì)生成出對(duì)善與惡最基本的理解，這對(duì)維持社會(huì)協(xié)調(diào)發(fā)展而言至關(guān)重要”[3]。立足于關(guān)系性存在，道德從未缺席，事實(shí)上，作為陌生化的存在物，道德是石黑一雄文本中引而不發(fā)的文化印記。石黑一雄筆下的道德意蘊(yùn)不再是“善”與“惡”、“得”與“舍”間的二元價(jià)值判斷，而是基于情感、共識(shí)、幸?；A(chǔ)上的協(xié)調(diào)性關(guān)系。由此，重新審視、考查石黑一雄小說(shuō)的倫理主旨尤為必要。《我輩孤雛》（When We Were Orphans,2000）、《長(zhǎng)日將盡》（The Remains of the Day,1989）、《浮世畫家》（An Artist of the Floating World,1986）三部小說(shuō)的共通之處在于石黑一雄在特定背景下對(duì)師徒、主仆、親子間倫理與利益關(guān)系變化進(jìn)行細(xì)致捕捉，逆向摹寫出三類不平衡的義利模式，從經(jīng)濟(jì)倫理維度倡導(dǎo)讀者摒棄對(duì)抗、分裂的陳腐邏輯，積極建構(gòu)自利與他利、公益與私利、個(gè)人與集體間平衡、協(xié)調(diào)、共贏的嶄新關(guān)系，促進(jìn)人類攜手走向同心、和諧、互助的新世界。

1 義利之辯：人性之天平

義利之辯是植根于中國(guó)哲學(xué)思想譜系中的價(jià)值底色，其核心意蘊(yùn)在于洞見(jiàn)人性中有關(guān)行義與謀利間的倫理角力。數(shù)千年來(lái)，義利之辯的生生不息、未達(dá)窮極在于其映照出人類超越國(guó)家、種族、地域界限，以及對(duì)于良知與理性的精神追求與價(jià)值取向。“天下之事，惟義利而已”[4]，縱觀當(dāng)代西方社會(huì)，顏色革命、逆全球化、零和博弈等激進(jìn)思潮與倫理困局相伴相生，從不同程度反映出物競(jìng)天擇式的生存亂象以及在利益最大化背后機(jī)械文明、經(jīng)濟(jì)交換對(duì)人性的壓迫與扭曲。在此背景下，西方社會(huì)的義利之辯逐漸延展、演化為生物性與經(jīng)濟(jì)性的競(jìng)合關(guān)系。在趨樂(lè)避苦、違害就利的生物性本能下，情感與物欲、良知與利潤(rùn)、投入與產(chǎn)出的失衡杠桿勢(shì)必重壓在天平砝碼的盈利端。亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）在《道德情操論》（The Theory of Moral Sentiments）中對(duì)摒棄人性私念、利他求義的精神指引與在《國(guó)富論》（The Wealth of Nations）中近乎直白地揭露出資本主義的逐利本性，恰是對(duì)這種競(jìng)合關(guān)系的價(jià)值注腳。進(jìn)入21 世紀(jì)，伴隨著經(jīng)濟(jì)去倫理化和貧困化意識(shí)凸顯，以阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）為代表的倫理經(jīng)濟(jì)學(xué)家痛斥“自利行為假設(shè)的濫用”（a ssumption of self-interested behaviour）為時(shí)代之弊，更是將人類引入“一條有疑問(wèn)的‘捷徑’”[5]。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫E 斯蒂格列茨（J oseph E.Stiglitz）則將資本主義制度庇護(hù)下的自利行為歸類于經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的尋租藝術(shù)（the art of rent seeking），即“收入并非是創(chuàng)造財(cái)富的回報(bào)，而是對(duì)他人所創(chuàng)造財(cái)富的侵占”[6]。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)會(huì)前任主席、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家格斯·迪頓（Angus Deaton）更是洞見(jiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與收益沒(méi)有在國(guó)家內(nèi)部、國(guó)與國(guó)之間被平等共享這一現(xiàn)象，并直陳“當(dāng)把世界看作一個(gè)整體時(shí)，一部分人仍滯留在極度貧困、匱乏、疾病與死亡之中，而另一部分人早已脫離其中”[7]。不難看出，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在公共空間內(nèi)頻頻呼吁道義復(fù)歸這一價(jià)值轉(zhuǎn)向，提示西方社會(huì)義利之辯已從生物性競(jìng)合關(guān)系進(jìn)一步流轉(zhuǎn)為倫理化與經(jīng)濟(jì)化的共生機(jī)制，義利的價(jià)值主體、內(nèi)涵也外化拓展至己群關(guān)系、合理欲求、物我交融間的柔性建構(gòu)。

與此同時(shí)，面對(duì)追尋剩余價(jià)值、資本利潤(rùn)率最大化的殘酷現(xiàn)實(shí)，文學(xué)世界承擔(dān)起了尋找道德砝碼、校正失衡天平的倫理義務(wù)。文學(xué)巨匠們筆下人性之天平，通過(guò)英語(yǔ)世界里的義利風(fēng)雨與分合，度量、透視著英語(yǔ)國(guó)家人民的歷史境遇、人生況味，成為化解分歧與矛盾的處世哲學(xué)。作為移民作家，受到東西方倫理價(jià)值的共振與反撥，石黑一雄融入英國(guó)社會(huì)的過(guò)程本身就是其建構(gòu)仁義和睦的人際關(guān)系、克己守心的道德人格進(jìn)路。1960 年，石黑一雄舉家遷至英國(guó)南部薩里郡（Surrey）的吉爾福德（Guildford）小鎮(zhèn)，作為鎮(zhèn)中唯一的移民家庭，并未因亞裔身份遭受排擠與歧視。在輕松、友愛(ài)氛圍中成長(zhǎng)的石黑一雄心懷悲憫，積極實(shí)踐善行，他分別于1974 年在蘇格蘭的格拉斯哥（Glasgow）、1979年在倫敦從事安置流浪者的志愿服務(wù)工作①See Wong,Cynthia F.Kazuo Ishiguro.Trans.Chen Tingting.Devon:Northcote House,2005.。輾轉(zhuǎn)于“美國(guó)西海岸”“流浪者避難所”“格拉斯哥平民窟”，這段經(jīng)歷不僅賦予了石黑一雄體察人性脆弱的敏銳“洞察力”[8]，同時(shí)也塑造了其“對(duì)他人盡義務(wù)”[9]的同理心與共情能力。

如前所述，在現(xiàn)實(shí)生活中勇于承擔(dān)的責(zé)任意識(shí)、施惠與人的關(guān)懷行動(dòng)是石黑一雄義利觀形成的起點(diǎn)。在文本創(chuàng)作上，有學(xué)者指出石黑一雄作品中的主角們“近乎一致地皆因人生失意而不斷尋求安慰與報(bào)償”[10]。這恰是石黑一雄試圖歸零倫理創(chuàng)傷之游碼，均衡義利天平的終極指征，從而引導(dǎo)讀者“關(guān)心這個(gè)世界、關(guān)心其他人、也關(guān)心我們自己”[11]43。石黑一雄有意識(shí)地將多維語(yǔ)境景觀（日本、中國(guó)、英國(guó)、歐洲等）、后殖民時(shí)代的帝國(guó)命運(yùn)、全球化進(jìn)程中的區(qū)域隔閡、文化沖突與義利之辯這一核心命題并置，通過(guò)將宏大歷史敘事投射在文化夾縫中邊緣人物的凄苦命運(yùn)里，不疾不徐地講述著“過(guò)境候鳥們”家園失落后的漂泊處境、有限生存中的積極作為。石黑一雄的小說(shuō)創(chuàng)作試圖描摹出全球化進(jìn)程中不同社群由于文化更迭而產(chǎn)生的集體焦慮、倫理挫折與成長(zhǎng)路徑，并轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惤K極命運(yùn)、“義利統(tǒng)一”生態(tài)倫理的思索和探求。

2 《我輩孤雛》：鴉片紅利與正義赤字

正如歷史學(xué)家伊恩·莫里斯（Ian Morris）所言，“懶惰、貪婪和恐懼推動(dòng)著社會(huì)前行”[12]。在經(jīng)濟(jì)全球化初始進(jìn)程中，黑奴、鴉片、象牙貿(mào)易曾為大英帝國(guó)拉動(dòng)貿(mào)易順差、攫取豐厚利潤(rùn)的“三駕馬車”，與此同時(shí)也生成出割裂人性、侵蝕靈魂的罪惡鏈條。原生于植物、可入藥用的鴉片搖身一變，成為撬動(dòng)殖民版圖擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)杠桿，亦是令人圍陷于道德囹圄的致命武器。在《我輩孤雛》中，石黑一雄將鴉片演化成度量義利之辯的內(nèi)標(biāo)物。班克斯家庭失和、父親背叛、母親淪落皆源自鴉片貿(mào)易所引發(fā)的個(gè)體利益與社會(huì)道德間不可調(diào)和的矛盾。在班克斯父母失蹤前，兩人數(shù)度圍繞鴉片進(jìn)行激烈爭(zhēng)吵以致情感破裂，面對(duì)妻子“賺這種褻瀆上帝的錢財(cái)來(lái)過(guò)活，您的良心能安嗎”的質(zhì)問(wèn)[13]77，供職于摩根洋行的父親依然不愿放棄鴉片買賣，因?yàn)橐坏┩Ｖ咕蜁?huì)“弄不到足夠的錢”“永遠(yuǎn)回不了英國(guó)”“被困在這里”[13]98。父親的失蹤不只是拋妻棄子的失責(zé)行為，更是臣服于短期利益、主動(dòng)逃離道德約束的失德表現(xiàn)。鴉片貿(mào)易標(biāo)識(shí)了兩人義利觀的迥異,也折射出資本帝國(guó)與陳腐世界間共生的精神淪喪與殆盡。

“作為孜孜以求的精神維度，神性并非人類最高潔的品質(zhì)，它倒更像是一種障礙，是‘刺在喉嚨中的骨頭’”[14]。對(duì)華貿(mào)易逆差使站在道德高地的基督徒們“如鯁在喉”，帝國(guó)鴉片走私正始于經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償與扯平心態(tài)，被美化為“福壽膏”“洋藥”的毒鴉片，漂洋過(guò)海成為牟取暴利的暢銷商品。商品交易理應(yīng)體現(xiàn)交換正義（commutative justice），即“交易的基本前提是互利，無(wú)一交易方的資產(chǎn)凈值受損······ 合同中應(yīng)體現(xiàn)公平的利益平衡與交易道德”[15]，而父親供職的摩根洋行以及文中提及的怡和洋行卻是違背交換正義的始作俑者。時(shí)至1857年，上述洋行所從事的鴉片貿(mào)易致使“中國(guó)因鴉片外流白銀總量高達(dá)9 000 萬(wàn)英鎊”[16]?！赌暇l約》《天津條約》成為兌現(xiàn)鴉片紅利的合法路徑，更是將白銀賠款、割讓香港島、開放通商口岸化作帝國(guó)私有化的殖民成果。自1858 年《中英通商章程善后條約》出臺(tái)，鴉片買賣合法化、種植本土化后，鴉片紅利又轉(zhuǎn)化為清政府增加稅收、控制白銀外流、補(bǔ)給洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、擴(kuò)充國(guó)庫(kù)的興隆生意。1912年國(guó)民政府成立后，雖屢次頒布禁止鴉片買賣的法令，彼時(shí)進(jìn)口鴉片已屬非法行為，然而，令人瞠目的是，“新中國(guó)成立前夕，全國(guó)罌粟面積2 000 萬(wàn)畝，種植罌粟的農(nóng)民多達(dá)1 600 萬(wàn)人”[17]。菲利普叔叔曾坦言，蔣介石政府打著禁煙的幌子，卻做著販毒的勾當(dāng)，“上癮的人比以前多”，鴉片所得用于支付“蔣介石的軍隊(duì)”、“他的政權(quán)”[13]339?！皾M盤皆贏”的鴉片紅利一時(shí)間成為蒙昧迂曲狀態(tài)下各方群雄逐鹿的利益黑馬，而人道與物用間的倫理沖突也在此時(shí)一觸即發(fā)。

當(dāng)然，一本萬(wàn)利的鴉片紅利最終指向眾人皆醉般的道義迷途以及讓“中國(guó)人混亂，沉溺于毒癮，變成廢人”的卑劣心態(tài)[13]333。吸食鴉片使人貪圖享樂(lè)、消沉意志，更會(huì)扭曲人格，毒癮發(fā)作時(shí)，吸食者大多不顧及廉恥，甚至走向以販養(yǎng)吸、偷竊、欺詐等犯罪道路。文本中，石黑一雄分別選取隸屬不同階層的代表性人群（軍閥與幫傭）來(lái)體現(xiàn)鴉片對(duì)人性的荼毒：班克斯的“實(shí)際供養(yǎng)人”湖南軍閥王顧挖空心思劫持外國(guó)商船，私吞鴉片，倒買倒賣，掠奪財(cái)富；公司督察反對(duì)雇傭山東籍幫傭的理由則是來(lái)滬工作的勞工通常會(huì)利用偷盜行為滿足家鄉(xiāng)親人的毒癮，從側(cè)面佐證了遍及中國(guó)城鄉(xiāng)的鴉片已將善良的中國(guó)百姓降格為缺失道德的野蠻人。“歷史告訴我們，當(dāng)基于道德因素建立的文明失去威力時(shí)，其最終瓦解總是由無(wú)意識(shí)的野蠻群體造成的”[18]。作為狂歡化的產(chǎn)物，部分煙民聲稱“鴉片帶來(lái)的樂(lè)趣并非虛幻的夢(mèng)魘，而是擺脫現(xiàn)實(shí)的憂慮”[19]。不可否認(rèn)的是，此時(shí)人們已然分不清鴉片的本性究竟是“解憂丹”還是“斷腸草”，在破敗的文明下，人們對(duì)鴉片所誘發(fā)的倫理赤字毫不自知，淪為集體無(wú)意識(shí)下的代罪羔羊。

道德需要被喚醒、信念需要被激發(fā)，石黑一雄借用班克斯重返上海的尋家之旅來(lái)指涉尋找正義、重建義利關(guān)系之道。幼年時(shí)期，“兒童原始的權(quán)威道德是通過(guò)外部行為來(lái)表現(xiàn)”[20]，處于對(duì)道德的絕對(duì)服從與崇拜的他律階段。誠(chéng)如班克斯自己所言，幼年時(shí)期的他根本無(wú)法理解“那些力量”的本質(zhì)，鴉片之于班克斯就是南京路上“攤成大字”“躺在門口曬太陽(yáng)”的中國(guó)人[13]69。班克斯的道德啟蒙源于母親鷹派“反鴉片”言行，花房里眷屬們的聚會(huì)、書房間父母的爭(zhēng)吵、秋良對(duì)母親的景仰都是母親道德獲勝的高光時(shí)刻，也讓班克斯敬畏有加。出人意料的是，父母的雙雙失蹤、菲利普叔叔的“形跡可疑”、英國(guó)求學(xué)時(shí)的疏離感使得班克斯的道德成長(zhǎng)通路頃刻斷裂。在飄零無(wú)根的生存狀態(tài)下，班克斯執(zhí)著地選擇兒時(shí)游戲中的偵探角色作為職業(yè)，不僅源于找回父母的渴盼，也體現(xiàn)彼時(shí)其內(nèi)心對(duì)阻止犯罪和邪惡擴(kuò)張的德性萌發(fā)。直到成年后，查閱大英博物館的史料才讓班克斯真正審視起鴉片貿(mào)易及其背后復(fù)雜的利益鏈條。

父親的自私、菲利普叔叔的自利、王顧的自肆以及母親的自我犧牲，在滿足個(gè)人私愿的尋親道路上，班克斯目睹了一個(gè)個(gè)真相的反轉(zhuǎn)、正義的解構(gòu)、道德的淪歿。不必而取，終成無(wú)利可得，班克斯的身世迷途暗示了在涉及人類生命安全的共同利益下，沒(méi)有私利得失空間，不擇手段的貪利忘義、盤剝重利終將會(huì)得不償失。然而，家庭悲劇并未阻止班克斯擁抱正義、履行責(zé)任?！百F國(guó)侵略中國(guó)，造成尸橫遍野的慘況”[13]320控訴了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的罪孽；“大家在心照不宣中無(wú)恥可悲地集體否認(rèn)現(xiàn)實(shí)”[13]183則是對(duì)上海精英們事不關(guān)己、隔岸觀火的悲憤指責(zé)。一場(chǎng)“無(wú)功而返”的尋親之旅使得班克斯頓悟母親的失蹤是鴉片紅利交換與割讓下被迫選擇的犧牲行為。值得慶幸的是，班克斯“我要重新開始，這次，我要找到她”[13]343的堅(jiān)定意念預(yù)示著他坦然承擔(dān)“上海之行”中個(gè)體訴求的落空與損失，“‘從頭再來(lái)’既是一種錯(cuò)覺(jué)，也是一股希望”[21]。誠(chéng)如石黑一雄所愿，道德價(jià)值中的利他指向終究引領(lǐng)班克斯走出代表自利的“保護(hù)性氣泡”（the sheltered bubble）[22]，從而彌補(bǔ)道德赤字，走向追尋民族正義、創(chuàng)造美好的新世界。

3 《長(zhǎng)日將盡》：契約服務(wù)與情義失衡

義利關(guān)系內(nèi)涵豐富，義利、善惡、是非、公私、本末間交換與分配的特定秩序濃縮出人類社會(huì)生活的千姿百態(tài)。正如史學(xué)家亨利· 薩默· 梅因（Henry Sumner Maine）所言：“迄今為止，社會(huì)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)是從‘身份到契約’的運(yùn)動(dòng)?！盵23]借由《長(zhǎng)日將盡》，石黑一雄進(jìn)一步拓展義利關(guān)系的邊界，通過(guò)史蒂文斯的職業(yè)之困，探討在契約型關(guān)系下權(quán)義、求取間的渡讓與轉(zhuǎn)換。小說(shuō)開篇提及新雇主“慷慨的恩賜”[24]16——為期6 天的休假福利以及重新招募、分配府邸人員配置的職責(zé)，明示出管家職業(yè)應(yīng)建立在以供求平衡為基礎(chǔ)的服務(wù)交易與契約精神之上?！癰utler”一詞源于法語(yǔ)“buteillier”及“boteillier”，與“bottle”同源，意為“負(fù)責(zé)斟酒的仆人”（chief servant in charge of wine）①“butler”詞源參見(jiàn)See.。作為舊時(shí)宮廷貴族宴會(huì)上的司酒官，管家身份是社會(huì)財(cái)富兩極分化后階級(jí)自利的衍生物。近現(xiàn)代以來(lái)，管家逐漸剝離階級(jí)身份的束縛，側(cè)重于提供集家政、安保、人事、禮儀、社交為一體的專業(yè)性契約服務(wù)?！斗▏?guó)民法典》（即《拿破侖法典》）第1101 條規(guī)定：“契約為一種合意，依此合意，一人或數(shù)人對(duì)于其他人或數(shù)人負(fù)擔(dān)給付，作為或不作為的債務(wù)。”[25]從本質(zhì)上講，史蒂文斯與達(dá)林頓勛爵的關(guān)系是基于雇傭與被雇傭的等值服務(wù)與利益合作，雙方自愿協(xié)作、權(quán)責(zé)清晰。但是，史蒂文斯“無(wú)私利他”的職業(yè)道德觀卻使兩人并未逃脫舊時(shí)的主仆關(guān)系。史蒂文斯為了朝夕侍奉、追隨達(dá)林頓，執(zhí)行府內(nèi)的社交宴會(huì)，他未能在父親臨終前盡孝，未能挽留與肯特小姐的真摯情義，甚至甘愿淪為博來(lái)賓一笑的無(wú)知小丑，35 年的盡忠職守?fù)Q來(lái)孑然一身。史蒂文斯的“大有作為”與達(dá)林頓“不作為”突顯出契約服務(wù)中不等利害交換的事實(shí)。試問(wèn)史蒂文斯的貢獻(xiàn)、價(jià)值究竟被什么所承認(rèn)、賦予與回饋呢？一切不被權(quán)利所保障的付出只能降格為被欲望索求的標(biāo)的，史蒂文斯引以為傲的職業(yè)生涯已化作求取不得的虛幻理想，前后兩任雇主的易換讓史蒂文斯重新斟酌、體悟職業(yè)人生的價(jià)值等差。

從開篇預(yù)設(shè)的“怎樣才算是一個(gè)‘偉大的’管家？”疑問(wèn)中，我們可以推度出史蒂文斯職業(yè)生涯的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。從樸素的牛津郡馬格里奇夫婦處，輾轉(zhuǎn)多地直至達(dá)林頓府，史蒂文斯的入府動(dòng)機(jī)恰恰在于“飽覽英格蘭的無(wú)限精華之特權(quán)”[24]4。這是成為偉大管家的先決條件，也與海斯協(xié)會(huì)“申請(qǐng)者須服務(wù)于顯赫門庭”[24]41的入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)不謀而合。盡管史蒂文斯竭力強(qiáng)調(diào)管家階層價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，無(wú)論是順勢(shì)而上的“利益階梯”還是以權(quán)力為軸心的“時(shí)代車輪”，無(wú)論是“以貴為主”還是“擇德而棲”，變化的是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的差異，不變的是價(jià)值維度的相通。對(duì)新老兩代管家而言，職業(yè)操守與滿足感不是源于專業(yè)服務(wù)的精進(jìn)能力，卻取決于被服務(wù)對(duì)象的階級(jí)地位。所謂的尊嚴(yán)并非意味著平等的人格權(quán)利，而是依附于豪門貴胄的名譽(yù)附加值，仰人鼻息、俯首帖耳的自我奴化透露出史蒂文斯精神上的不平等。史蒂文斯與達(dá)林頓的管家契約，本應(yīng)是“促進(jìn)雙方行為互惠的承諾，即一份雙邊協(xié)調(diào)性的協(xié)議”[26]，然而，將取固予的無(wú)度卻突顯出彼此“心照不宣”的主仆關(guān)系，一唱一和的“啞劇”表演違背了契約精神；史蒂文斯單向度的“無(wú)私利他”演化成了一則霸王條款，褫奪了其自由意志，脅迫了其情感抉擇，成為其職業(yè)悲劇的先兆。

“一切技藝、一切探究，以及相類似的每一種實(shí)踐和選擇，都應(yīng)以某種善為目的”[27]。史蒂文斯職業(yè)實(shí)踐的起點(diǎn)亦是“善”——他甘愿克己厥職的根本原因在于深信爵爺是“真正的好人”[24]80，并被其伸張“世界的正義”[24]96之終極目標(biāo)所折服。然而，1920 年末達(dá)林頓的柏林之旅，1923 年3 月舉辦放寬《凡爾賽和約》（Treaty of Versailles）條款的非正式會(huì)議，1932 年解雇府中猶太籍女傭，1935 年支持德國(guó)、意大利強(qiáng)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)并聲稱民主是“屬于過(guò)去時(shí)代的訴求”[24]257，1936 年，與英國(guó)時(shí)任首相鮑德溫、德國(guó)駐英大使會(huì)晤等事件，一一驗(yàn)證了達(dá)林頓教子卡迪納爾口中的真相：達(dá)林頓親德、縱容納粹主義的政治傾向迫使其淪為法西斯軍國(guó)主義的馬前卒。史蒂文斯卻堅(jiān)稱看不出有“一絲一毫不夠高尚的地方”，而是認(rèn)為達(dá)林頓在盡其所能確保歐洲“維持既有的和平”[24]293。至此，真相與假象、善良與險(xiǎn)惡在“皇帝新衣”式的錯(cuò)覺(jué)下碰撞與交鋒。從卡迪納爾的勸告中，我們看到，達(dá)林頓的“運(yùn)籌帷幄”不光是受到布雷曼、里賓特洛甫等人的慫恿，更是出于對(duì)新國(guó)王愛(ài)德華八世“投其所好”式的政治諂媚。史蒂文斯“忠孝未兩全”的道義遺憾、對(duì)“兩情相悅”的情義辜負(fù)，不過(guò)是達(dá)林頓索求私利、史蒂文斯甘愿割讓的無(wú)形交易。達(dá)林頓府看似是為史蒂文斯筑夢(mèng)的階梯，實(shí)則是碾壓其“貢獻(xiàn)”的無(wú)情車輪。然而，值得注意的是，石黑一雄并未將史蒂文斯的命運(yùn)定格于此，而是巧妙地借用滾滾向前的歷史車輪帶動(dòng)其去反思、內(nèi)省人生失衡、失序的深層根源。

有學(xué)者指出，“史蒂文斯橫貫英國(guó)的旅程實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)認(rèn)知之旅，途中他將不再是禁錮于一成不變的本體”[28]，旅途本身也是矯正其順民心態(tài)、重塑家國(guó)義利觀的贖取之路。開車離開大宅、駛向盤山公路時(shí)，史蒂文斯甚至顯露出面對(duì)陌生環(huán)境的恐慌與不安，類似于嬰兒分離焦慮的情緒反應(yīng)表明史蒂文斯的身體與精神長(zhǎng)期束縛于達(dá)林頓府。史蒂文斯一方面對(duì)萊茵蘭事件、紐倫堡集會(huì)、第十一屆柏林奧運(yùn)會(huì)等政治圖謀熟視無(wú)睹，另一方面卻熱衷于達(dá)林頓的人情外交，偏狹的空間、單一的對(duì)象導(dǎo)致其道德觀念的盲視與盲從。

索爾茲伯里高崖上的遠(yuǎn)眺承載著史蒂文斯對(duì)父親的追憶、對(duì)肯特小姐的期待，也推進(jìn)了史蒂文斯從仰視權(quán)貴到俯視眾生的視野轉(zhuǎn)換。置身于旅店、牧場(chǎng)、池塘、小酒館等開放空間，與市井小民的互動(dòng)接觸讓史蒂文斯脫離了精英權(quán)貴的社交圈檻，融入哈里·史密斯等人的高談闊論更是恰逢其時(shí)對(duì)達(dá)林頓府外交宴會(huì)的顛覆與戲仿?！八麄冨e(cuò)把裝腔作勢(shì)、趾高氣揚(yáng)當(dāng)成了尊嚴(yán)”[24]240猶如一記警示，駁斥了史蒂文斯的職業(yè)謬誤，而“‘尊嚴(yán)’并非紳士們所獨(dú)有”、自由公民的權(quán)利是“生為英國(guó)人的一項(xiàng)基本人權(quán)”[24]241既是對(duì)史蒂文斯“無(wú)私利他”的矯正與批判，又回應(yīng)了石黑一雄暗設(shè)的義利命題：如何置身服務(wù)公益，卻又不忽略對(duì)自身應(yīng)得利益的關(guān)懷？抑或是“我們應(yīng)當(dāng)欽佩還是哀嘆史蒂文斯展現(xiàn)出的‘高尚’職業(yè)道德感”[29]？

從本質(zhì)上講，私利與公益間讓渡與轉(zhuǎn)換的邊界劃割在于人與人間平等的契約關(guān)系。為了效忠君主，滿足自己的政治訴求，達(dá)林頓妄圖選擇強(qiáng)權(quán)，卻葬送了百姓的公民自由權(quán)，成為“偉大的管家”之鴻志促使史蒂文斯甘之若飴地犧牲親情、愛(ài)情，準(zhǔn)確地說(shuō)，兩者的人生悲劇皆源于將個(gè)人意志凌駕于他者之上的不平等關(guān)系。石黑一雄運(yùn)用“以小喻大”的寓言式結(jié)尾再次言明其義利主張，即快樂(lè)和幸福才是人生合理欲求的標(biāo)的。例如，本恩先生多年來(lái)的不離不棄，以及肯特小姐對(duì)虛幻情感的果斷舍棄成就了他們?nèi)松男腋！＿@一情況說(shuō)明，真正的“利他”并非顧此失彼、排他性的義利沖突，而在于互惠、互利、互諒的義利融合。

4 《浮世畫家》：藝術(shù)生產(chǎn)與道義博弈

在《浮世畫家》中，石黑一雄將義利之辯轉(zhuǎn)移至二戰(zhàn)前后的母國(guó)日本，一樁家長(zhǎng)里短的擇婿風(fēng)波透視出文化資本生產(chǎn)、積累過(guò)程中的審美與道德、良心與名譽(yù)之博弈。小說(shuō)以日記形式還原了1948至1950 年間日本昭和時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌與文化巨變?！罢押汀倍秩∽浴渡袝虻洹分小鞍傩照衙?、協(xié)和萬(wàn)邦”之意，然而，罄竹難書的軍國(guó)主義掠奪卻給日本自身帶來(lái)了罪惡的反噬。從侵略者到被占領(lǐng)者、從繁榮到頹敗，約翰· 道爾（John Dower）在《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》中生動(dòng)捕捉到日本戰(zhàn)敗后的微妙心理：“戰(zhàn)敗和被占領(lǐng)迫使日本社會(huì)各階層人士奮力拼搏，以異常直白的方式來(lái)解決最基本的生存問(wèn)題，并由此明顯地反映出人性中易犯錯(cuò)的、甚至往往是充滿矛盾掙扎的行為方式。”[30]在國(guó)家主導(dǎo)的重商主義政策與貿(mào)易立國(guó)的經(jīng)濟(jì)趕超模式下，日本公眾意識(shí)中戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷遺留下的道義與責(zé)任價(jià)值幾何？如何填補(bǔ)、重構(gòu)、新生？畫家小野君藝術(shù)生涯的曲折反復(fù)與利弊得失正是對(duì)游藝與據(jù)德、務(wù)本與逐利孰輕孰重、焉能自知的反思與寫照。

倫理與審美彼此交錯(cuò)、互為本末，“藝術(shù)的主要功能在于要么直接指向，要么以對(duì)比的方式，讓人們有可能身處或感受到公正、歡樂(lè)的社會(huì)，并鼓勵(lì)人們建構(gòu)這一社會(huì)”[31]。兼具市井喧囂與閑情逸趣之氣韻的浮世繪不僅映現(xiàn)了日本民間文化特有的審美脈絡(luò)，更宣示出追慕生命之美與價(jià)值的人間愿景。然而，石黑一雄卻將這一審美符號(hào)投擲于亂象叢生、“尚利制器”的市儈空間里進(jìn)行審視。1913年，初來(lái)乍到的畫家小野君，在竹田大師位于古川區(qū)狹小、昏暗的工作室里開啟了職業(yè)生涯：“15 個(gè)人把畫架放成一排，”[32]80不計(jì)風(fēng)格或技巧，仿似工廠流水線般，夜以繼日地復(fù)制含有“藝伎”“鯉魚”“櫻桃樹”[32]84等日本元素的外銷畫作。文中出貨緩慢的中原康成被譏笑為“烏龜”，也從側(cè)面展現(xiàn)出竹田工作室對(duì)速度與效益的崇尚。馬克思指出，隨著這種勞動(dòng)關(guān)系的滲透與下延，藝術(shù)品正“越來(lái)越失去它的一切的藝術(shù)性質(zhì)”[33]。作為勞動(dòng)異化的產(chǎn)物，由靈感所激發(fā)的繪畫創(chuàng)作泛濫成機(jī)械性的商品化生產(chǎn)加工，并在對(duì)外流通中實(shí)現(xiàn)其價(jià)值增值，而失去創(chuàng)作自由的畫家實(shí)則淪為被剝削剩余價(jià)值的廉價(jià)勞工。小野的離開并非出于對(duì)畫家品格操守、藝術(shù)初心的堅(jiān)持，功成名就后的小野在“左右宮”對(duì)學(xué)生提及這段入行經(jīng)歷時(shí)，“效忠不是白給的”“勇于挑戰(zhàn)權(quán)威”“有權(quán)利感到自豪”[32]88–90等教誨都暗示著其對(duì)功利主義、個(gè)人主義乃至軍國(guó)主義的崇拜，為誰(shuí)而畫，為了什么而藝術(shù)的旨?xì)w不明，為小野步入藝術(shù)歧途埋下了伏線。

從古川區(qū)的貧民窟到若葉縣山區(qū)的別墅，小野君轉(zhuǎn)投森田誠(chéng)二門下標(biāo)志著其完成了從求生存到謀發(fā)展的職業(yè)進(jìn)階。進(jìn)入別墅不僅意味著工作環(huán)境的改善，更是小野力求自我增值的進(jìn)路，在畫壇名利雙收的毛利君一度成為小野職業(yè)奮斗的標(biāo)桿。然而，寬敞的別墅并未帶來(lái)自由的創(chuàng)作空間，從根本上講，小野依舊延續(xù)著對(duì)復(fù)制的效忠，一眾學(xué)生效仿老師自成一派的現(xiàn)代歌麿，一旦僭越，就會(huì)視作“叛徒”。類似于“通過(guò)占有特定對(duì)象的類似物，或更好的臨摹本、復(fù)制品來(lái)占有這個(gè)對(duì)象”[34]，對(duì)學(xué)生描摹風(fēng)格的嚴(yán)格管控儼然成為毛利君抬高個(gè)人藝術(shù)膜拜與展示價(jià)值、侵占他人藝術(shù)勞動(dòng)的壟斷伎倆。人如其畫的毛利君在花街柳巷、鶯歌燕舞中探尋繪制美人像的技藝是石黑一雄對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)中娛樂(lè)化、庸俗化傾向的暗諷。小野雖然不再屈己從眾，但并未擺脫功利主義的束縛，在松田“用我們的力量向外擴(kuò)張”[32]218的慫恿下，半推半就地走向離本徼末的極端。

不可否認(rèn)的是，《浮世畫家》也折射出一場(chǎng)良心與名譽(yù)間道義博弈的羅生門。良心與名譽(yù)是互為辯證的價(jià)值判斷，分別從內(nèi)在動(dòng)機(jī)與外在評(píng)價(jià)界定道義的規(guī)范與準(zhǔn)則。小說(shuō)開篇，石黑一雄以“誰(shuí)是豪宅主人”的設(shè)問(wèn)為讀者開啟了對(duì)畫家小野道德評(píng)價(jià)的通道?！靶∫案粗芈殬I(yè)地位，而非支撐起職業(yè)地位背后的價(jià)值觀······ 他沉迷于聲望，卻又裝作滿不在乎”[35]。一場(chǎng)由德高望重的杉村明家族發(fā)起的“信譽(yù)拍賣”橋段仿似小野自證清白的戲碼，作為利益既得者，在“衡德售房”中的脫穎而出帶給小野聲譽(yù)與良心上由表及里的雙重滿足感，這也是這座豪宅能讓其“放松心情”“安享寧?kù)o”[32]5之根本所在。然而，“道德評(píng)價(jià)的最終根據(jù)在于行為的效果”[36]688，創(chuàng)作軍國(guó)主義作品《得意》《放眼地平線》以及舉報(bào)黑田等非道德行為生產(chǎn)，讓我們看清小野引以為傲的品行與成就本質(zhì)上是“道德退行與通往罪惡之路”的暗碼[37]，“藝術(shù)響應(yīng)當(dāng)今世界的呼喚”“光復(fù)天皇正當(dāng)?shù)匚弧盵32]216?217的道義之舉不過(guò)是小野攫取名譽(yù)的動(dòng)機(jī)與捷途，而“內(nèi)務(wù)部文化委員會(huì)委員”“反愛(ài)國(guó)動(dòng)向委員會(huì)官方顧問(wèn)”[32]228等名譽(yù)頭銜更是其坐享利益的權(quán)杖。最終，一紙投降詔書終結(jié)了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，也改寫了小野的繪畫人生。依附于政治資本的名譽(yù)光環(huán)終不能為其品行良知正名、背書，一場(chǎng)“擇婿風(fēng)波”甚至將名譽(yù)本身推陷進(jìn)悖論的漩渦，石黑一雄舉重若輕地拋出了名譽(yù)究竟是對(duì)品格的褒獎(jiǎng)還是求利誘餌的辨析選擇。

三宅家的退婚事件是外界輿論對(duì)小野榮譽(yù)意識(shí)的一次負(fù)面評(píng)價(jià)，也是撥轉(zhuǎn)小野道德站位的分界線。對(duì)竹田大師、毛利君商品化、娛樂(lè)化藝術(shù)生產(chǎn)的藐視，對(duì)紳太郎逃避責(zé)任、用謊言開脫的斥責(zé)，對(duì)黑田“反愛(ài)國(guó)垃圾”[32]230的舉報(bào)，默示著小野曾以審查者和評(píng)判者的姿態(tài)“守護(hù)”著藝術(shù)良心與職業(yè)道德。然而，在直面準(zhǔn)女婿“這些人把國(guó)家引入了歧途”“應(yīng)該以死謝罪的人卻貪生怕死”的憤恨[32]67，大女婿池田對(duì)“勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命”的惋惜[32]71，黑田學(xué)生“誰(shuí)才是真正的叛徒”“他們?nèi)匀诲羞b法外”的質(zhì)問(wèn)時(shí)[32]142，小野霎時(shí)轉(zhuǎn)向?yàn)楸粚彶?、被評(píng)判的他者，內(nèi)在良心與外界聲譽(yù)間的巨大落差致使小野陷入類似于抵賴抑或坦白的囚徒困境（Prisoner’s Dilemma）與道義博弈之中。為了不再重蹈覆轍，促成仙子與佐藤家的婚事，小野一度寄希望于利己的合作策略，拜訪松田、寫信聯(lián)系黑田的一系列抵賴措施與紳太郎如出一轍，旨在掩飾罪行，規(guī)避懲罰。黑田拒絕寬恕的不合作態(tài)度以及其與未來(lái)親家佐藤博士、小兒子光男的相識(shí)均讓小野意識(shí)到只有克服對(duì)未知懲罰的恐懼，坦白錯(cuò)誤，彌補(bǔ)聲譽(yù)才是最符合自身利益的最優(yōu)選擇。借寓畫家小野藝術(shù)人生的毀譽(yù)參半，石黑一雄揭示了一個(gè)真相：藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域中的利益生產(chǎn)、販賣享樂(lè)、煽動(dòng)極端思潮等一系列本末倒置的自利行為正在毀棄藝術(shù)家的節(jié)操初心與社會(huì)責(zé)任?！陡∈喇嫾摇妨髀冻鍪谝恍鄣膶徝赖赖掠^：至善方能達(dá)到至美，對(duì)藝術(shù)家而言，最高的審美境界是道德。藝術(shù)不是予取予求的文化資本，更不是虛情假意的道德幌子，其原初本質(zhì)是愉悅思想、凈化心靈、拯救生命的一股向善、利他力量。藝術(shù)家不僅需要恪守創(chuàng)作本分，更應(yīng)肩負(fù)文以載道、道藝統(tǒng)一的時(shí)代使命。

5 結(jié)語(yǔ)

在《當(dāng)代批評(píng)視角下的石黑一雄》一書中，學(xué)者肖恩·馬修斯和塞巴蒂斯安·格勒斯指出，“石黑一雄作品中的他者并非身份設(shè)定，而是根植于其深層的道德設(shè)想”[1]3。耐人尋味的是，何為深層的道德？石黑一雄設(shè)想的道德底線與標(biāo)準(zhǔn)是什么？智者之慮，必雜于利害，在東西方文明的碰撞與激蕩中，石黑一雄并不執(zhí)拗于義利間此消彼長(zhǎng)的對(duì)立范式，而是不遺余力地探索多元化價(jià)值圖譜，積極推動(dòng)共生式義利構(gòu)型的轉(zhuǎn)換生成。

事實(shí)上，石黑一雄的義利觀始于惻隱之心，敬于契約之道，終于家國(guó)大義，其書寫路徑本身就呈現(xiàn)出跨文化的動(dòng)態(tài)間性特征。其一，惻隱即不忍，是汲取自東方儒學(xué)式仁愛(ài)與忠恕的共情反應(yīng)。文本中，仿似一只“看不見(jiàn)的手”將偵探班克斯、管家史蒂文斯、畫家小野墮入正義、情義、道義上的他者，他們所面臨的人生試錯(cuò)與職業(yè)危機(jī)實(shí)質(zhì)上是家國(guó)義利之辯、契約公私之辯、藝術(shù)本末之辯的價(jià)值判斷與倫理選擇。面對(duì)尚存道德瑕疵的他者們，石黑一雄從未武斷申斥，而是借由班克斯手握的放大鏡、小野路過(guò)的猶疑橋、史蒂文斯駕駛的車輪或甄別、或跨越、或牽引著人性的歸復(fù)，也捕捉出時(shí)代變遷中人們義利思想的交鋒、轉(zhuǎn)型直至和解的復(fù)雜情態(tài)。結(jié)尾處，三位主人公“看得見(jiàn)”的倫理轉(zhuǎn)向承載著石黑一雄在“絕境中挖掘希望”“困境中尋求勇氣”[38]的倫理關(guān)懷。其二，在賡續(xù)東方義利觀的同時(shí)，石黑一雄將西方契約精神引入義利之辯，倡導(dǎo)建構(gòu)“公平正義”“互利共贏”“情法相依”的和諧社會(huì)，以此調(diào)和義利公私、本末、欲求間的結(jié)構(gòu)性矛盾與依附關(guān)系，催化異質(zhì)價(jià)值體系間“求和式”的融匯通達(dá)，從而指引人們開啟理想職業(yè)與幸福人生的密碼。其三，在文學(xué)疆域中，石黑一雄摒棄身份的藩籬、民族的偏狹，與時(shí)代同行，勇?lián)S護(hù)和平之象的倡導(dǎo)者。上海淪陷、日本戰(zhàn)敗、英國(guó)衰落的隱喻均以戰(zhàn)爭(zhēng)深淵與道德高地作為對(duì)標(biāo)，不僅批駁了非正義戰(zhàn)爭(zhēng)肆意屠戮的血腥罪惡，更是憤怒譴責(zé)了軍事與利益相互勾連的侵略本質(zhì)與強(qiáng)盜邏輯?？傊?，《我輩孤雛》《長(zhǎng)日將盡》《浮世畫家》勾勒并實(shí)踐化石黑一雄在新世界、新秩序中力求破除零和博弈思維，積極建構(gòu)公平正義、融通互惠、義利并舉的道德價(jià)值體系，也契合小說(shuō)中剝除利益優(yōu)先的價(jià)值掣肘，尋求、匯聚價(jià)值共識(shí)，從而走向利義相生、相交、相融的價(jià)值訴求。