一、引言
觀察是文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生的第一步,也是寫作主體進(jìn)入創(chuàng)作活動(dòng)的必由之路。在創(chuàng)作活動(dòng)中,藝術(shù)觀察是需要充分調(diào)動(dòng)視覺、聽覺、嗅覺、觸覺的實(shí)踐活動(dòng),是“以審美的、藝術(shù)的態(tài)度對事物和人進(jìn)行觀照、審視、感受、理解和闡釋的復(fù)雜的心理活動(dòng)的生成過程”。觀察能力是寫作主體從事創(chuàng)作的必備素養(yǎng),劉勰《文心雕龍》中的各篇章對“藝術(shù)觀察”進(jìn)行了闡述,提出了“目既往還,心亦吐納”等創(chuàng)作發(fā)生命題。指出了藝術(shù)觀察與文學(xué)創(chuàng)作相輔相成的辯證關(guān)系,這對當(dāng)下的寫作實(shí)踐仍然具有指導(dǎo)意義。
《文心雕龍》是南朝梁劉勰所作的文學(xué)理論專著,在總結(jié)前人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與理論批評的基礎(chǔ)上,劉勰發(fā)展了自己的鑒賞與批評理論。研究者通常將全書內(nèi)容分成三個(gè)部分:論述寫作原理的“文之樞紐”部分、論述文體之分的“論文敘筆”部分、論述創(chuàng)作的“剖情析采”部分。其中,創(chuàng)作論是《文心雕龍》的主體部分,劉勰在這部分系統(tǒng)論述了文章的寫作過程、寫作原理,以及寫作方法,因而也被研究者稱作“寫作方法統(tǒng)論”。巴爾扎克認(rèn)為,文學(xué)藝術(shù)是由觀察與表現(xiàn)所組成的。魯迅先生也認(rèn)為,若要入創(chuàng)作之門,必須學(xué)會(huì)觀察??梢娪^察對于文學(xué)創(chuàng)作的必要性與重要性。
二、眼看與心看:藝術(shù)觀察的兩種層次
在現(xiàn)代寫作原理中,文學(xué)觀察分肉眼觀察與心靈觀察兩類,“文學(xué)觀察是眼看加上心看,即肉眼觀察配合心眼觀察,視覺印象配合豐富的感知體驗(yàn),聯(lián)想、想象活動(dòng)輔之以理性思考活動(dòng)才得以圓滿完成的”。顯然,劉勰也認(rèn)識到了這一點(diǎn),在《原道》篇中,劉勰探討了“文”的本原問題,并得出結(jié)論:“文”是與“天地”并生的存在,是萬物皆有的屬性與形式表現(xiàn)。宇宙萬物皆有“文”,“性靈所鐘”的人亦有“文”,“文”無處不在,無物不顯。接著又說,“夫玄黃色雜,方圓體分,日月疊璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形:此蓋道之文也?!闭劦阶匀唤鐒?dòng)植物可以用視覺捕捉到的形貌特征時(shí)說道:“龍鳳以藻繪呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有逾畫工之妙;草木賁華,無待錦匠之奇。夫豈外飾,蓋自然耳。”談到自然界中可以用聽覺感知到的聲音時(shí)說:“至于林籟結(jié)響,調(diào)如竽瑟;泉石激韻,和若球锽。”總結(jié)得出:“故形立則章成矣,聲發(fā)則文生矣。”劉勰認(rèn)為,在人們開始進(jìn)行有意識的觀察之前,自然界中就已經(jīng)客觀存在“文”了,而這正是可供創(chuàng)作主體探求、挖掘的寫作素材。不過,盡管這些自然之景“有逾畫工之妙”,自然的天籟勝過人工樂音,然而若非創(chuàng)作主體基于心領(lǐng)神會(huì)地創(chuàng)作文學(xué),并加以藝術(shù)視角的觀照,進(jìn)一步觀察、領(lǐng)會(huì)、采擷、挖掘以下筆,就無所謂它們的多姿存在,可以說,自然界的形與聲在劉勰看來,不僅是文學(xué)創(chuàng)作的來源,如若能進(jìn)行細(xì)致、深入、全面的觀察,還能為文學(xué)作品增光添彩。因而,劉勰告誡人們一定要注意觀察,“天文斯觀,民胥以效”。也就是說,唯有學(xué)會(huì)觀察,大自然存在的“文”才能被轉(zhuǎn)化成具體的文學(xué)作品流傳后世。
在《文心雕龍·物色》篇中,劉勰提出“目既往還,心亦吐納”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為寫作主體進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作必須具備一定的才能,而觀察能力就是其中一面。只有通過觀察,才能深刻認(rèn)識所寫對象,但觀察并非是簡單淺顯的視覺認(rèn)識,更應(yīng)是基于心靈感受與體驗(yàn)的深層次藝術(shù)觀察。只有外部感官對所見之物有所接收,內(nèi)心才有可抒發(fā)、表達(dá)的東西?!案Q情風(fēng)景之上,鉆貌草木之中”,他肯定自劉宋以來基于對事物進(jìn)行細(xì)致觀察后的描寫方式,又說“體物為妙,功在密附”,描繪景物達(dá)到巧妙的程度,其功效在于貼切逼真。劉勰強(qiáng)調(diào)細(xì)致、深入的觀察對文學(xué)創(chuàng)作的重要意義。在《神思》篇里,劉勰提出“物以貌求,心以理應(yīng)”的觀點(diǎn),物是以具象、直觀的形態(tài)呈現(xiàn)在人眼前的,人人都能目見耳聞,然而并非人人都能創(chuàng)作,正是因?yàn)閷懽髦黧w獨(dú)具匠心,在視覺觀察的基礎(chǔ)上展開了心靈觀察,而心靈觀察是對視覺觀察的深化,更能有效提取值得挖掘、意義豐富的寫作素材。
三、文學(xué)觀察的要求
在文學(xué)創(chuàng)作中,觀察為后期的構(gòu)思與表達(dá)做準(zhǔn)備,然而并非所有的觀察行為都是行之有效的。那么,怎樣的觀察是有效的呢?《文心雕龍》中給了一些解答。
首先,劉勰認(rèn)為,觀察要在做到在全面、細(xì)致、詳贍的基礎(chǔ)上,捕捉事物的特點(diǎn)。在《征圣》篇中,劉勰寫道:“夫鑒周日月,妙極機(jī)神;文成規(guī)矩,思合符契?!辫b周日月,即深入探究宇宙萬物的精妙?yuàn)W義需要仰賴對其全面周密的觀察認(rèn)識。文學(xué)創(chuàng)作也是如此,全面細(xì)致的觀察是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)與必備條件。劉勰對于觀察的認(rèn)識,在《物色》篇進(jìn)行了更深入的探討。他梳理并總結(jié)了前人對景物描寫的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),反對當(dāng)時(shí)文壇“模山范水,字必魚貫”“青黃屢出,則繁而不珍”的寫作現(xiàn)象,提出“以少總多,情貌無遺”的物色描寫要求與具體方法。出于對觀察的重視,劉勰也在一定程度上肯定了劉宋以來描寫景物注重形貌逼真的特點(diǎn)。他說:“自近代以來,文貴形似,窺情風(fēng)景之上,鉆貌草木之中”,深入觀察風(fēng)物景色的情態(tài),細(xì)心鉆研花草樹木的狀貌,這都是捕捉事物典型特點(diǎn)行之有效的方法。因而接著下論斷說“體物為妙,功在密附”。而如何巧妙地將事物描寫得貼切、逼真呢?自然要依靠細(xì)致、深入、準(zhǔn)確、全面又有重點(diǎn)的觀察。
其次,由于觀察與體驗(yàn)總是相輔相成的,因此,就要求寫作主體在觀察的過程中,既要開放五官加強(qiáng)生理、物理感受,又要調(diào)動(dòng)聯(lián)想、想象以調(diào)動(dòng)寫作主體的內(nèi)心感受與思想情感。劉勰總結(jié)《詩經(jīng)》成功的寫作經(jīng)驗(yàn),說:“是以《詩》人感物,聯(lián)類不窮;流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊?!泵鑼憽D摹事物的氣勢與狀貌時(shí),要緊隨其變化,聯(lián)屬、比附事物的色彩與聲音時(shí),要應(yīng)合內(nèi)心的感觸而反復(fù)斟酌。劉勰強(qiáng)調(diào)的正是較表層的感官認(rèn)知與深層次的內(nèi)心體驗(yàn)之間的有機(jī)結(jié)合。劉勰也認(rèn)識到寫作技巧的形成與提升也歸功于觀察,他在《比興》篇總結(jié)說:“《詩》人比興,觸物圓覽”,即認(rèn)為《詩經(jīng)》中比興手法的運(yùn)用離不開觀察,有了觀察才有所聯(lián)想,才形成寫作技巧,才使文章生動(dòng)深刻、有聲有色。劉勰的這個(gè)認(rèn)識在他所處的特定年代是很超前的,一方面,他認(rèn)識到觀察在寫作主體與寫作客體之間的橋梁作用;另一方面,他也認(rèn)識到創(chuàng)作主體運(yùn)用寫作技巧的重要性,而這仍然離不開觀察的促進(jìn)作用。唯其如此,才能寫出既有形式上的文采,又有思理深度的作品。
最后,要調(diào)動(dòng)前觀察中積累的知識經(jīng)驗(yàn)。有益的觀察總是時(shí)刻做好準(zhǔn)備的,那么,怎樣才能確保觀察助益藝術(shù)創(chuàng)作呢?劉勰告訴人們,觀察不是一種不知何由的行為,它也不是盲目的。觀察是一種有目的性的精神實(shí)踐活動(dòng),它有明確的目的意識,指導(dǎo)著觀察活動(dòng)的方向。它是寫作主體生理素質(zhì)與后天知識、經(jīng)驗(yàn)共同作用后引發(fā)的自覺行為。在《神思》篇中,劉勰認(rèn)為,若想順利展開寫作構(gòu)思活動(dòng),要做到“積學(xué)以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭”“然后使玄解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤:此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端”。劉勰認(rèn)識到后天才學(xué)與知識的積累、自己與他人直接或間接的人生閱歷對積累寫作素材、探求事物本質(zhì),對寫出深刻文章發(fā)揮著重要的作用,但他提出這點(diǎn)主要是為了解決“物無隱貌”“神有遁心”,也就是為了疏通運(yùn)筆構(gòu)思到物化表達(dá)的通道。他未能意識到在進(jìn)行有目的的藝術(shù)觀察之前,從書本汲取的知識、從來自自己與他人的直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn),是驅(qū)使寫作主體進(jìn)行觀察的原因。
四、文學(xué)觀察活動(dòng)的生成
文學(xué)觀察并非是人體感官對客觀事物的簡單再現(xiàn)與靜態(tài)觀照,“它是一種動(dòng)態(tài)的認(rèn)知生成與創(chuàng)構(gòu)過程。它既是一種有意識的反映活動(dòng)、實(shí)踐活動(dòng),也是一種創(chuàng)造性的認(rèn)識活動(dòng)與審美活動(dòng)”。那么,文學(xué)觀察是怎樣形成的呢?
首先,創(chuàng)作主體的目的意識引導(dǎo)、制約著觀察。劉勰在《物色》篇提出“志惟深遠(yuǎn)”“功在密附”的觀點(diǎn),即他認(rèn)為描寫自然景物,既要寄托深遠(yuǎn)的意旨,又要進(jìn)行貼切的描寫。劉勰認(rèn)識到,創(chuàng)作主體受個(gè)人情感、意志的激發(fā),并力求將這郁結(jié)于心的情感加以具象表達(dá),他要將情感、意志具體化。這時(shí),從生活經(jīng)驗(yàn)中積累的觀察能力便發(fā)揮作用了。有時(shí),觀察行為發(fā)生在后,創(chuàng)作者為求情感表達(dá),去選擇適合寄托情志的事物作為觀察對象。目的意向是觀察動(dòng)機(jī)的構(gòu)成因素,它使創(chuàng)作主體的觀察循著一個(gè)明確、清晰的方向行進(jìn)。觀察由此走向特定的對象,走入特定的范圍和通道。
其次,所知與所見的相互作用促成了觀察的發(fā)生。雖然囿于時(shí)代發(fā)展,劉勰不一定能從現(xiàn)代視覺原理知識中認(rèn)識到“觀察”的生成過程,但他強(qiáng)調(diào)“積學(xué)”“研閱”“馴致”“博觀”“博見”時(shí),顯然已經(jīng)認(rèn)識到所知對于所見的促進(jìn)作用。在觀察發(fā)生之前,一切人所已經(jīng)獲得的潛在知識與經(jīng)驗(yàn)(無論是從書本得來的,還是從生活經(jīng)驗(yàn)獲取的)將會(huì)浮出記憶的水面,直接作用于觀察。因此,寫作主體在觀察事物時(shí),他的收獲不僅取決于所見的多少,還取決于他日常積累的知識經(jīng)驗(yàn)的多少。于是知識與觀察便具有了一個(gè)辯證關(guān)系:所見調(diào)動(dòng)所知,所知又深化所見。
最后,觀察活動(dòng)中有著想象與聯(lián)想的參與?!啊对姟啡吮扰d,觸物圓覽”及《物色》篇提到的“情以物遷”等觀察活動(dòng),無不滲透著觀察主體的思與想。而《神思》篇提到的“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!眲t說明兩種觀察情況:一方面,當(dāng)親自面對山與海等具體觀察對象時(shí),主體情感傾注于觀察對象之上,情感意志的悄然注入將自然觀察升華到藝術(shù)觀察的層面。正揭示了《物色》篇說的“一葉且或迎意,蟲聲有足引心,況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉”的深層緣由,秋葉凋零、蟲聲哀唱、清風(fēng)明月、白日春林原本只是一些普通的自然現(xiàn)象,但創(chuàng)作主體在不覺間已悄悄將情感注入在這些事物中,于是凡物變得不凡,便是因?yàn)樗鼈兩砩嫌縿?dòng)著文人的情思。另一方面,當(dāng)閉門居家進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思時(shí),由于觀察對象并不都能是眼前之物,也未必都是觀察者了如指掌的事物。當(dāng)隔著物理距離與心理距離時(shí),觀察者需要借助某些方法對觀察物的空白處進(jìn)行填補(bǔ),想象與聯(lián)想在這時(shí)便發(fā)揮著它們的獨(dú)特功能。這也正是藝術(shù)作品源于生活,卻高于生活的原因之一。
在《物色》篇的“贊曰”中,劉勰對文學(xué)觀察作了深刻的總結(jié):“山沓水匝,樹雜云合。目既往還,心亦吐納。春日遲遲,秋風(fēng)颯颯。情往似贈(zèng),興來如答”??偟膩碚f,在劉勰看來,是否具備觀察能力,是對寫作主體創(chuàng)作素養(yǎng)的考驗(yàn),它決定著一個(gè)人能不能成為一個(gè)作家,一個(gè)好的作家,以及能否寫出優(yōu)秀的作品。
五、結(jié)語
在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中,細(xì)致、全面、深刻與獨(dú)特的文學(xué)觀察,不僅能夠精準(zhǔn)捕捉到寫作素材,而且能夠從新穎、獨(dú)到的視角把握寫作對象,豐富、充實(shí)寫作主體的創(chuàng)作實(shí)踐??傊?,文學(xué)觀察作為寫作主體特有的審美活動(dòng)、實(shí)踐活動(dòng),處在創(chuàng)作活動(dòng)的第一階段,甚至潛伏在寫作活動(dòng)的前準(zhǔn)備階段。將文學(xué)觀察作為專門問題來研究是必要的,它將有助于寫作主體的創(chuàng)作實(shí)踐、文章寫作的應(yīng)用教學(xué),甚至讀者的閱讀能力與文學(xué)鑒賞能力。
參考文獻(xiàn):
[1]蔡毅.創(chuàng)造之秘——文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[2]陸侃如,牟世金.劉勰論創(chuàng)作[M].合肥:安徽人民出版社,1982.
[3]王志彬,譯注.文心雕龍[M].北京:中華書局,2019.
[4]吳建民.中國古代文論命題研究[M].南京:南京大學(xué)出版社,2017:11;394.
(作者簡介:何發(fā)珍,女,碩士研究生,廣西師范大學(xué),研究方向:寫作學(xué))
(責(zé)任編輯 肖亮宇)