周春霞

(北京聯(lián)合大學(xué) 應(yīng)用文理學(xué)院，北京 100191)

經(jīng)過幾代作家的書寫，“京味文學(xué)”作品為讀者提供了豐富多彩、獨(dú)具特色的空間意象系列。胡同、四合院、大雜院、皇家園林，從地緣文化的層面形構(gòu)著“京味文學(xué)”的地理景觀、空間意象與符號體系。但是隨著社會(huì)歷史進(jìn)程演進(jìn)與北京城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，新空間意象不斷涌現(xiàn)。以寫京漂敘事見長的徐則臣一方面敏銳地捕捉到北京向現(xiàn)代國際化大都市邁進(jìn)中的變化，一方面以“他者”視角審視著這座兼具古韻與新貌的城市，力圖書寫出他眼中的北京。縱觀徐則臣的京漂作品，從《啊，北京》，到《跑步穿過中關(guān)村》，再到近幾年的《王城如?！分?，都無一例外地寫到“過街天橋”這一建筑空間。這里的“以過街天橋”，并非老北京的“天橋”，而是指“以協(xié)助道路兩側(cè)行人穿過機(jī)動(dòng)車道為目的設(shè)立的公共開放的步行橋”[1]。如果說本雅明從拱廊街中看到了城市現(xiàn)代化的萌芽，詹姆遜從大酒店的建筑設(shè)計(jì)發(fā)現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文化轉(zhuǎn)向，不妨說徐則臣正是通過對過街天橋的書寫傳達(dá)著他對北京這座城市乃至全球版圖中的中國與北京的文化體驗(yàn)與認(rèn)知繪圖，力圖表現(xiàn)出“京漂”族在理想與現(xiàn)實(shí)、順從與抗?fàn)?、融入與疏離之間的矛盾糾結(jié)。

一、過街天橋：城市空間與鄉(xiāng)村空間的相遇

過街天橋是交通現(xiàn)代化的產(chǎn)物，在19世紀(jì)北美的城市中首先出現(xiàn)。自此，它不僅成為現(xiàn)代化交通系統(tǒng)的重要組成元件，而且構(gòu)成了城市中一道別致的靚麗風(fēng)景線，成為城市空間想象的物質(zhì)載體。在徐則臣的京漂系列小說中，除了出租屋，最突出的空間景象莫過于過街天橋了。在《啊，北京》中，過街天橋是邊紅旗身處其中即想直抒胸臆的場所；在《天上人間》中，它是邊緣人游蕩其中尋覓生存機(jī)會(huì)的容身之地；《跑步穿過中關(guān)村》《王城如?！分械闹魅斯瑯邮窃谶^街天橋上不期然遭遇了各種奇遇。過街天橋如此頻繁、反復(fù)地出現(xiàn)，則不由令人深思并逐漸產(chǎn)生一種想法，即：過街天橋不僅是故事的發(fā)生地和容器，作為社會(huì)空間，它還承載著特定的城市想象、社會(huì)關(guān)系。尤其是根據(jù)齊澤克的“建筑視差”的觀點(diǎn)，因觀察主體的身份與角度不同，同樣的建筑物在不同的觀察主體那里，會(huì)引起不同的體驗(yàn)，因而，徐則臣小說中的過街天橋與老北京人眼中的過街天橋大不相同。

細(xì)究過街天橋成為徐則臣京漂系列小說的重要空間意象的原因，應(yīng)在于過街天橋是連接多條道路的節(jié)點(diǎn)，它提供了一處公共空間，供不同人群在這里駐足、觀望，甚至生存。尤其是從鄉(xiāng)村為尋找夢想而來的年輕人，他們雖然身處城市邊緣，這里卻是離夢想最近的地方?！栋?，北京》中的邊紅旗、《跑步穿過中關(guān)村》中的敦煌和保定、《偽證制造者》中的姑父和路玉離、《天上人間》中的周子平和子午，都是辦假證的邊緣人物。過街天橋給這些邊緣人物提供了生存空間與立足之地。

各個(gè)階層的人在過街天橋匯聚。乞討者視此處為天然去處，小攤販將自己的貨物分?jǐn)傇跇蛎嫔?，貨物下面鋪著各種材料制成的包袱，便于城管或警察來時(shí)卷起就跑，而徐則臣小說中的假證制造者，也將這里作為他們開展業(yè)務(wù)的場所。當(dāng)精英們在寫字樓、辦公樓里上演各種愛恨情仇的肥皂劇時(shí)，過街天橋?yàn)閺泥l(xiāng)村來的這些“闖入者”提供了棲身的空間。北京這座城市，對這些鄉(xiāng)村青年，有無比強(qiáng)烈的吸引力。他們滿懷希望與對新生活的憧憬，來到這座城市。但是這座城市能供他們棲身的地方卻少得可憐。除了在出租屋里打發(fā)閑余時(shí)光，大部分時(shí)間，他們都在大街上或過街天橋上度過。

從這個(gè)意義上來說，北京的過街天橋，在徐則臣的小說中已經(jīng)不單單具有建筑學(xué)的含義，它成為北京的一塊“飛地”。2003年3月4日的《南華早報(bào)》上有篇文章，這樣寫道：“在北京，我最喜歡的一座橋連接著一條被護(hù)欄分隔開的繁華大街的兩側(cè)。這座橋連接著兩個(gè)城區(qū)，又以橋中心為界將它們劃分開來。它既是一個(gè)瞭望哨，又是一個(gè)市場，還是一個(gè)約會(huì)地點(diǎn)……從橋上往下看，人群就像棋子在棋盤上移動(dòng)?！毙≌f《天上人間》以生動(dòng)細(xì)膩的筆觸描述了子午如何從一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊來到北京，迷失了方向，又是如何徘徊在過橋天橋附近，尋覓著生存的機(jī)會(huì)與希望。如同本雅明從拱廊街里發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化一樣，徐則臣在過街天橋這個(gè)公共空間里，看到了中國的城鄉(xiāng)如何在過街天橋這個(gè)獨(dú)特的空間中共生。

過街天橋給這些從鄉(xiāng)村來的年輕人帶來希望。段義孚指出，“建筑空間具有展示和教化的作用?！盵2]94中世紀(jì)的大教堂使人產(chǎn)生與上帝接近的感覺，搖曳的燭光、圣徒的雕像、懺悔室等抽象化為符號，大教堂在整體上和細(xì)節(jié)上成為天堂的一個(gè)象征。過街天橋四通八達(dá)的造型讓人產(chǎn)生“條條大道通羅馬”的聯(lián)想。原本是小學(xué)教師的邊紅旗來到北京，靠做假證，過上了比其他人還富裕的生活；假證制造者、販賣光盤的闖入者們行走在街道上、過街天橋上；《跑步穿過中關(guān)村》里的主人公和高校的知識(shí)分子們打交道，談?wù)撝哐诺碾娪?藝術(shù)片，這給人一種錯(cuò)覺，他們與那些高校里的知識(shí)分子們似乎并沒有認(rèn)知上的差距，是什么將他們分成兩個(gè)不同的階層呢？

這些鄉(xiāng)村青年們并非不依戀故鄉(xiāng)，但是他們對北京，又有著迷之依戀。按照段義孚的說法，“對故鄉(xiāng)的依戀是人類的一種共同情感?！盵2]130但是他同時(shí)又指出，故鄉(xiāng)因?yàn)闄C(jī)會(huì)稀少而給人擁擠感。因而，鄉(xiāng)村青年的夢想、為夢想而奮斗的精神只有在北京這樣的城市空間里才能被認(rèn)可，于是，“我們在北京的天橋上打著被污染了的噴嚏，然后集體懷念運(yùn)河上無以數(shù)計(jì)的負(fù)氧離子，懷念空氣的清新甘冽如同夏天里冰鎮(zhèn)過的王子啤酒，但是懷念完了就完了，我們繼續(xù)待在星星稀少的北京。而在花街，每個(gè)夜晚，你抬頭都會(huì)看見幽蘭的夜空里鑲嵌了無數(shù)的水晶。北京不宜人居，但它寬闊、豐富、包容，可以放得下所有的怪念頭?！盵3]30

不得不承認(rèn)的是，邊緣人物很難真正融入城市的日常生活。過街天橋的跨越式結(jié)構(gòu)，提供了脫離日常生活的超越感。“城市人行天橋因其重要的位置和跨越式的體量形態(tài)，往往成為城市景觀中的重要節(jié)點(diǎn)。”[4]147-149很多時(shí)候，人們會(huì)把過街天橋與街道混為一談。但事實(shí)上，過街天橋與街道既密切相關(guān)，又各有特點(diǎn)。如果按照汪民安教授在《街道的面孔》中所認(rèn)為的，街道是城市的血管，連接起各種建筑的話，那么，過街天橋是血管的節(jié)點(diǎn)與分叉處，它又像一條河流的支流，把人流導(dǎo)向另外的空間。過街天橋?qū)儆诮值赖囊徊糠?。在洶涌如潮的車流中，它拔地而起，連接起路的兩側(cè)。但是，過街天橋又把自己從街道中剝離出來，具有了某種超脫感。令人痛心的是，超脫恰恰意味著剝離與拒絕。過街天橋在此意義上成為節(jié)點(diǎn)空間。

過街天橋更像是城市與鄉(xiāng)村接合的節(jié)點(diǎn)空間，如同霍華德不僅僅關(guān)注城市，而是同時(shí)關(guān)注鄉(xiāng)村和城市的做法相類似，徐則臣在寫北京這座歷史悠久的城市時(shí)，也沒有將其與廣大的鄉(xiāng)村相割裂。市場經(jīng)濟(jì)的繁榮、城市作為資源的匯聚地，“年輕人、冒險(xiǎn)家和知識(shí)分子被吸引到了大城市之中，這是因?yàn)橹灰谛碌奈拿髦写嬖谌魏紊罘绞?，那么它就將集中于這些中心地區(qū)?！盵5]431城市的闖入者在這里漫步、閑逛——在這里，城市與鄉(xiāng)村歷史性地邂逅。

所以，徐則臣的北京題材小說從某種意義上來說，是怪異的，連他自己對自己被稱為“寫北京的”作家也感到有幾分不恰切，但這正是徐則臣不同于其他作家的地方，即他從來不把北京從中國特有的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中抽離出來，孤零零地去描寫北京。正如他借《王城如海》這部小說的主人公余松坡的口所指出的，北京并不具有自足的城市性：“你無法把北京從一個(gè)鄉(xiāng)土中國的版圖中摳出來獨(dú)立考察，北京是個(gè)被更廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍著的北京，盡管現(xiàn)在中國的城市化像打了雞血一路狂奔。城市化遠(yuǎn)未完成，中國距離一個(gè)真正的現(xiàn)代國家也還有相當(dāng)長的一段路要走。一個(gè)真實(shí)的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有錢人生活有多風(fēng)光，這些都只是浮華的那一部分，還有一個(gè)更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個(gè)城市的基座，一個(gè)鄉(xiāng)土的基座?！盵6]66城市和鄉(xiāng)村，必須結(jié)合在一起，在整合之中會(huì)生長起一種新的希望，新的生活和新的文明。

二、過街天橋：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相遇

進(jìn)入21世紀(jì)以來，徐則臣在寫作內(nèi)容、文學(xué)形式上不斷追求創(chuàng)新。在《耶路撒冷》《王城如?！分?，他采用復(fù)調(diào)小說、圓形敘事、戲中戲結(jié)構(gòu)，大膽追求形式創(chuàng)新使他的作品新穎別致。不過容易被人所忽略的是這兩本小說空間結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新。在這兩本小說中，他將經(jīng)常寫的“京漂”系列與“故鄉(xiāng)”系列相結(jié)合，構(gòu)成獨(dú)特的“故鄉(xiāng)-城市-世界”的空間結(jié)構(gòu)。此空間結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)將原來的許多主題與當(dāng)前中國面臨的許多問題，對應(yīng)著現(xiàn)代中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代化難題。而在此結(jié)構(gòu)中，過街天橋依然承載著他對這些問題的思考。

作為連接各條道路的樞紐，過街天橋如同問題的交集一樣，形象地呈現(xiàn)著徐則臣對全球化與民族性、現(xiàn)代化與傳統(tǒng)等多個(gè)問題域的思考。過街天橋成為徐則臣北京城市書寫的空間隱喻。在《耶路撒冷》中，徐則臣開始嘗試處理“到世界去”這一全球化時(shí)代的問題。精神世界的追求與放棄、價(jià)值信仰的堅(jiān)守與迷失、全球化時(shí)代的鄉(xiāng)愁與返鄉(xiāng)，成為徐則臣小說寫作的問題意識(shí)。從“故鄉(xiāng)-城市-世界”的空間結(jié)構(gòu)中，人們不難發(fā)現(xiàn)，城市/北京成為重要的中間環(huán)節(jié)。與上海這個(gè)現(xiàn)代化程度較早的空間相比，北京城市空間更為典型地表現(xiàn)出現(xiàn)代化進(jìn)程中的糾結(jié)與矛盾。從《耶路撒冷》開始，徐則臣在書寫北京時(shí)，將這個(gè)城市放入更加廣闊的歷史視野與國際視野中，而過街天橋除了作為城鄉(xiāng)空間寓言之外，也成為全球化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)生交集的縮影。

“到世界去”的解決方案并沒有奏效。余松坡的故事如同初平陽后傳，暗示著出走者必然歸來/返鄉(xiāng)的命運(yùn)。在邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，傳統(tǒng)并不是可以被完全拋棄置之不理的?！锻醭侨绾！分械挠嗨善碌昧藨燕l(xiāng)病，需要音樂來治愈。雖然治愈懷鄉(xiāng)病用的器物是西方的，但是播放的內(nèi)容，卻必須是中國民樂——二胡曲《二泉映月》。

“他在認(rèn)真聽，但他不知道他在聽，他不知道正是這一曲子，唯有這一曲子才能平復(fù)他身心里的焦慮、恐懼和躁動(dòng)，然后他按照音樂的節(jié)奏起伏著右手，轉(zhuǎn)身往臥室里走。當(dāng)他關(guān)上門，又過一分半鐘，羅冬雨關(guān)掉了留聲機(jī)。可以了，他返回到先前的睡眠里，仿佛不曾起來過?！盵6]10

從這里可以發(fā)現(xiàn)，余松坡這個(gè)人物身上聚集著很多的矛盾。他的懷鄉(xiāng)病的治愈方法不由令人聯(lián)想到“體”與“用”的問題。另外，作為從農(nóng)村奮斗出來的青年，卻對正在北京奮斗的蟻?zhàn)鍌儽憩F(xiàn)出不理解，在他寫的劇本中甚至有輕蔑的意思。所以余松坡這個(gè)人物本身帶有強(qiáng)烈的象征意義——他既象征著那些靠奮斗而成功的帶有啟蒙性質(zhì)的知識(shí)分子——這些人既有強(qiáng)烈的走出去的奮斗精神，也懷有濃烈的、揮之不去的鄉(xiāng)愁；同時(shí)也可以象征大城市/大城市病——既想保有傳統(tǒng)特色，又不斷向國際化邁進(jìn)。

頗有意味的是，過街天橋成了余松坡與傳統(tǒng)/歷史相遇的空間，代表歷史的，是那個(gè)半癡半傻的余佳山。正是在北京的過街天橋上，余松坡不期然地與余佳山相遇。小說不厭其煩地反復(fù)書寫在過街天橋附近余松坡的怪異感覺，“余松坡猜疑地往天橋上看，好像有人對他胸膛砸了一錘子，他的后背猛地撞到了座椅后背上。他在。那個(gè)人在。在芝麻糊一樣的霧霾里，依然能看見那人頭發(fā)胡子長到了一起，穿一件藏藍(lán)色棉大衣，脖子上胡亂地纏了一條扎眼的紅圍巾?！盵6]19甚至在路過過街天橋時(shí)，余松坡都會(huì)感到有雙眼睛在看著他：“剛上天橋，余松坡就覺得不自在，后背上有東西，反手過去撓幾把，還在。讓祁好看，什么也沒有。過了天橋，到商場門口，那感覺，越發(fā)清晰，含混的燒灼感。他背對商場的旋轉(zhuǎn)門站著，讓他們先進(jìn)去，就地點(diǎn)上一根煙?！盵6]21作者安排余松坡從鄉(xiāng)村奮斗到大城市，又從大城市奮斗到國際舞臺(tái)，再折返回祖國這樣一條人生軌跡。出走半生最終仍然選擇與余佳山相遇，“故鄉(xiāng)-城市-世界”的空間結(jié)構(gòu)突顯出難以復(fù)加的張力。

返鄉(xiāng)是否可以解鄉(xiāng)愁？《耶路撒冷》中的花街早已不是原來的花街，初平陽面對熟悉又陌生的花街只能選擇去耶路撒冷留學(xué)。作為承載著少年時(shí)期愛恨情愁記憶的場所，故鄉(xiāng)漸漸虛化為筆端或心底的存在，甚至只能幻化為一個(gè)符號。雖然花街的青年不斷離開又不斷歸來，但是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)早已是面目全非。

故鄉(xiāng)-傳統(tǒng)、世界-現(xiàn)代，構(gòu)成一組矛盾關(guān)系式，充斥在徐則臣的作品中?！兑啡隼洹放c《王城如海》兩部作品都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“到世界去”的欲望與全球化鄉(xiāng)愁。《耶路撒冷》中的初平陽，即將到耶路撒冷攻讀博士，卻面臨著失去故鄉(xiāng)的處境。他借余松坡之口傳達(dá)出現(xiàn)代化進(jìn)程中變化太快的困惑?！八坏貌桓袊@，二十年過去，不管他在美國、在世界各地如何關(guān)注中國，認(rèn)識(shí)上跟九十年代初他剛出國那會(huì)兒還是青黃不接。他想起當(dāng)初決定回國后，招呼了一幫紐約的朋友吃散伙飯，一個(gè)在布魯克林區(qū)待了近三十年的華人老兄提醒他：老海歸的斷層。意思是，這二三十年中國變化實(shí)在太快，天翻地覆、目不暇接都不足以形容，一個(gè)老海歸必須會(huì)面臨認(rèn)識(shí)上的斷層。你會(huì)覺得世界觀、人生觀、價(jià)值觀格格不入。”[6]18

過街天橋的隱喻有些類似于中國早期文學(xué)中的“十字街頭”的意象。過往和未來，都蘊(yùn)涵在過街天橋的空間中。過往，不堪回首；未來，也不知所往。徐則臣顯然沒有把故鄉(xiāng)-傳統(tǒng)、世界-現(xiàn)代，處理成二元對立的模式，小說中的書寫遠(yuǎn)比二元對立更復(fù)雜。對于北京/國家的未來，徐則臣這樣表達(dá)他對北京這座城市的看法：“一座城市的復(fù)雜性，除了受到大家都能意會(huì)的那個(gè)相對抽象的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的復(fù)雜性制約外，更要受這個(gè)城市人口構(gòu)成的復(fù)雜性制約。他們的階級、階層分布，教育背景，文化差異，他們千差萬別的來路與去路?！盵6]66所以，過街天橋這個(gè)空間顯然也恰如其分地傳達(dá)著作者的困惑——在這個(gè)四通八達(dá)的空間里，在這個(gè)承載著歷史文化記憶與未來發(fā)展走向的空間里，我們該走向何方？

三、過街天橋：自我與他者的相遇

對那些因鄉(xiāng)村凋敝而來到城市尋找自我的異鄉(xiāng)人來說，到底北京這座城市是“自我”的收容所，還是“他者”的烏托邦？他們是否如巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，最終放下一切“陳腐”的舊觀念，投入到城市的滾滾紅塵中；還是如哈代筆下的苔絲，失去了在農(nóng)村的最后一點(diǎn)空間與資本，不得不一步步主動(dòng)走向城市的深淵？“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”作為當(dāng)代文學(xué)史中的兩大主題，也是時(shí)代的難題，需要作者敏銳地描畫出社會(huì)空間的“認(rèn)知繪圖”。徐則臣不斷書寫著北京城市空間，不斷追問著這些人的來路與歸程，不斷關(guān)心著異鄉(xiāng)人在北京這座城市的心路歷程。因而，過街天橋在徐則臣的小說中，還是“自我”與“他者”狹路相逢的空間。

過街天橋承載著“京漂”族的夢想，是實(shí)現(xiàn)自我理想與價(jià)值的地方。寫詩的邊紅旗在北京的過街天橋上吟誦詩歌而不會(huì)被視為另類；借助辦假證而風(fēng)生水起的子午距離成為城市人的夢想只有一步之遙。徐則臣小說中的主人公大多都是為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而選擇了北京這座城市。這正是北京這座城市的魅力所在。

關(guān)于北京的過街天橋，《南華早報(bào)》上曾經(jīng)有一篇文章——《北京過街天橋》，在文章里這樣描述：套用現(xiàn)在比較流行的一句網(wǎng)絡(luò)用語可以描述異鄉(xiāng)人在北京的處境，那就是“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感?！边^街天橋雖然給這些異鄉(xiāng)人提供了謀生的空間，但是，他們的不幸，也多與過街天橋有關(guān)。初到北京時(shí)和老鄉(xiāng)走岔了路就在立交橋下抱著柱子睡一夜，和警察在立交橋上狹路相逢，幾乎都是在立交橋/過橋天橋上。[7]5

事實(shí)上，對于城市來說，這些外地人既是“自我”，同時(shí)又是“他者”，他們的不幸遭遇，很多時(shí)候都發(fā)生在過街天橋上。對過街天橋，徐則臣小說中的異鄉(xiāng)人顯然與北京市民不會(huì)盡然相同。當(dāng)人們用嫌棄的口吻談?wù)撈疬^街天橋上的小廣告是城市的“牛皮癬”時(shí)，當(dāng)人們談及逃離小攤販與乞討者的尷尬局面時(shí)，就可以明白齊澤克的“建筑視差”所描繪的情形了。社會(huì)空間的感知取決于觀察者群體的歸屬。人們對空間感知的差異并不是因?yàn)榻ㄖ?shí)際的位置客體的差異，而是一種齊澤克稱之為“創(chuàng)作性內(nèi)核”的東西。事實(shí)上，齊澤克想指出的是不同的共同體對政治空間的不同看法。與漫游者是西方現(xiàn)代大都市的產(chǎn)物相類似，徐則臣筆下奔跑在街道/過街天橋上的邊緣人，或被稱為蟻?zhàn)宓耐獾亓艟┑拇髮W(xué)生，也是北京這座掙扎在古代與現(xiàn)代之間的城市的產(chǎn)物。如同澳大利亞學(xué)者德波拉·史蒂文森所言：“在19世紀(jì)的城市中，現(xiàn)代化的諸多后果體現(xiàn)得最為明顯，城市是人口快速增長的地方，也是社會(huì)發(fā)生變化甚至出現(xiàn)動(dòng)蕩的地方，更是新的文化表達(dá)方式得以產(chǎn)生、發(fā)展的地方。19世紀(jì)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和思想創(chuàng)新等領(lǐng)域出現(xiàn)的最具影響力的劇烈變化，都是在巴黎 、倫敦、柏林和紐約等世界大城市的街道中上演的?！盵8]101

北京城市空間對待這些異鄉(xiāng)人，始終是不友好的。要么就是被出租房屋的房東們歧視，要么就是在過街天橋上遭遇警察，要么就是蝸居在出租屋里，憧憬著有朝一日夢想能夠?qū)崿F(xiàn)。但是，即使是余松坡這樣從鄉(xiāng)村走出來的海歸，對這些人的態(tài)度也并不友好。《王城如?！分杏嗨善碌摹冻鞘袉⑹句洝穼ο?zhàn)宓膽B(tài)度激起觀眾的民憤，“這樣的生活有什么意義？”“你們?yōu)槭裁创谶@地方？”“你們?。　边@些詞匯與字眼不斷地強(qiáng)化著蟻?zhàn)宓摹八摺鄙矸?，表現(xiàn)對“蟻?zhàn)濉钡妮p蔑與不信任。

在很多的小說里，這些邊緣人游走在節(jié)點(diǎn)空間，并不表明他們不想融入北京這座城市，浮萍一樣漂在北京的感覺并不是他們所情愿的?！栋?，北京》中的邊紅旗，即使蹬三輪、即使干著非法的行當(dāng)、即使非典襲來，都沒有擊退他留在北京的想法。《天上人間》中的子午與其表哥——敘述者“我”安于現(xiàn)狀完全不同，子午膽大心細(xì)，最主要的，他有理想。子午終于從那個(gè)在偌大的北京城中迷失的孩子變成了一個(gè)夢想家。

“哥，我想明白了，文哥說得對，大膽大膽再大膽，賺錢賺錢再賺錢。等我賺夠了錢，就娶個(gè)北京老婆，在北京安家。我干別的營生去，開公司，做老板，開他媽的十家旅館，第一次來北京的窮人全他媽的免費(fèi)，想吃吃，想住住，想吃多少吃多少，想住多久住多久。”子午的語氣冷靜，一點(diǎn)不像頭腦發(fā)熱。到底是年輕人，沒有不敢想的。我們的確是兩代人。再老一點(diǎn)，像文哥，我敢斷定他睡著了都沒能力做如此雄偉的夢。于是我說：“好?！盵7]148-149

但是這些鄉(xiāng)村冒險(xiǎn)家的最終命運(yùn)，卻大多在過街天橋上與警察狹路相逢，被抓進(jìn)公安局，最重要者如子午，為此付出了年輕的生命。在這個(gè)城市里，他們都是為了活成“自我”而來，卻到最終都掙脫不了“他者”的身份標(biāo)牌。

四、結(jié)語

如果說徐則臣的北京題材小說中有哪個(gè)空間意象出場次數(shù)更多的話，過街天橋顯然比其他空間更勝一籌。與其他作家僅僅將過街天橋作為現(xiàn)代化都市的一個(gè)標(biāo)志不同，徐則臣顯然意欲將過街天橋視為現(xiàn)代化進(jìn)程中各種社會(huì)問題在此交叉并置的空間景觀，借助此空間，可以呈現(xiàn)更多的階層群像，可以表現(xiàn)更復(fù)雜的思想情感，更明了全球化背景下北京這樣的國際化城市所承載的理想、希望與矛盾、問題。因而，過街天橋書寫也成為徐則臣關(guān)注邊緣群體，呈現(xiàn)其問題意識(shí)、歷史意識(shí)與人文關(guān)懷的方法與手段，成為徐則臣解剖現(xiàn)代中國所塑造的一處空間景觀。