白 冰
(重慶大學(xué) 馬克思主義學(xué)院, 重慶 400044)
1917年的俄國革命運動深刻影響著20世紀(jì)中國歷史的走向,特別是十月革命后,蘇俄建立起世界上第一個社會主義國家,引起了全世界的巨大震撼與廣泛關(guān)注。世界各國的進步人士、新聞記者、知名學(xué)者都曾前往蘇俄,去學(xué)習(xí)、考察、評測這一“共產(chǎn)主義的實驗室”。此時的中國知識界對1917年俄國發(fā)生的兩次革命也給予了熱情關(guān)注和即時報道,與俄國有關(guān)的新聞通訊、觀察游記等頻繁涌現(xiàn)在報章雜志上。相比之下,國人對二月革命的報道和印象相對密集,且較有好感,多褒贊之詞,而對十月革命的報道與評價則較冷漠,多貶斥之語。究其原因多緣于中國知識分子對俄國革命的觀感與認(rèn)知,消息來源的多元化、國際態(tài)勢以及國內(nèi)社會主義思潮的演變分化。與當(dāng)年報章雜志對俄國革命的報道以及國人對俄國革命的反應(yīng)大異其趣的是,后來的研究者主要關(guān)注于國人對十月革命的觀感與認(rèn)知,多聚焦于十月革命的世界意義與參照價值(1)陳金龍:《十月革命與中國共產(chǎn)黨早期革命話語的建構(gòu)》,《歷史研究》2018年第4期;李傳兵:《中國先進知識分子的十月革命觀——以1917—1927年的李大釗、陳獨秀為視角》,《黨的文獻》2017年第6期;熊秋良:《十月革命后中國早期先進知識分子對布爾什維克黨的接受和思考》,《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2017年第3期;沈志華:《“十月革命”與中國的發(fā)展道路——寫在俄國革命爆發(fā)一百周年之際》,《探索與爭鳴》2017年第12期;王雪楠:《從“俄亂”到“俄式革命”——再論“十月革命”對中國的“參照”作用(1917—1921)》,《中共黨史研究》2014年第12期;項佐濤、孔寒冰:《十月革命與中國社會主義道路的選擇——解讀中國人的十月革命觀》,《河南師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2008年第2期。;對二月革命的關(guān)注度則相對薄弱,且多為對二月革命的實證性研究(2)姚海:《論俄國二月革命中的國家杜馬及其作用》,《黑龍江社會科學(xué)》2010年第1期;黃秋迪:《試論二月革命時期西伯利亞的公共安全委員會》,《西伯利亞研究》2008年第6期;吳偉:《二月革命后俄國軍隊的民主化及其對十月革命的影響》,《首都師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)1997年第5期;祝政宏:《二月革命前俄國上層貴族的離析和動搖》,《新疆大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1985年第3期;王玉林:《試論1917年俄國二月革命后兩個政權(quán)并存局面的形成》,《河北省史學(xué)會通訊》1984年第1期。。近年來,隨著學(xué)界關(guān)于國人對俄國革命道路認(rèn)知的研究日漸增多,有關(guān)國人對俄國革命(特別是十月革命)的認(rèn)知與反應(yīng)的研究,學(xué)者們亦給予了越來越多的關(guān)注,所獲成果頗豐(3)楊天宏、付天星:《近代國人對蘇俄的認(rèn)知及其變化——基于民國時期民意調(diào)查的分析》,《四川大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2020年第2期;吳偉:《中國報刊即時報道中的1917年俄國革命》,《歷史教學(xué)》2019年第4期;孔源:《從清末民初中國時局看1917年俄國革命的地緣政治影響》,劉新成主編:《全球史評論》第13輯,北京:中國社會科學(xué)出版社,2017年,第168-182頁。。不過,從中蘇關(guān)系史、社會思想史和傳播史的角度而言,依然有若干歷史問題和歷史細(xì)節(jié)值得繼續(xù)探討和挖掘。本文將在歷史與邏輯統(tǒng)一的前提下,梳理和探討如下內(nèi)容:其一,新文化運動期間,俄國革命由中國知識界之輿論邊緣走向焦點的場域型塑,即俄國革命何以快速成為知識界關(guān)注的問題;其二,知識界對俄國革命觀感與反應(yīng)的整體趨向及變遷的歷史過程;其三,在理清歷史脈絡(luò)的前提下,嘗試解答國人對二月革命與十月革命不同觀感與反應(yīng)的內(nèi)外原因,并進一步引申出俄國革命對中國知識分子的潛在影響(4)還需說明的是,“知識界”一詞雖為五四新文化時期常用界定詞匯,但就具體而言仍無法對其精準(zhǔn)說明。本文所言“知識界”,概指學(xué)者、教師、學(xué)生、記者、自由知識分子及部分黨團知識分子等通過報章雜志發(fā)表言論之一切知識人士。此外,時人常以“蘇俄”指代“俄國”、“俄羅斯”、“勞農(nóng)政府”等稱謂,但為論述便捷起見,文中偶有相互替換的需要。。
俄國十月社會主義革命“不只是開創(chuàng)了俄國歷史的新紀(jì)元,而且開創(chuàng)了世界歷史的新紀(jì)元”(5)《矛盾論》(1937年8月),《毛澤東選集》第1卷,北京:人民出版社,1991年,第303頁。,對五四新文化時期的中國知識界同樣產(chǎn)生了深刻影響。十月革命作為新道路、新主義的起點,作為時代標(biāo)志的革命是在何種環(huán)境下迅速走入中國知識界的觀察視角與情感世界(6)君勱:《讀六星期之俄國》,《改造》1920年第3卷第1號;只眼:《二十世紀(jì)俄羅斯的革命》,《每周評論》1919年第18號;李大釗:《法俄革命之比較觀》,《言治》1918年第3期。,并產(chǎn)生了怎樣的關(guān)聯(lián),也就是俄國同中國知識界的相關(guān)性最初是如何融入、擴散和因應(yīng)的。這不僅構(gòu)成了“蘇俄”在中國出場的深度歷史語境,而且直接關(guān)涉到中國知識界廣泛的反映形態(tài)與應(yīng)對方式。因此,本文首先從時代語境、群體鏡像和輿論場域三個層面探究五四新文化時期為俄國革命走入中國知識界所作的舞臺鋪墊和氛圍準(zhǔn)備。
五四新文化時期的時代精神可以凝聚為“民主”與“科學(xué)”,但這還不足以包容這一時期的全部時代主題。從客觀的歷史發(fā)展進程和社會思想變遷來看,“民主”與“科學(xué)”被認(rèn)為是該時期重建社會政治秩序和拯救信仰危機的最佳路徑,但隨著學(xué)習(xí)的榜樣從效法歐美到師俄聯(lián)俄的轉(zhuǎn)變,五四新文化時期的時代語境表現(xiàn)出多重復(fù)雜的意象,既是分裂(分化)的時代,也是轉(zhuǎn)變(革命)的時代;既是懷疑(否定)的時代,也是尋找(學(xué)習(xí))的時代(7)參見羅志田:《權(quán)勢轉(zhuǎn)移:近代中國的思想與社會》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2014年,第204-209頁;王汎森:《“主義”與“學(xué)問”——1920年代中國思想界的分裂》,《啟蒙的遺產(chǎn)與反思》(知識分子論叢第9輯),南京:江蘇人民出版社,2009年,第221頁;許紀(jì)霖:《從疑到信:五四兩代知識分子的精神世界》,《天津社會科學(xué)》2020年第5期;張灝:《重訪五四:論五四思想的兩歧性》,《轉(zhuǎn)型時代與幽暗意識》,上海:上海人民出版社,2018年,第290-299頁。。自鴉片戰(zhàn)爭以來,國人把救國與啟蒙的希望寄托于向西方學(xué)習(xí),延至五四新文化時期形成了長達(dá)半個多世紀(jì)的“西學(xué)東漸”思潮。起初,國人“因從器物上感覺不足”,便有了曾國藩李鴻章一班人開啟的器物引進的先河;后又因甲午戰(zhàn)敗,便“從制度上感覺不足”,于是尋了制度借鑒的路子。經(jīng)由百日維新的失敗,國人又由西式制度上溯背后的政治思想理念,至“民國六七年間止,約二十年的中間,政治界雖變遷很大,思想界只能算同一色彩”,“革命成功將近十年,所希望的件件落空,漸漸有點廢然思返”?!扒≈禋W洲大戰(zhàn)告終,全世界思潮都添許多活氣”,故劃出一個思想文化學(xué)習(xí)與解放的新時期(8)梁啟超:《五十年中國進化概論》,《梁啟超全集》第11集,北京:中國人民大學(xué)出版社,2018年,第404-406頁。。辛亥革命后,國人對民國政府大失所望。袁世凱稱帝、護國運動、張勛復(fù)辟、護法運動等社會擾亂不斷,政權(quán)頻繁更迭,深覺民國政府僅懸掛著民主共和的招牌,政權(quán)實質(zhì)卻無改變。尤“自國會解散以來,百政俱廢,失業(yè)者盈天下,又復(fù)繁刑苛稅,惠及農(nóng)商,此時全國人民,除官吏兵匪偵探之外,無不重足而立,生機斷絕”(9)CC生白:《生機(致甲寅雜志記者)》,《甲寅雜志》1914年第1卷第2號。,加之“軍閥割據(jù),內(nèi)戰(zhàn)不已,人民的生命和權(quán)利連起碼的保障也沒有,現(xiàn)實走到原來理想的反面”(10)李澤厚:《中國近代思想史論》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年,第316頁。。而在國際上,中國國際地位日低,外交屢遭欺侮。一戰(zhàn)的爆發(fā),日本“二十一條”的提出,巴黎和會的失敗暴露出西方國家制度的危機、侵略的猙獰與民主的假象,造成了國人印象中“西方的分裂”以及對德謨克拉西“重新估值的問題”(11)羅志田:《西方的分裂:國際風(fēng)云與五四前后中國思想的演變》,《中國社會科學(xué)》1999年第3期;瞿秋白:《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國游記》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編第1卷),北京:人民出版社,1985年,第29頁。。這種種困局徹底斷送了國民的共和夢想,政局的混亂與國家的軟弱衍生出政治權(quán)威的式微與價值信仰的迷失,致使知識界不斷提出質(zhì)疑,“對于這種不合理的社會,情意上早感到不安,因不安也早產(chǎn)生了改造的決心”(12)《張聞天文集》第1卷,北京:中共黨史資料出版社,1990年,第36頁。。至此,中國知識界出現(xiàn)了一場前所未有的致力于尋找具有拯救民族危機、探索國家出路的價值功用的思想轉(zhuǎn)變。
一方面,知識界開始懷疑西方民主政治的可行性,重新思考國家權(quán)力的來源,以及國家、政府與國民的關(guān)系。國家、政府的價值普遍被淡化,社會、世界、國民等觀念被不斷融入與宣揚。部分參與政治實踐的知識分子開始反思政黨政治,逐漸認(rèn)識到真正的民主國家“乃自由人民為公益而結(jié)為一體,以享其所自有,而布公道于他人者也”,“國家與人民,但有意之關(guān)系,絕無力之關(guān)系”,國家建立的根本目的就在于保障人權(quán)和人民的自由幸福,國家建設(shè)的重心在于民權(quán)而非國權(quán),而“政府者,不過其主要之機關(guān),公民依之以為其實現(xiàn)自己于政治之具耳”(13)秋桐:《國家與責(zé)任》,《甲寅月刊》1914年第1卷第2號;守常:《暴力與政治》,《太平洋》1917年第1卷第7期。。“庶民的勝利”、“平民的時代”等民權(quán)觀念逐漸被認(rèn)識與接受,民權(quán)思想日益興起并引導(dǎo)著知識界至外交領(lǐng)域。“國民外交”理念即是民權(quán)思想在外交領(lǐng)域的體現(xiàn),強調(diào)“一國外交方針,必以國民之利害為前提”,“凡國家之發(fā)展,應(yīng)以國民自身利害為前提”,“國民應(yīng)以銳敏之眼光,沉毅之實力,策政府之后,以為之盾”,督勵政府,秉國民之公意(14)《梁任公在國際稅法平等會之演說詞》,《東方雜志》1919年第16卷第2期;劉彥:《國民外交盛衰與國家榮枯之關(guān)系》,《國民外交雜志》1922年第1卷第1期;《李大釗文集》上冊,北京:人民出版社,1984年,第120-124頁。。五四新文化時期,“國民外交”理念日益被知識界所認(rèn)可、推崇與踐行。不僅各報刊竭力鼓吹國民外交,還出現(xiàn)不少專門的外交報刊。如以“注重國民外交,研究大戰(zhàn)后列國外交之趨向、經(jīng)濟政策之變遷、吾國因應(yīng)之方策,以及國民外交之能事”為宗旨的《民心周報》和以倡導(dǎo)外交公開和國民外交理念的《外交月刊》等(15)《發(fā)刊宣言》,《民心周報》1919年第1卷第1期。。同時各地亦紛紛成立“國民外交協(xié)進會”、“國民外交后援會”、“國民外交協(xié)會”等民間外交組織。另一方面,知識界學(xué)習(xí)和思考的方向悄然轉(zhuǎn)變?!皻W戰(zhàn)以后,世界思潮,回皇無主,吾國學(xué)者”“不滿于近世歐美各國之思想制度”,深有“歐洲三百年科學(xué),盡做驅(qū)禽食肉看”之惡感,遂開始重新找尋救國和民主的真義(16)柳詒徵:《中國文化史(下)》,上海:上海書店,1990年,第285頁。。五四新文化時期,隨著“經(jīng)濟社會的發(fā)展,資產(chǎn)階級的自由、民治思想勃興”,思想界迎著世界的新潮流而震蕩起來,“種種的新制度新思想乘著這‘思想的震蕩’都萌芽起來”,國人“受之不及”,“理解皮相”,一時間出現(xiàn)了多元化的文化價值和多樣化的救國方案,“教育救國,科學(xué)救國,實業(yè)救國,佛教救國,基督教救國”等形形色色,五花八門,“問題符號滿天飛”,但“究竟什么才是拯救國家、民族和社會的正確道路”卻愈發(fā)讓人迷茫(17)瞿秋白:《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·赤都心史·亂彈·多余的話》,長沙:岳麓書社,2000年,第172頁;黃克誠:《黃克誠自述》,北京:人民出版社,1994年,第13頁;本社同人:《關(guān)于民國建設(shè)方針的主張》,《星期評論》1919年第2號。。這時期最為鮮明的思想特征即是“社會主義各派學(xué)說的流行”?!皥笳码s志底上面,東也是研究馬克斯主義,西也是討論布爾希維克主義;這里是闡明社會主義的理論,那里是敘述勞動運動的歷史,蓬蓬勃勃,一唱百和,社會主義在今日的中國,仿佛有‘雄雞一鳴天下曉’的情景”(18)潘公展:《近代社會主義及其批評》,《東方雜志》1921年第18卷第4號;胡秋原:《一百三十年來中國思想史綱》,臺北:學(xué)術(shù)出版社,1983年,第43頁。。值得注意的是,在尋找過程中,知識界人士對世界的認(rèn)知發(fā)生了重大變化,學(xué)習(xí)的目的“不是以學(xué)問為終身之業(yè),乃是所以達(dá)救國之目的”(19)張君勱:《我從社會科學(xué)跳到哲學(xué)之經(jīng)過》,《張君勱集》,北京:群言出版社,1993年,第45頁。,“求一個‘中國問題’的相當(dāng)解決”(20)瞿秋白:《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國游記》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編第1卷),第8頁。,其中夾雜著明顯的“反帝反封建(特別是反禮教)的新文化運動的色彩”(21)夏衍:《懶尋舊夢錄》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第26-27頁。。
此外,隨著袁世凱專政結(jié)束,國家政權(quán)分化瓦解,部分進步知識分子不約而同地形成一種“不談?wù)?,不參加政治”的共識,專想做一個純粹的思想文化運動(22)胡適:《胡適口述自傳》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第104頁。。面對“中國政治舞臺上演著出出鬧劇,流品日濫的各類人物走馬燈似的上臺表演,赳赳武夫們正翻云覆雨、擁兵自重,欺世盜名的政客們則播弄權(quán)謀、招搖煽惑、舞智弄巧”的政治現(xiàn)狀,他們深感“這一時期的國家政治生活中,已經(jīng)沒有持守文人立場的人可扮演的角色,他們的濟世精神無不受到極大的挫折”(23)劉納:《嬗變:辛亥革命時期至五四時期的中國文學(xué)(修訂版)》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2010年,第116頁。。部分先進知識分子認(rèn)識到“吾國現(xiàn)在之政治社會,決無容政治團體活動之余地”,要實現(xiàn)憲政制度“必須從改造社會入手”(24)梁啟超:《吾今后所以報國者》,《梁啟超全集》第9集,北京:中國人民大學(xué)出版社,2018年,第170頁。。他們由對政治權(quán)力的掌控轉(zhuǎn)向追逐社會文化,而主權(quán)在民理念的盛行更是激發(fā)了知識群體改造中國社會的思想活力。由此,在社會上形成了一種以新知識群體為核心的文化力量,于政府權(quán)威之外形成了一股改造中國的文化勢力。而各種社會主義思想猶如“萬馬奔騰之勢”相繼被介紹到中國,成為了知識分子探討并實施改造中國的方案選擇(25)馮自由:《社會主義與中國》,香港:社會主義研究所,1920年,第2頁。。因國人“對于剝削壓迫的黑暗社會,是極端痛恨”,以及對“社會主義書籍中所描繪的人人平等、消滅貧富的遠(yuǎn)大理想”的向往,以致社會主義學(xué)說備受青睞與追捧,國人更“容易接受社會主義革命的思想”(26)《吳玉章回憶錄》,北京:中國青年出版社,1978年,第105頁;《張鼎丞自傳(早期部分)》,《人物》1982年第3期。。
這一時期,知識分子已完成了一次群體和組織的轉(zhuǎn)型。他們從政治洪流中陸續(xù)退出,投身到社會文化的潮流中,并逐漸形成一種更為成熟的以同學(xué)、同業(yè)、朋友、師生等關(guān)系為基礎(chǔ)的自由、平等、開放的現(xiàn)代知識分子群體,憑借著學(xué)校、社團和報刊雜志創(chuàng)造出獨立于政權(quán)之外的輿論場域,藉以發(fā)揮出思想文化的動員與組織效能。民國以來,國家分裂,政治軍事混亂的局面客觀上為輿論場域的構(gòu)建提供了相對寬松自由的環(huán)境,特別是各政治軍事派系也需要借助社會輿論力量,對輿論場域均持一種相對的放任態(tài)度。這時期的政府管理基本處于一種弱勢狀態(tài),呈現(xiàn)出“小政府大社會”的形態(tài),導(dǎo)致學(xué)校管理的自治色彩異常鮮明,不論是教會大學(xué)、私立大學(xué),還是國立大學(xué)都具有一定的自主性和自由空間。這樣具有自由度的大學(xué)為現(xiàn)代知識分子提供了基本的輿論空間。以北京大學(xué)為例,“當(dāng)時校內(nèi)的學(xué)術(shù)思想活動和社會活動是很活躍的”,“平常,除了北京大學(xué)日刊每天出版外,還有在宿舍的影壁上、墻上,隨時出現(xiàn)的海報、布告等”,“甚至在廁所里開辟‘廁刊’,互相辯難”(27)楊晦:《五四運動與北京大學(xué)》,《五四運動回憶錄(上)》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1979年,第220頁。。此外,大學(xué)也是社團組織孕育產(chǎn)生的溫床,像以《新青年》、《勞動》等為紐帶結(jié)合而成的“同人雜志”群體,即是經(jīng)由同事、師生、同道等幾種途徑聚合而成的新知識群體,在傳播社會主義、介紹俄國革命中發(fā)揮了重要作用。特別是以各社會主義流派思想為宗旨組建社團如新民學(xué)會、覺悟社、利群書社等,儼然成為該時期知識群體凝聚的一種主流趨勢。
北洋軍閥所制造的分裂與混亂,以及混雜著不成熟的共和體制和自由民主思想,同樣為期刊、出版業(yè)和知識界其他機構(gòu)的發(fā)展?fàn)I造了相對自由和寬松的輿論空間。報章雜志是五四新文化時期輿論場域的重要組成部分,是思想、輿論得以產(chǎn)生傳播的舞臺,既可代表輿論,又能創(chuàng)造輿論。不僅為公眾傳播新聞消息,還設(shè)置輿論話題,影響公眾對周圍世界的關(guān)注與判斷。像《晨報》、《新青年》、《東方雜志》等重要報章雜志在傳播西方思想、介紹世界形勢,引導(dǎo)人們思想建設(shè)方面具有重要影響?!缎虑嗄辍烽_設(shè)的“國外大事記”、“國內(nèi)大事記”、“世界說苑”、“俄羅斯研究”等欄目彰顯了對國際形勢、社會問題的關(guān)注?!稏|方雜志》亦設(shè)有社說、諭旨、軍事、外交、新書介紹等欄目積極介紹西方作品?!冻繄蟆贰ⅰ睹駠請蟆返葓蠹埣皶r刊登大量國外電訊和新聞報道,為加強國際消息流通,個別報紙還特派記者出國采訪。俄國十月革命爆發(fā)后第三天,國內(nèi)報紙就已有相關(guān)報道。同時,通過開設(shè)“通信”、“讀者來信”、“讀者論壇”、“隨感錄”等欄目,積極搭建起輿論場域,實現(xiàn)作者與讀者雙向互動,使許多重要問題和思想理論都得到自由討論和發(fā)展,彰顯出輿論場域的張力與自由度。此外,交通運輸、無線通訊、印刷技術(shù)等現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展也為該時期新聞媒體的形態(tài)變遷提供了可能。自從上海經(jīng)天津、北京的陸路電報線路與俄國西伯利亞陸路電報線路相接后,路透社上海分社和上海各報通過這條電報線路,當(dāng)天就可以收到歐洲發(fā)來的電報通訊。發(fā)行渠道的擴展也有利于信息的傳播,像北京和上海出版的《時事新報》、《晨報》也能夠在長沙購買到。此外,除了分裂和混亂所制造的“自由空間”外,帝國主義國家在中國設(shè)立的租界區(qū)也在客觀上為媒體的發(fā)展提供了保護。許多重要報紙的報館都建在租界內(nèi),如《申報》、《新聞報》、《時事新報》等(28)王潤澤:《北洋政府時期的新聞業(yè)及其現(xiàn)代化(1916—1928)》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2010年,第4頁。。五四新文化時期,報紙雜志均有較大程度的發(fā)展。僅五四運動一年中“新出版的刊物突然增加到四百余種之多”,連學(xué)生主辦的豆腐干報,亦有四百余份。五四時期發(fā)行的期刊多達(dá)153種(僅五四后就發(fā)行了137種),其中“65種刊載有關(guān)蘇維埃俄國的論文、評論和其他作品,總共835篇”(29)朱光潛:《五四運動的意義和影響》,《五四運動資料特輯》,北京:新時代出版社,1947年,第17頁;《胡適文集》第12冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第727頁;朱家明:《“五四”時期中國對十月革命和蘇俄的介紹及研究》,《蘇聯(lián)東歐問題》1987年第5期。。這一時期的期刊發(fā)行量亦為可觀,以影響較大的雜志為例,《新青年》至1917年的年發(fā)行量達(dá)16000份,《改造》每期亦能發(fā)行5000份,《每周評論》僅在北京一個地方就能發(fā)行50000多份。報紙方面,據(jù)《第二屆世界報界大會紀(jì)事錄》的記載,1921年全國共有報刊1134種,全國通訊社有155家(30)《新聞學(xué)刊全集》,《民國叢書》第2編第48卷,上海:上海書店,1990年,第70-71頁;王潤澤:《北洋政府時期的新聞業(yè)及其現(xiàn)代化(1916—1928)》,第33頁。。對此繁景,楊昌濟甚為感慨,“新出之報章雜志,新譯新著之書籍,新組織之團體,逐日增加,于是有新思想之傳播,新生活之實現(xiàn),此誠大可欣幸之事也”(31)楊昌濟:《達(dá)化齋日記》,長沙:湖南人民出版社,1981年,第194頁。。
可見,面對著國家權(quán)力旁落在軍閥手中的困境和對西方民主思想的懷疑,以及對一戰(zhàn)爆發(fā)的觀感和巴黎和會失敗的痛感,知識界步入了分裂的時代、轉(zhuǎn)變的時代、懷疑的時代和尋找的時代。在這樣的時代語境下,從現(xiàn)代教育體系孕育而生的新知識分子逐漸脫離政治派系束縛,依托學(xué)校、社團、報章雜志等領(lǐng)域開創(chuàng)出自由的公共空間。他們在重新解讀民主的語境下,積極嘗試接受社會主義思想,為“舶來”的俄國革命能夠快速進入知識界的輿論場域搭建起了舞臺,同時亦營造好了氛圍。于是,隨著貼著“革命成功”和“倡導(dǎo)世界新秩序”標(biāo)簽的蘇俄進入中國后,與中國知識界即時有了反應(yīng)。值得注意的是,中國知識界的對俄關(guān)注既是出于社會改造,尋找出路的革命關(guān)照,又是基于重新鑒定仇友的價值判斷。正是基于此,中國知識界在對俄國革命認(rèn)知與態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程中,透露出一種公開化、群體化的自我想象,一是在俄國自身行為的推演中想象俄國是什么樣的,一是在自我尋找過程中想象未來中國是什么樣的。即此,俄國在革命影響的輻射下,從中國知識界的輿論邊緣走向了舞臺中心。
1917年3月(俄歷為1917年2月23日至3月2日,公歷為3月8日至3月15日),值歐戰(zhàn)正酣之際,沙皇俄國經(jīng)濟遭受嚴(yán)重破壞,民眾因糧食供應(yīng)不足,引起彼得格勒工人罷工和示威游行,就此拉開了二月革命的序幕。由于沙皇政府處理不當(dāng),引發(fā)士兵起義致首都局勢失控。沙皇政權(quán)在八天內(nèi)土崩瓦解,由此形成共和性質(zhì)的克倫斯基資產(chǎn)階級臨時政府和布爾什維克黨人指導(dǎo)的工兵代表蘇維埃政權(quán)并存的局面。這一事件不僅改變了俄國的命運,而且也改變了世界歷史的進程,二月革命的發(fā)生對歐戰(zhàn)的結(jié)局、戰(zhàn)后世界的秩序恢復(fù)以及國際格局的重建都將帶來巨大影響,使得俄國瞬間成為了全世界關(guān)注的新聞點。
二月革命的消息傳入中國后,國人迅速給予了廣泛關(guān)注,同時為“俄民慶幸感謝”,“亦同聲歡祝”(32)無射:《我之俄國革命觀》,《民國日報》1917年3月19日,第1張第3版。。1917年3月16日,政界就已略知有關(guān)二月革命的消息。外交部接俄使劉鏡人電,告知俄國首都形勢“目前極為騷擾,革黨起事以后,已將國家監(jiān)獄及公家一切建筑據(jù)為己有。閣員業(yè)已全體辭職。政黨領(lǐng)袖十二人入謁俄皇擬另行組織政府,俄皇亦頗愿讓步”。又據(jù)外交界傳言,“俄京革黨實于本月十二日起事,并聞俄皇已于十四日讓位,此說未審確否。據(jù)俄人方面則云,彼特格拉軍隊多忠于皇室,必不至釀成大變。以吾輩之推測,俄京全部業(yè)入革黨之手已無疑義”(33)《俄京政變之都中消息》,《申報》1917年3月19日,第1張第3版;景寒:《俄國革命事》,《時報》1917年3月18日,第1張第1版。。之后的半個月,有關(guān)二月革命的消息陸續(xù)出現(xiàn)在《申報》、《大公報》、《晨鐘報》、《新聞報》等報刊上,其關(guān)系重要“在日來新聞中首屈一指”(34)《西報論俄國革命與德國之影響》,《時報》1917年3月21日,第1張第2版。。其中不乏有關(guān)二月革命的發(fā)生、經(jīng)過和結(jié)果的詳細(xì)報道,如《俄國革命詳報》、《俄國革命情形之外訊》、《俄國革命記》、《俄國革命經(jīng)過情形》、《俄國革命之詳聞》等(35)《俄國革命詳報》,《大公報》(天津)1917年3月18日,第1張;《俄國革命情形之外訊》,《申報》1917年3月19日,第1張第6版;恕公:《俄國革命記》,《協(xié)和報》1917年第7卷第20-24期;《俄國革命經(jīng)過情形》,《晨鐘報》1917年3月25日,第3版;《俄國革命之詳聞》,《順天時報》1917年3月18日,第7版。。甚至還有了幾篇對革命爆發(fā)原因的分析文章?!稏|方雜志》刊文分析道,革命發(fā)生實因“俄人革命思想,積蓄己久,殆胚胎于一世紀(jì)前,時法蘭西國體,既經(jīng)改革,自由民權(quán)之說,漸浸潤于俄民腦中”,同時民眾深受皇權(quán)壓制,不滿于政府所為(36)高勞:《俄國大革命之經(jīng)過》,《東方雜志》1917年第14卷第5號。。《甲寅》亦刊李大釗之文,甚至總結(jié)出11種遠(yuǎn)因近因(37)李大釗:《俄國革命之遠(yuǎn)因近因》,《李大釗全集》第2卷,北京:人民出版社,2006年,第1-10頁。。也有報刊引薦西方國家觀點以作參考,英法等國覺得“俄人革命全因排擠袒德派而起”,德國則認(rèn)為“一因人民不堪饑謹(jǐn),挺而走險;二因俄國貴族爭權(quán),私通英人,挑撥朝野之惡感,煽惑軍民;又適值俄國政府不能審機觀變,而有解散國會之謬舉,遂使亂機一發(fā)而不能收”(38)漢聲:《論俄國革命之遠(yuǎn)近因》,《協(xié)和報》1917年第7卷第19期。。三四月間,國內(nèi)對二月革命后的報道持續(xù)不斷,但多為匯集的短則新聞消息,其他分析文章主要是對革命后的俄國政體、對外政策以及國內(nèi)情形的介紹(39)《俄國革命消息》、《革命后之俄訊》,《新聞報》1917年3月22日,第1張第3版、1917年3月27日,第1張第3版;《俄國革命后之大略情形》,《順天時報》1917年3月23日,第2版。。至5月時,國人對俄國革命的熱情依舊未減。據(jù)聞,在上海匯中旅館特舉辦了一場由親歷俄京革命過程的俄國大學(xué)學(xué)生基督青年會國際干事會書記臺君講述其革命經(jīng)歷的聚餐會,多家報紙不惜版面均進行了相關(guān)報道(40)《聚餐會演說俄國革命》,《申報》1917年5月5日,第1張第3版;《聚餐會演說俄國革命》,《益世報》1917年5月8日,第11版。。
在有關(guān)二月革命的報道頻繁見諸報端,革命細(xì)節(jié)陸續(xù)得到補充后,國人對二月革命表現(xiàn)出了慶幸與駭震的復(fù)雜之情。一方面,對革命表示了肯定與贊揚,要與俄國人民“額手以慶”?!睹駠請蟆房d評論文章《我之俄國革命觀》率先表態(tài),認(rèn)為“俄人之革命,完全為國利民?!保盁o論其是否改建民國,要之既推翻專制,革新政治,伸張民權(quán),清除皇黨,縱不能改造民國,亦不難實行非正式的民主立憲矣”(41)無射:《我之俄國革命觀》,《民國日報》1917年3月19日,第1張第3版。。還有時評把俄國與中國聯(lián)系比較,認(rèn)為“世界最頑強君主專制之俄羅斯,數(shù)日之間克就革新大業(yè)。棄前皇如敝履,還政柄于人民。在二十世紀(jì)歷史中,與我國革命同占最有光榮之篇幅者也”。只不過“中國之革命定而俄國之革命起,中國之革命速矣而俄國之革命又速。中國之革命起于外省而中央承認(rèn)之;俄國之革命起于中央而外省響應(yīng)之。中國之革命起于戰(zhàn)局未開之前,故與世界無關(guān)系;俄國之革命起于戰(zhàn)局未定之際,故與世界有關(guān)系。此皆所謂不同之點也。然而出于國民之心理則同”(42)《俄羅斯大革命》,《新青年》1917年第3卷第2號;納:《俄國革命》,《申報》1917年3月18日,第1張第3版。。更何況“俄國人種本富于民治自立之精神,并滿含臨時活動之天才,而沙主義之實施不啻將俄人此等精神天才蹂躪殆盡矣,今沙主義既經(jīng)破毀,從此俄國將不復(fù)束縛于狹隘之方式,彼之觀察力既漸漸偏及于廣大疆域之邊陲,必能覺悟其真利益之所在,且知彼之民主政府若與中國之民主政府互訂一正當(dāng)之協(xié)商,將能調(diào)整遠(yuǎn)東問題之全部,而使擾亂和平之真源歸盡于毀滅,此乃彼所負(fù)使命之一部分亦即中國所負(fù)使命之一部分”(43)《俄國革命與中國之影響》,《時報》1917年4月5日,第1張第2版。。當(dāng)時還對資產(chǎn)階級民主共和思想抱有希望的李大釗亦表示道,“今日俄人之革命,其影響于民主主義者必甚大,必足為二十世紀(jì)世界之政史增一色彩,必足以堅共和之信仰,而寒帝政之魂膽,此吾人所可信者”(44)《法之大革命與俄之大革命》,《太平洋》1917年第1卷第3號。。作為新文化運動旗手的陳獨秀更是把俄國革命提升至“非徒革俄國皇室之命,乃以革世界君主主義侵略主義之命”的高度(45)陳獨秀:《俄羅斯革命與我國民之覺悟》,《新青年》1917年第3卷第2號。。
另一方面,因俄國在歐戰(zhàn)中具有特殊的戰(zhàn)略地位,其革命爆發(fā)于“歐戰(zhàn)吃緊之際”,又恰逢中國對德“斷絕國交,政府諸公方亟亟于第三步加入?yún)f(xié)約之預(yù)備”時刻,故“俄國革命與戰(zhàn)局,戰(zhàn)局與中國外交前途有關(guān)聯(lián)之關(guān)系”,“俄國革命之消息忽至”猶如“空中霹靂,驚震寰宇”,令“朝野上下,莫不駭震”(46)潘慎文口授、王治心筆述:《俄羅斯之革新》,《興華》1917年第14卷第16期;蒯普德:《俄羅斯大革命本末記》,《丁已》1917年第1卷第2號;景寒:《俄國革命與戰(zhàn)局》,《時報》1917年3月19日,第1張第1版;夢幻:《俄國革命與中國現(xiàn)狀之關(guān)系》,《益世報》1917年3月18日,第2版。。于是,部分國人從俄國革命、歐戰(zhàn)形勢與中國外交之關(guān)系出發(fā),認(rèn)為不僅要“以俄國之革命視之”,此外,更“須視為我國禍福之門”待之(47)景寒:《俄國革命與戰(zhàn)局》。。尤其是在中國“不先不后適有加入?yún)f(xié)約之提議”時,“一旦肇此巨變,俄民既因反對戰(zhàn)事而推翻政府,則俄德單獨媾和之謠或?qū)⒊蔀槭聦崳f一果成事實,不但歐洲戰(zhàn)局必有極大之變動,即協(xié)約方面之破裂亦在意中”(48)夢幻:《俄國革命與中國現(xiàn)狀之關(guān)系》。,更有短視者聽聞東京《時事新報》有關(guān)俄國社會黨之媾和運動乃緣由德國及瑞典社會黨所簇使的報道,誤料俄國革命“必陷于與德國單獨議和之地位。俄、德和解,英、法必不支;英、法不支,日、俄、德同盟謀我之勢成”,深感在“外交問題最繁雜之時”,“吾國對德斷絕國交為多事矣”(49)《俄國媾和運動之風(fēng)說》,《時報》1917年4月19日,第2張第3版;陳獨秀:《俄羅斯革命與我國民之覺悟》;蒯普德:《俄羅斯大革命本末記》;浩然:《外交情勢》,《新聞報》1917年3月26日,第1張第3版。。而在對俄國革命有了初步判斷的基礎(chǔ)上,國人對外交之議論漸分三派,“甲派主張趁此更應(yīng)加入?yún)f(xié)約,如張浦泉,認(rèn)為俄民黨主戰(zhàn)斷不患其議和,吾人扶助民黨于中國將來大有利益,此為中國得友未免他人壟斷之絕好機會;乙派主張趁此收手,認(rèn)定俄德將議和或德國將勝;丙派則謂俄國單獨議和誠不至成事實,但其國內(nèi)疲弊實已難支”(50)《俄國革命后之中國外交》,《新聞報》1917年3月27日,第1張第3版。。當(dāng)然,在俄國新政府外交總長米留柯夫向外界作出“俄國擬恪守以前各盟約”,將會“繼續(xù)作戰(zhàn),以爭俄國與歐洲之自由”的承諾后(51)《革命后之俄訊》,《新聞報》1917年3月27日,第1張第3版。,時人對俄國革命大多抱持樂觀態(tài)度,相信“俄國新政府乃由掃蕩圍繞宮廷之親德派務(wù)達(dá)開戰(zhàn)目的之人士”主政,俄國革命乃親德派之失敗,與戰(zhàn)事不但有益無損,而且還能促使美國“與聯(lián)軍諸國握手,協(xié)力以攻帝國主義之德國,而俄亦以民主,對德之帝國宣戰(zhàn),新進共和之東方中國,又將聯(lián)袂加入”,不僅為“俄國之幸”,更為“協(xié)約國之幸”(52)《俄國革命與德奧》,《時報》1917年3月25日,第1張第2版;《俄國革命與歐戰(zhàn)》,《大公報》(天津)1917年3月24日,第1張;黃花:《俄羅斯民主論》(自美洲來稿),《東方雜志》1917年第14卷第9號;稻:《俄國革命與平民政治》,《青年進步》1917年第3冊。。
十月革命前,相信俄國革命乃“世界平民政治進步之佳兆”,于全世界民政主義將“大有價值”,不僅是當(dāng)時中國相當(dāng)部分知識分子的共同認(rèn)知,也是西方輿論的普遍共識(53)稻:《俄國革命與平民政治》;黃花:《俄羅斯民主論》(自美洲來稿);《西報對于俄國革命后之推測》,《大公報》(天津)1917年3月23日,第1張;《京津泰晤士報對于俄國革命之論調(diào)(續(xù))》,《大公報》1917年3月21日,第1張。。遠(yuǎn)在美國的胡適即是從美國新聞報道中獲知俄國革命的消息后,認(rèn)為“俄國終成民主耳”,“此近來第一大快事”(54)胡適:《五一,俄國突起革命》,《胡適日記全編》第2冊,合肥:安徽教育出版社,2001年,第556頁。。為此,特賦詞《沁園春·新俄萬歲》以贊美俄國革命“去獨夫‘沙’,張自由幟”的氣概(55)胡適:《沁園春·新俄萬歲》,《胡適文集》第9冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第113頁。。正是基于此種認(rèn)知,大多數(shù)國人相信俄國革命將會向有利于協(xié)約國勝利的方向發(fā)展。而這也正是俄國革命之所以被認(rèn)可的價值所在——民主共和國的新政體將把俄國與其他協(xié)約中的民主國家聯(lián)在一起。當(dāng)然,隨著十月革命的爆發(fā),這一認(rèn)可價值的基礎(chǔ)將被重新解讀,國人對俄國二月革命的評價亦將隨之改變。
當(dāng)國人還在為二月革命能推進協(xié)約國勝利的腳步感到欣慰時,在1917年11月10日的《民國日報》、《時事新報》、《申報》等報刊上,赫然刊載著一條醒目的電訊,即“八日倫敦?zé)o線電,俄公報稱,彼得格勒守兵及平民已推倒克倫斯基所組織之政府”(56)《突如其來之俄國大政變》,《民國日報》1917年11月10日,第1張第3版,《申報》同日亦刊發(fā)相同報道;《關(guān)于俄國革命的系列消息》,《時事新報》1917年11月10日,第1張第1版。。其后幾天,其他報紙也都以“電訊”、“國外大事”、“要聞”、“時評”等形式報道了“俄國又革命”的訊息(57)《俄國政變與歐戰(zhàn)》,《晨鐘》1917年11月11日,第3版;《俄國政局之現(xiàn)狀》,《順天時報》1917年11月11日,第7版;《俄京紛擾之現(xiàn)狀》,《大公報》(天津)1917年11月12日,第1張。。由于十月革命爆發(fā)的突然,中國報界短時間內(nèi)主要依靠外媒來獲取相關(guān)消息,一時無法了解十月革命的真實情形和性質(zhì),甚至都無法確定政權(quán)落入誰手(58)《俄國政潮之觀測》,《順天時報》1917年11月14日,第7版;《俄國時局有轉(zhuǎn)機》,《晨鐘報》1917年11月14日,第2版;《俄國之最近消息》、《俄京消息之兩歧》,《大公報》(天津)1917年11月18日,第1張、1917年11月22日,第1張。。以至于在最初的報道中,各報普遍借鑒外報稱謂,使用“政變”、“紛亂”、“擾亂”、“內(nèi)亂”、“混亂”等詞語定義十月革命,而對列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨更是以“激烈派”、“過激黨”、“虛無黨”、“急烈黨”等加以貶斥。需要注意的是,在最初的外電報道中,除發(fā)布克倫斯基政府被推翻的消息外,還多次通報了列寧關(guān)于“結(jié)束戰(zhàn)局,新政府須向交戰(zhàn)國提議休戰(zhàn)”、“訂立公平之和議”的革命演說。這不僅讓國人對十月革命的性質(zhì)心生懷疑,亦加深了對歐洲戰(zhàn)局的擔(dān)憂,把列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨視作“親德派”,忽感“歐戰(zhàn)中之一大變局”(59)《俄京二次政變記》,《大公報》(長沙)1917年11月17日,第2張。。而至12月初,外電接連報出過激派“對德開始媾和”的消息,同時外報傳出“李寧者向以煽亂著名,新由德歸,德人賄之,使運動單獨議和”的消息,致使中國輿論一片嘩然,紛紛叱責(zé)列寧一派“得寸思尺,得尺思丈,氣焰愈張”,稱其革命純屬“不知政治乃何物”的烏合之眾“恃口舌與腕力為奪權(quán)固位之爭”,呼吁國人警惕“俄亂”有“禍及”中國之可能(60)《俄亂與墨亂》、《俄國單獨媾和問題》、《俄國革命之原因》,《晨鐘報》1917年11月26日,第2版、1917年12月2日,第2版、1917年12月16日,第6版;《英人不信俄革黨》、《英人對俄之觀察》、《俄德媾和之影響》,《大公報》(天津)1917年11月26日,第1張、1917年12月5日,第1張、1917年12月9日,第1張;滄海:《革命后之俄羅斯政變》,《太平洋》1918年第1卷第8號。。很快,國人的擔(dān)心就在哈爾濱被證實。12月初,因哈爾濱工軍界“受過激黨影響者有武裝奪取中東路管理權(quán)舉動”,致使中日俄三國軍隊在哈爾濱形成對峙局面,最終釀成備受社會關(guān)注的“哈爾濱危機”(61)《哈爾濱之國際關(guān)系》,《大公報》(天津)1917年12月8日,第1張;《哈爾濱之內(nèi)亂》,《晨鐘報》1917年12月8日,第3版;《吾國對俄過激黨之最后通牒》,《晨鐘報》1917年12月21日,第2版。。這場危機更讓相當(dāng)一部分國人對二次革命的俄國心生疑懼。即便駐俄公使劉鏡人已向國內(nèi)通報“俄國內(nèi)亂純?yōu)殡A級戰(zhàn)爭數(shù)百年醞釀之禍源”的實情,也未能引導(dǎo)輿論改變俄國“政變”源于“受德人之嗾使”的陰謀論,國人依舊抱持“俄之過激派欲竊一國之政柄,不惜通敵而棄友”,“直世界窮極兇惡之惡魔,可以亂全球害國家戕賊無數(shù)無辜人民之生命財產(chǎn)”的觀感(62)冷觀:《送民國六年》,《大公報》(天津)1917年12月31日,第1張。。
可見,因俄德媾和的影響以及西方輿論的引導(dǎo),中國輿論界對十月革命后新成立的蘇俄政權(quán)所持態(tài)度基本抱持著負(fù)面批評和貶義色彩。需要提及的是,當(dāng)時輿論界、新聞界、知識界,對十月革命情況大多是不甚了解的。由于中國沒有國際通訊社,涉外報道主要依賴外國通訊社或外國記者,而這些報道“多為己國之利害計,含有宣傳煽惑之作用,故常有顛倒是非變亂真?zhèn)沃e”(63)戈公振:《中國報學(xué)史》,北京:三聯(lián)書店,1955年,第255頁。。當(dāng)時有關(guān)蘇俄的報道、新聞、消息“大概都取材于路透電、日本報紙、上海英文報紙及數(shù)家通信社,其中以翻譯日本報紙為拿手好戲”。因此,中國輿論對蘇俄的最初理解和態(tài)度,都會多少受到西方輿論的影響,有些“牛頭不對馬嘴”(64)《俄羅斯之研究》,《晨報》1919年3月1日,第7版。。后來,有知識分子注意到,原來協(xié)約國仇視布爾什維克也是有原因的,要么因勞農(nóng)政府與德媾和,使協(xié)約國失了東歐的大助力;要么緣于勞農(nóng)政府宣告取消內(nèi)外公債,損害了協(xié)約國的經(jīng)濟利益;要么礙于勞農(nóng)俄國政治手段過于激烈,聞?wù)邍W然變色;要么恐懼布爾什維克思想傳染世界,危害社會的現(xiàn)行制度(65)馮自由:《社會主義與中國》,第24-26頁;愿學(xué):《所謂過激黨之俄國》,《民心周報》1920年第1卷第9期。。
此外,對俄國的歷史印象也是導(dǎo)致國人容易輕信西方輿論的一個重要因素。中俄兩國因地緣關(guān)系所引致的糾紛已久,沙俄“殘暴好戰(zhàn)”和“侵略野心”在國人印象中根深蒂固。國人對俄國的恐懼最甚,19世紀(jì)末俄國推行“和平侵略”策略,企圖侵占中國領(lǐng)土,國人就已有防俄意識,視為“虎狼”,“俄強國也,亦無道國也,其暴似虎,其貪近狼”(66)《觀本報詳紀(jì)中俄訂約事概乎言之》,《申報》1901年10月24日,第1張第1版。。20世紀(jì)初,俄國違背《東三省交收條約》,拒絕從東北撤離,引起國人不滿,終致上海拒俄運動發(fā)生。當(dāng)時為反抗俄國侵略,《浙江潮》、《俄事警聞》、《湖北學(xué)生界》等報刊相繼而出,紛紛刊文抵制俄國侵略。本來,俄國二月革命的爆發(fā),沙皇專制崩潰,民主共和興起,國人對其轉(zhuǎn)生好感。然而,隨著十月革命的西方輿論導(dǎo)向,國人對俄觀感再次回到原有的防俄、拒俄的謹(jǐn)慎態(tài)度。
隨著國人對俄國十月革命后情況的持續(xù)關(guān)注與了解的更加深入,知識界對蘇俄的態(tài)度開始出現(xiàn)中性或肯定的評價。1918年,中華革命黨人主辦的《民國日報》率先改變了對蘇俄的態(tài)度,通過外報消息發(fā)現(xiàn)新俄“自歸過激黨管理后秩序更佳,過激黨政府極有實力”,“大有非將舊政府積弊一掃而空不已之概”,全俄“目下無一黨有推翻過激黨之力”。而在外交上,新俄更是展現(xiàn)出“譏誚日本,稱揚美國,表友善于中國”的立場,建議國人為“欲營敵日本及歐洲之資本家及壓制者之強暴與不公平之危害,當(dāng)以親密聯(lián)合俄國平民為宜”(67)《俄德奧媾和之進行》,《民國日報》1918年1月3日,第2張第7版;《內(nèi)田日使俄國談》,《民國日報》1918年4月1日,第2張第7版;《俄國內(nèi)亂之蔓延》,《民國日報》1918年1月16日,第2張第7版;《俄國外交代表對外之表示》,《民國日報》1918年5月27日,第1張第3版。。而以無政府主義為宗旨的《勞動》在認(rèn)定十月革命為虛無黨所為后,亦積極為其正名,強調(diào)蘇俄是“上了德政府的當(dāng)”,只因近來交通不便,有關(guān)蘇俄的消息不易得知,才誤會了蘇俄,“其實俄人做的,系世界的革命,社會的改革”,國人“不可不以新眼光觀察之”?!冻跨妶蟆犯钦鎴蟮懒恕岸碚越褚院笈c各國民已全然入于新關(guān)系”,“以救極東諸國民族于水火”的遠(yuǎn)東政策(68)《俄國過激派施行之政略》,《勞動》1918年第1卷第2號;《俄國最近宣布遠(yuǎn)東政策》,《晨鐘報》1918年5月29日,第3版。,大有為俄正名之意。
進入1919年后,隨著協(xié)約國取得歐戰(zhàn)勝利,西方國家“對俄政策已完全改變”,對俄態(tài)度日趨軟化,曾號稱共同抵制蘇俄,進行軍事干涉,如今已是“同床異夢”,“各國對俄政策均不一致。美國則取援助列寧政府方針,英法則取觀望時勢態(tài)度,日本則取扶植舊派勢力政略”,法國亦有建議與列寧政府妥協(xié)的輿論風(fēng)向。甚至在歐洲講和最高會議上竟出現(xiàn)了承認(rèn)蘇俄、救濟蘇俄、恢復(fù)蘇俄通商以及撤廢協(xié)約國從前對于蘇俄所取的共同干涉方針的討論(69)WPF生:《新俄羅斯之實況》,《時事旬報》1919年第1卷第27期;《俄過激派之建設(shè)能力》,《晨報》1919年7月19日,第2版;淵泉:《各國要承認(rèn)列寧政府了》,《晨報》1919年4月13日,第3版;季陶:《聯(lián)合國對俄政策的變動》,《星期評論》1919年第17號;愿學(xué):《所謂過激黨之俄國》。。面對“國人所捕風(fēng)捉影視為鬼魅蛇蝎之過激黨,行將公然為列國所承認(rèn)”的態(tài)度轉(zhuǎn)向,有時人表示“關(guān)于俄羅斯的文明、國民性、社會階級、經(jīng)濟狀況等等”都須“十分留意”,且更“要細(xì)心去考究”,以便“可以知道究竟俄國現(xiàn)在是怎么樣子”,“過激派政府所行的政治到底是怎么東西”,“使我們對俄的政策,不至走入歧路”(70)季陶:《聯(lián)合國對俄政策的變動》;《勞農(nóng)政府治下之俄國》,《民國日報》1919年4月12日,第2張第7版;淵泉:《各國要承認(rèn)列寧政府了》,《晨報》1919年4月13日,第3版;謝嬰白:《現(xiàn)代俄羅斯的研究》(十),《閩星》1920年第2卷第8期。。以前國內(nèi)“各日報所記,漫無系統(tǒng),不相聯(lián)續(xù),海外期刊,抵此甚遲,復(fù)以潛艇妨害,時有中途喪失者,遂令此波詭云譎之活劇,不獲窺其全幕”,猶如“隔著紗窗看曉霧”,中間又“以訛傳訛,不免有許多誤會的地方”,把蘇俄“以洪水猛獸看待”(71)滄海:《革命后之俄羅斯政變》;《勞農(nóng)政府治下之俄國》,《民國日報》1919年4月12日,第2張第7版;戴季陶:《俄國的近況與聯(lián)合國的對俄政策》,《星期評論》1919年第26號;《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國游記》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編第1卷),第26頁。。特別是從前“過激黨”、“過激主義”的稱謂完全是受日本影響?!氨緛硎侨毡灸切┮驗榕隆紶柹S克’,便生了‘膽怯病’的人制造出來的。傳到中國來以后,中國也有害‘膽怯病’的人,也跟了用‘過激’兩個字”。其實,“布爾什維克”這個名詞,俄文就是“多數(shù)派”的意思,“世人目為過激,實在是神經(jīng)過敏”(72)季陶:《對付“布爾色維克”的方法》,《星期評論》1919年第3號;鄭振鐸:《現(xiàn)代的社會改造運動》,《新社會》1920年第11號。。時值社會主義思潮涌入中國。這一年“談社會主義的雜志很多,雖其中也有短命的,但是都似乎有不談社會主義則不足以稱新文化運動的出版物的氣概”,“調(diào)查這一年內(nèi)出版的此類新聞雜志,已有二百幾十種。比較去年今日我國人對于社會主義之信仰,真是天淵相隔”(73)周佛海:《實行社會主義與發(fā)展實業(yè)》,《新青年》1921年第8卷第5號;馮自由:《社會主義與中國》,第15頁。。特別是在五四運動前后,馬克思主義逐漸在中國知識界中得到關(guān)注與認(rèn)可。隨著巴黎和會中國外交失敗,美國從中國的神壇上跌落,刺激國人重新找尋學(xué)習(xí)標(biāo)桿。而“俄國共產(chǎn)主義者的勝利,引起了人們對其意識形態(tài)的興趣。為了解決中國的迫切問題,中國知識分子中的部分愛國人士決定求助于俄國布爾什維克的革命經(jīng)驗”(74)歐陽哲生、郝斌主編:《五四運動與二十世紀(jì)的中國》(下),北京:社會科學(xué)文獻出版社,2001年,第1397頁。。于是,在中國知識界中出現(xiàn)了把馬克思主義與俄國十月革命關(guān)聯(lián)分析與看待的新趨向,部分先進知識分子重新設(shè)定了對蘇俄評價與理解的價值標(biāo)軸。
最早接受馬克思主義的李大釗發(fā)現(xiàn),俄國的布爾什維克黨正是“奉德國社會主義經(jīng)濟學(xué)家馬客士為宗主的;他們的目的,在把現(xiàn)在為社會主義的障礙的國家界限打破,把資本家獨占利益的生產(chǎn)制度打破”。這“潛藏著極大社會進化”的“德國社會民主主義”新潮流正通過蘇俄革命傳向世界;高一涵更稱贊蘇俄新制度本為世所推崇之平民共和;李霽初則認(rèn)為“布爾什維克的理論和黨綱,完全與馬克司所見相同”,“他們的主張,是用革命的手段建設(shè)一全世界的勞動者自決政治”,“將來無窮的希望都靠著他作引子”。甚至連反對以俄為師的張君勱和張東蓀在重新審視俄國十月革命后,亦對蘇俄態(tài)度為之一變,認(rèn)為“俄國革命殺伐手段雖烈,然貴在破除陳規(guī),暫時的社會紛亂仍不掩其主義之可貴”,對俄人改造社會之“真革命”精神感慨萬分。沈雁冰在詳細(xì)考察各種蘇維埃組織后,亦覺得“能代表俄民全體者,即蘇維埃會議也”。甚至部分宗教人士也強調(diào)對蘇俄“不可盲目否定排斥,要冷靜對待”(75)守常:《戰(zhàn)后之世界潮流》,《晨報》1919年2月7日,第7版;李大釗:《Bolshevism的勝利》,《新青年》1918年第5卷第5號;高一涵:《俄國新憲法的根本原理》,《太平洋》1919年第2卷第1號;李霽初:《蘇維脫共和國(Russian Sovlet Republic)各方面的觀察》,《解放與改造》1920年第2卷第6號;君勱:《讀六星期之俄國》《讀六星期之俄國(續(xù))》,《改造》1920年第3卷第1、2號;保和:《論預(yù)防過激主義》,《青年進步》1920年第29冊;雁冰:《俄國人民及蘇維埃政府》,《東方雜志》1920年第17卷第3號;東蓀:《論過激派之思想》,《時事新報》1919年4月13日,第1張第1版。?!睹駠請蟆愤B續(xù)刊載評論文章《勞農(nóng)政府治下之俄國》,通過重新審視革命后蘇俄的政治、宣傳、教育、文化等方面的建設(shè),認(rèn)定“布爾司維克主義,是改革現(xiàn)代人類社會的一種主義”,蘇俄“建設(shè)的懷抱,是很不凡的,是很有手腕的,所以我們不宜學(xué)英美資本家的口吻去謾罵他們,也不宜學(xué)官僚軍閥的腦筋去仇視他們”,“列寧政府在人類文明史上已經(jīng)是干了一個不朽的事業(yè)了”(76)《勞農(nóng)政府治下之俄國》,《民國日報》1919年4月19日、25日,第2張第6版、第2張第7版。。諸如此類的觀點,還可從陳獨秀的《二十世紀(jì)俄羅斯的革命》、周作人的《文學(xué)上的俄國與中國》、沈雁冰的《俄國文學(xué)與革命》、謝嬰白的《現(xiàn)代俄羅斯的研究》、鄭振鐸的《現(xiàn)代的社會改造運動》和《俄國文學(xué)發(fā)達(dá)原因與影響》等文章中體感到。這一時期,報章雜志上刊載的解讀和評價蘇俄的文章明顯增多。以《東方雜志》為例進行的數(shù)據(jù)統(tǒng)計表明,“俄國”、“俄羅斯”、“蘇俄”關(guān)鍵詞從1918年底至1920年呈明顯上升趨勢,其中列寧(李寧)的關(guān)鍵詞在《東方雜志》文章篇數(shù)中亦呈上升趨勢,在1920年至少顯示在50篇文章中。《東方雜志》中關(guān)涉蘇俄的文章主要分為論說學(xué)術(shù)類、報道介紹類、文學(xué)作品和圖畫類。具體而言,1919年,論說類與介紹類的載文數(shù)量相同,1920年增長了44.4%;做介紹類載文的同類比較,1920年(因為是半月刊,載文以減半計算)比1919年增長了44.4%;插畫1920年比1919年增長了100%(77)肖宗志、孫蔚菁:《十月革命后俄國對中國的影響——基于五四時期〈東方雜志〉載文情況的實證分析》,《南華大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2017年第4期。。《晨報》自1919年亦新增了“革命實話”、“名人小史”、“名著新譯”和“俄國研究”等欄目,譯載了《地底俄羅斯》、《俄國革命史》、《1919年旅俄六周見聞記》等著作文章,并介紹了諸多蘇俄政治人物,如列寧、托洛茨基等。《新青年》也于1920年開設(shè)了“俄羅斯研究”專欄,主要譯著歐美雜志上有關(guān)十月革命的文章和蘇俄的宣傳評論文章。北京、湖南等地的知識團體為研究蘇俄還專門成立了“俄羅斯研究會”。可見,知識界對十月革命的關(guān)注與熱情的程度顯著提升。但要注意的是,國人對俄態(tài)度的好轉(zhuǎn)主要是出于對俄國革命實踐的認(rèn)可,這時的國人還未有聯(lián)俄友俄的考慮。
其時,知識界對十月革命的誤解仍屬主流論調(diào)。“因為俄國是‘布爾塞維克’主義產(chǎn)出的地方,恐怕這種主義宣播出來擾亂世界”,當(dāng)時或有希望蘇俄“抱著世界主義的長驅(qū)而來,借此可以洗刷污點”的僅是“中國有志的人里頭”的“一小部分”而已(78)慰慈:《俄國的新憲法》,《每周評論》1919年第28號;東蓀:《言論的責(zé)任》,《時事新報》1920年2月5日,第1張第1版。。即使像《新青年》、《每周評論》這樣進步的期刊雜志,“談俄國的布爾扎維主義的議論很少”,像胡適、陳獨秀這樣的先進知識分子仍持守著“防過[遏]俄國布爾扎維主義的潮流”的思想(79)李大釗:《再論問題與主義》(1919年8月17日),《李大釗全集》第3卷,北京:人民出版社,2006年,第4頁。。因此,對其負(fù)面的報道和批評仍普遍存在。據(jù)《晨報》所載,“俄國過激派力謀將過激主義傳□于中國及印度方面”,“過激派政府最近通過議案,以五千萬盧布專資該派國外傳播之用”,“謠傳已有中國工人與俄國工人結(jié)合,為布爾塞維克的活動”(80)《過激派之國際陰謀》、《布爾塞維克與華工》、《俄國過激派之大策劃》(《晨報》1919年1月23日、30日;2月26日,第2版),康文龍主編:《列寧主義在中國早期傳播史料長編》(上),武漢:武漢大學(xué)出版社,2019年,第106、109、112頁。。甚至社會上還流傳著有關(guān)列寧政府將瀕危機、農(nóng)民群起抗拒過激黨政府、列寧被托洛茨基殺害等假消息以及關(guān)于俄羅斯實行共妻、婦女國有,濫殺無辜,專制統(tǒng)治,預(yù)謀侵略全世界等各種謠言以混淆輿論(81)《俄農(nóng)民抗拒勞農(nóng)政府》,《民國日報》1919年5月17日,第1張第3版;《俄都實情目擊錄》,《民國日報》1919年6月2日,第1張第3版;獨秀:《蘇俄六周》,《民國日報·覺悟》1923年11月7日,第1頁;季陶:《勞農(nóng)政府治下的俄國》,《星期評論》1920年第39號。?!肚嗄赀M步》刊載過一篇《俄羅斯過激黨(即波西米黨)之大概》的文章,從文中即可窺見時人受謠言蠱惑的影響。文章直指布爾什維克黨犯了暗賣友國(賣友邦致令德人悉其精銳,以迫巴黎戰(zhàn)期因之延長死人)、反對人道(將婦女收歸國有)、破壞倫常(以全城女子為公共之妻妾)、傾覆俄國(將俄國之善良分子焚殺凈盡)、擾亂他國(煽惑各國之工人與軍隊,使生內(nèi)亂)之五大罪惡,認(rèn)其“誠俄國人民之大不幸”(82)馬景行:《俄羅斯過激黨(即波西米黨)之大概》,《青年進步》1919年第24冊。。
對俄的輿論態(tài)勢隨著五四運動的到來發(fā)生了根本改變。多數(shù)進步知識分子“由盲目的反對態(tài)度,而漸趨驚奇的疑信態(tài)度”,至1920年時,知識分子中的“許多人已經(jīng)在某種程度上相信十月革命的道路是可行的”(83)仲九:《主義的研究與宣傳》,《星期評論》1920年第40號;楊奎松:《社會主義從改良到革命——十月革命對中國社會思想的影響》,《學(xué)術(shù)界》1987年第5期。。之所以在五四前后國人對俄態(tài)度會在某種程度上出現(xiàn)分水嶺,主要是基于民國成立后,由于政制轉(zhuǎn)向,中國人急于找尋和想象出一個民主共和的標(biāo)桿。而“以美國為榜樣”在中國人的自我想象中率先被塑造出來。以致時任美國駐華公使芮恩施都感覺到“中國正在努力創(chuàng)造真正的代議制,其主要的榜樣是美國”,至歐戰(zhàn)勝利時,美國總統(tǒng)威爾遜的“十四點原則”、“民族自決”等理念讓中國人對美國寄予了更高信任和更大希望,以美國為“吾華唯一之友”,輿論界甚至出現(xiàn)了“威爾遜時刻”(84)保羅·S.芮恩施:《一個美國外交官使華記》,北京:商務(wù)印書館,1982年,第40、276頁;《美芮使回國之榮譽》,《申報》1919年9月13日,第2張第6版;Erez Manela,The Wilsonian Moment:Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism,New York:Oxford University Press,2007.。時人多把歐戰(zhàn)勝利認(rèn)作“世界大變局的起點”,都想抓住這個機遇,列寧亦適時地向外宣傳其革命思想和世界理念,同樣提出了“民族自決”這樣一種國際秩序構(gòu)建的新理念。雖然列寧和威爾遜的“這兩個文件在中國人心里都起了極大的作用”,認(rèn)為“威爾遜總統(tǒng)國際同盟之理想”和“俄國勞農(nóng)政府之極端改革”都是“改造之先聲”,“新時代紀(jì)元之始”(85)吳玉章:《中國青年偉大光榮歷史的一頁——在延安“五四”集會上的報告》,楊琥編:《民國時期名人談五四——歷史記憶與歷史解釋(1919—1949)》,福州:福建教育出版社,2011年,第552頁;羅羅:《一九一九年與世界大勢》,《東方雜志》1920年第17卷第1期。。不過,兩個文件起作用的時間并不相同。五四運動前,蘇俄的宣傳效力在美國面前更顯得黯淡無光,大多國人更傾向于美國理念,卻只迎來了“六個月的樂觀”(86)胡適:《紀(jì)念“五四”》(1935年4月29日),《胡適全集》第22卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第272頁;羅志田:《“六個月樂觀”的幻滅:五四前夕士人心態(tài)與政治》,《歷史研究》2006年第4期。?!胺矤栙悤h決議的東西,依然是保障‘大國的強權(quán)’,依然是扶持‘軍國主義’”(87)本社同人:《關(guān)于民國建設(shè)方針的主張》,《星期評論》1919年第2號。,國人對美國大失所望,表露出嚴(yán)重的信任危機。梁啟超事后曾反思,“威爾遜一班人調(diào)子唱得太高,我們聽著了,以為理想的正義人道霎時可以涌現(xiàn),以為國際聯(lián)盟這個東西就有鋤強扶弱的萬能力,不獨將來的和平靠它保障,便是從前的冤抑也靠他伸理,其實天下那里恁么速成的事?”(88)梁啟超:《歐洲心影錄節(jié)錄》,《飲冰室合集》第22卷,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第730頁。陳獨秀更是氣憤道,“什么公理,什么永久和平,什么威爾遜總統(tǒng)十四條宣言,都成了一文不值的空話”(89)只眼:《兩個和會都無用》,《每周評論》1919年第20號。。恰在此時,伴隨著美國跌落神壇,國人重新找尋和想象標(biāo)桿的空隙間,蘇俄高唱著“無割地、無賠償?shù)暮推健?,呼吁著民族自決,就這樣走了進來(90)張國燾:《我的回憶》第1卷,北京:現(xiàn)代史料編刊社,1980年,第80頁。。雖然1920年以前國人對蘇俄的態(tài)度表現(xiàn)的參差不齊,但就像時人所期待,“威爾遜主義失敗”后“必定有世界的列寧出來”(91)東蓀:《中國問題與世界革命》,《時事新報》1919年5月10日,第1張。。
在巴黎和會上,中國權(quán)益被無情出賣,致愛國主義情緒空前高漲,最終激發(fā)了五四反帝愛國運動。這一“反帝”情節(jié)有效推動了知識界趨向社會主義。與此同時,出于戰(zhàn)略考慮,蘇俄為鞏固政權(quán),保證遠(yuǎn)東安全,急于打破協(xié)約國的武裝干涉,把中國從協(xié)約國中割離出來,亦積極謀劃對華關(guān)系。“中國雖然是個弱國,但卻是個大國,特別是中國處于被列強壓迫的地位,最有可能與蘇俄結(jié)成同盟”(92)朱漢國、楊群主編:《中華民國史》第4冊(志三),成都:四川人民出版社,2006年,第440頁。。適值五四運動爆發(fā),讓蘇俄看到在中國推進反帝民族革命的時機已經(jīng)到來。1919年7月25日,蘇俄乘勢發(fā)表了《對華宣言》,宣布廢除1896年條約和1901年條約中具有侵華內(nèi)容的協(xié)議和秘密協(xié)議,放棄從中國攫取的“滿洲和其它地區(qū)”,放棄中東鐵路及其權(quán)益,無償歸還中國,放棄庚子賠款和領(lǐng)事裁判權(quán)(93)《俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國對中國人民和中國南北政府的宣言》(1919年7月25日),中共中央黨史研究室第一研究部:《共產(chǎn)國際、聯(lián)共(布)與中國革命文獻資料選輯(1917—1925)》,北京:北京圖書館出版社,1997年,第80頁。?!拔┮蛳⒅雷?,莫由正式傳達(dá)”至中國政府。直至9月23日,北京政府從督辦邊防事務(wù)處獲知“激黨外長翟趣林宣言廢除中俄中日間所訂滿蒙秘密條約”,以及“中日若有戰(zhàn)事時,愿以全力協(xié)助反對日本之行動”等類似內(nèi)容的宣言(94)《收督辦邊防事務(wù)處抄送張斯麐來電》(1919年9月23日),《中俄關(guān)系史料:俄政變與一般交涉》(1919年),臺北:“中央研究院”近代史研究所,1960年,第506頁。,卻未加注意。國內(nèi)知識界對宣言更無知曉,只是在9月間戴季陶曾提及“大阪每日新聞九月一日所載舊金山發(fā)的倫敦電說,‘據(jù)莫斯哥發(fā)的公報,勞農(nóng)政府的外交總長奇怯林氏,對于中國的政府,發(fā)了一個通告。聲明勞農(nóng)政府,取消一切秘密條約,并且撤回義和團事件的賠款,這當(dāng)中所指的密約,推測起來,應(yīng)該就是指從前和日本締結(jié)的關(guān)于滿洲蒙古的密約’”(95)季陶:《俄國兩政府的對華政策》,《星期評論》1919年第15號。。同樣未引起關(guān)注。畢竟,這時即使有國人對俄表示肯定態(tài)度,也僅限于對革命實踐的認(rèn)可。何況,國內(nèi)對俄的輿論仍是以懷疑和恐懼的聲調(diào)為主。
待宣言效力真正發(fā)揮作用已是次年的春天。1920年3月,蘇俄紅軍占領(lǐng)雙城后,“勞農(nóng)政府又以代理外務(wù)執(zhí)行委員之署名,對吾國國民及南北當(dāng)局發(fā)表正式宣言”(96)佐治:《吾國宜與俄勞農(nóng)政府通好》,《益世報》1920年4月10日,第2版。。但在2月間,《晨報》就已率先報道了《蘇俄黨對華宣言》的內(nèi)容,3月21日,《順天時報》對宣言內(nèi)容進行了更為詳盡的報道,至3月27日,《申報》刊載了《蘇俄政府第一次對華宣言》全文,緊接著《大公報》、《民國日報》等主要報刊相繼轉(zhuǎn)載,輿論界引起了“空前的轟動”,“蘇俄對中國的這番好意,受到所有知識分子以及一般老百姓的歡迎”,自此出現(xiàn)了“盲目的友俄狂潮”,“持續(xù)數(shù)年而不衰”(97)杜威:《中國的噩夢》(1920),《杜威全集·中期著作》第12卷,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第48頁;蔣夢麟:《西潮·北京大學(xué)和學(xué)生運動》(1943),《西潮與新潮》,北京:人民出版社,2012年,第134頁;李云漢:《從容共到清黨》,臺北:“中國學(xué)術(shù)著作獎助委員會”,1966年,第88頁。。
北京學(xué)界在得知蘇俄對華宣言的消息后“異常欣喜”,29所學(xué)校聯(lián)合召集了臨時會議,認(rèn)為“勞農(nóng)政府竟有如此之義舉,誠于世界和平有莫大之利益,故吾人對此應(yīng)有相當(dāng)之表示,方不負(fù)勞農(nóng)政府此番之盛意”。遂決定“由北京學(xué)界全體具名致電勞農(nóng)政府,請其從速實行退還”,同時敦請政府向勞農(nóng)政府表示親善之意。新聞界有記者表示,可“代表國民,對于勞農(nóng)政府之宣言,表示接受”。留日學(xué)生總會亦致電蘇俄政府,由于其“正義人道,大放光明,自由平等,博愛互助之精神普遍于全世界”,又因“兩國民族歷史上地理上有種種密接之關(guān)系”,決定“協(xié)同中華民國平民階級,正式承認(rèn)全俄社會主義勞農(nóng)委員會聯(lián)邦共和國”(98)《對于俄羅斯勞農(nóng)政府通告的輿論》,《新青年》1920年第7卷第6號;佐治:《吾國宜與俄勞農(nóng)政府通好》;《留日學(xué)生承認(rèn)俄國勞農(nóng)政府》,《時報》1920年5月21日,第2張第3版。。整個4月,全國各界聯(lián)合會、全國學(xué)生聯(lián)合會、國會議員、商界救國總團等“人民團體、言論機關(guān),凡有血性的,都有很誠懇有力的表示”。輿論不僅對蘇俄政府表以“最誠懇的謝意”,還一改前態(tài),說道:“前此,以中外報章傳聞復(fù)雜,無從悉俄國之真相。今讀俄國通牒,一種正誼人道之主張流露言表”。認(rèn)為蘇俄此舉“足以掃清舊世界國際間一般罪惡,開辟現(xiàn)世界全體民族互助宏基”,在“世界外交史上樹立了未曾有的模范”,宣言所體現(xiàn)之原則“實在是自有國家這個東西以來,任何民族,任何國家,所不愿作,不能作,不敢作的”,此時“主張與蘇俄立即建交的,差不多是國人一致的主張”(99)《中國人與俄國勞農(nóng)政府通告》,《民國日報》1920年4月14日,第4張第13版;《各路商界總聯(lián)合會開會紀(jì)》,《申報》1920年4月14日,第3張第10版;《對于俄羅斯勞農(nóng)政府通知的輿論(選)》,《中共黨史參考資料》第1輯,北京:人民出版社,1980年,第148-150頁;傅啟學(xué):《中山先生對蘇俄的外交關(guān)系》,《傅啟學(xué)先生文集》第1冊,臺北:近代中國出版社,1997年,第616頁。。雖然,最初也偶有反對聲音?!俄樚鞎r報》曾警告國人保持理智,切勿“聽信勞農(nóng)政府之甘言”,否則吾國“恐必不免噬腦之悔”,必“絕其命脈而已”(100)《俄國勞農(nóng)政府之通牒與其行政》,《順天時報》1920年4月3日,第2版。。但是,個別反對之聲瞬間湮沒在友俄輿論的狂潮中,未能掀起一絲波瀾。
最早倡議承認(rèn)蘇俄的是身為《晨報》編輯的陳溥賢。他“看了勞農(nóng)政府這兩次宣言,實在受很大的感動”,希望政府“對俄非趕快確定一種方針不可”。他從蘇俄的力量已能持久、對中國友好、歐美國家已傾向講和三點論證北京政府“用不著遲回觀望,立刻答復(fù)勞農(nóng)政府,承諾講和”,同時建議“言論界也要統(tǒng)一起來,指導(dǎo)政府和國民”(101)淵泉:《我國確立對俄方針底必要》,《晨報》1920年3月26日,第2版;淵泉:《國人宜注意對俄問題》,《晨報》1920年4月3日,第3版。。張東蓀也認(rèn)為“對俄非恢復(fù)交誼不可”,“希望言論界來特別鼓吹一下”(102)東蓀:《現(xiàn)在有兩件要緊的事》,《時事新報》1920年4月2日,第2張第1版。。于是,督促北京政府承認(rèn)蘇俄的外交問題便成為輿論界普遍關(guān)注的問題。面對北京政府始終拖延不予表態(tài)的立場,知識界首先直指“外交當(dāng)局素乏靈敏手段,慣持被動外交政策,不問是非,不計利害”,“只知道跟隨協(xié)約國”的不作為。在承認(rèn)蘇俄問題上,知識界提出了以下理由:一是因為地理上的、利益上的關(guān)系?!胺裁晒艥M洲新疆東西北三方,都是和俄境相連接。人民生活上,物產(chǎn)交通上,莫不與他有密接的關(guān)系,尤以軍事上為最要”;二是從國際習(xí)慣上考慮。承認(rèn)新國家政府有兩個先決問題:其一,新政府是否有統(tǒng)一這個國家的實力?其二,新政府抱行的政策怕不怕防害自國間的利益?就第一項來說,新政府統(tǒng)一全俄形勢甚為明朗,就第二項來說,依據(jù)勞農(nóng)政府的宣言,可以收回從前割讓于舊俄帝國種種的利益,況且國土相連,兩國間的國民,應(yīng)有特別的同情,同是全民政治的國家,更有互助的義務(wù);三是從中國與協(xié)約國關(guān)系考慮。雖然中國是協(xié)商中的一員,對于承認(rèn)蘇俄這個問題不能不與協(xié)商國共同一致。但從事實來看,蘇俄非與德奧聯(lián)盟,協(xié)商間當(dāng)然不能認(rèn)為對敵國,自然無一致行動的必要;再從理論而言,蘇俄不主張侵略,不主張凌弱,正合我們的協(xié)商宗旨;四是從協(xié)約各國對蘇俄態(tài)度觀之。據(jù)外報消息,協(xié)約各國“有開放封鎖的消息”,“將有承認(rèn)勞農(nóng)政府”之意,美國甚至已“自行與俄國通商”。也有時人出于防日考慮,希望政府“早定對俄方針”。要知道勞農(nóng)政府所允許交還之權(quán)利“多屬于蒙滿地方,與某國有特別關(guān)系”,“某國常欲從中煽動漁利”,且近日已有消息傳日本“已冒承繼俄人前日權(quán)利,在哈爾濱至齊齊哈爾鐵路開始測量建筑”,如未能及時與俄和議,“這種權(quán)利必暗中為某國所奪去”。綜上所述,希望政府能夠知道“我國的實力不比協(xié)約國,假使等到協(xié)約國承認(rèn)之后,我們才跟著人家走,試問到了那個時候,新政府已極鞏固,是否還要有中國承認(rèn)的必要,既無中國承認(rèn)的必要,那么從前所謂無條件交還的種種權(quán)利到了這個時候,恐怕還要要求相當(dāng)條件以為報酬”。因此,“宜為實行通好之準(zhǔn)備明矣”,“從速派員與勞農(nóng)政府接近”(103)《最近的俄羅斯》,《新時報》1920年5月2日,第9張;《對俄通商問題與美國》、《我國亦將承認(rèn)勞農(nóng)政府》,《錫報》1920年5月14日,第2版;譚植棠:《關(guān)于我國承認(rèn)新俄羅斯的商榷》,《政衡》1920年第1卷第2期;佐治:《吾國宜與俄勞農(nóng)政府通好》,《益世報》1920年4月10日,第2版;《熊克武致孫中山等電》(1920年4月1日),谷小水編:《各方致孫中山函電匯編》第5卷,北京:社會科學(xué)文獻出版社,2012年,第274頁;潁水:《我國宜早定對俄方針》,《晨報》1920年4月6日,第3版。。
面對社會上普遍傾向蘇俄的輿論態(tài)勢,北京政府非但未聽從勸告,反而下令對宣言和承認(rèn)勞農(nóng)政府的文件“應(yīng)嚴(yán)密查禁,以戢亂萌”,指責(zé)“各界不審內(nèi)容,率爾表決承認(rèn),實屬謬妄”(104)《通電查禁承認(rèn)勞農(nóng)政府文件》,《新無錫》1920年5月10日,第2版;林軍:《中蘇外交關(guān)系1917-1927》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1990年,第45頁。。其實,北京政府對蘇俄宣言十分慎重,在正式接到宣言后,一方面“電致駐丹顏公使,令其就近相機,與該代表為非正式接洽,以觀該政府之真意,并分電駐外各使,詳察各該駐在國對于勞農(nóng)政府之態(tài)度,從速具報,以便參酌應(yīng)付”(105)《察勞農(nóng)政府真意》,《民國日報》1920年4月20日,第2張第6版。。另一方面,則組織專人對蘇俄宣言進行分析。認(rèn)為,宣言的第一項,雖有放棄侵略土地之聲明,而所謂滿洲及其他地方,語涉含混,況滿洲完全為中國領(lǐng)土,此語尤不知系何所指。此外又附以該地人民選擇所隸屬之國,及采定政府體制字樣,不啻預(yù)留將來地步,倘俄國國力一旦恢復(fù),仍不難借口當(dāng)?shù)厝嗣癫辉笇偃A,以為反漢之計,何異于前俄煽惑外蒙獨立之故智,則所謂放棄侵略土地一語,仍不過徒托空言。第五、六項,有煽動中國人民仇視協(xié)約各國及反對政府之意義,殊不能認(rèn)為友誼舉動??傊隧梺黼?,表面雖有對華放棄權(quán)利為詞,而考其所列放棄各點均為該政府現(xiàn)時勢力所未及。揆之事實,仍與空言無異,而所希望于吾國之事項,如正式交涉及斷絕舊黨使領(lǐng)接濟,并加以驅(qū)逐等事實,與該政府直接之關(guān)系,此種措辭,其為政略上之作用。另外,此項宣言曾聲明并非列寧政府之意,恐系他方面欺騙之手段,望勿為所愚。而俄國方面對此尚未承認(rèn)其為政府正式之通告,自應(yīng)慎重出之,斷不宜輕有表示,致?lián)p國際上之威信,而招無謂之欺侮,且于外交上發(fā)生重大之障礙(106)《勞農(nóng)政府來電之解剖》,《新聞報》1920年4月20日,第2張第1版。。最終,北京政府轉(zhuǎn)告俄勞農(nóng)政府道,“惟中國為協(xié)約國之一,所處地位,不能對俄為單獨行動,如將來協(xié)約國能與俄恢復(fù)貿(mào)易與邦交,則中國政府對于俄政府此種之提議,自當(dāng)尊崇,希望勞農(nóng)政府,善體此意”(107)《北庭答復(fù)勞農(nóng)政府》,《民國日報》1920年5月14日,第2張第6版。。其實,北京政府并非不想收回權(quán)利,只不過近一年多以來,北京政府基本每隔幾天就會收到從庫倫督軍、奉天督軍、黑龍江督軍、吉林督軍、陸軍部、海參崴等處電發(fā)的有關(guān)蘇俄聯(lián)合德奧俘虜侵犯邊境或派遣華工回國從事煽惑華民、鼓吹過激主義等報告(108)《收俄館節(jié)略》(1919年1月24日)、《收黑龍江督軍(鮑貴卿)快郵代電》(1919年2月2日)、《收上海護軍使(盧永祥)電》(1919年4月1日)、《收俄使庫達(dá)攝福函》(1919年4月5日)、《代理總長(陳籙)會晤法柏(卜)使問答》(1919年4月18日),《中俄關(guān)系史料:俄政變與一般交涉》(1919年),第22、35、133、139、239頁。。這些接二連三的“據(jù)實報告”不得不讓北京政府對蘇俄宣言有所懷疑和遲滯。在得知北京政府拒絕蘇俄宣言后,知識界普遍對政府所為大失所望。連一向“絕不與聞國內(nèi)黨派紛爭一切無謂之俗事”的《京報》主編邵飄萍也公然指責(zé)政府,只知“預(yù)防過激思想”,“不見對于俄事為深密沉靜之研究”(109)邵振青:《俄國新政府之過去現(xiàn)在未來》,《東方雜志》1920年第17卷第10號。??梢姡诋?dāng)時報章雜志的輿論中,幾乎看不到質(zhì)疑或反對蘇俄的聲音?!霸谝话闱嗄昕磥恚毡竞推渌袕姸荚谄廴柚袊?,只有蘇俄是例外”,整個輿論界的態(tài)度在這一刻“由反對而趨向贊同”(110)仲九:《為什么要贊同俄國勞農(nóng)政府的通告》,《星期評論》1920年第45號;張國燾:《我的回憶》第1卷,第84頁。。蘇俄宣言“制造了所有你想要的來自蘇維埃政府的讓利”(111)杜威:《中國的噩夢》(1920),《杜威全集·中期著作》第12卷,第48頁。,意味著蘇俄正在取美國而代之,國人找尋和想象的標(biāo)桿再次被樹立。同時也“使中國人民對蘇聯(lián)和帝國主義認(rèn)識了誰為友,誰為敵,而知所采擇”,對俄態(tài)度漸趨友俄聯(lián)俄的目標(biāo)(112)吳玉章:《關(guān)于五四運動的報告》,《新中華報》1940年5月7日,第4版。。
從俄國革命漸入國人視野時,中國知識界對俄國的態(tài)度與反應(yīng)即彰顯著情感與理性交織的特征。一方面,因俄國革命、國際形勢與國內(nèi)改造思潮的多重作用,使得知識界對俄國態(tài)度的轉(zhuǎn)變彰顯著簡單化、情感化的色彩脈絡(luò)。知識界對俄國態(tài)度的轉(zhuǎn)變,在相當(dāng)程度上受著具體的事件和形勢的左右。時而因俄國自身革命的性質(zhì)而褒揚歌頌,時而囿于俄德媾和的形勢而惡語相加。以至國人始終未能窺探俄國全貌,使得“俄羅斯的現(xiàn)狀是為一般人所誤解”,無法對其進行客觀評價,“渺渺茫茫的莫名其妙”,“極褒的或羨慕蘇俄為天堂,極貶的或稱它為地獄”、“視為洪水猛獸,視為強盜”(113)沈定一:《中國與蘇俄》,《江制一中周刊》1925年第80號;抱樸:《無產(chǎn)階級專政下俄羅斯》,《學(xué)匯》1923年第333期;《俄羅斯革命第六周年紀(jì)念》,《共進》1923年第49期;一鴻:《1924年的蘇維埃俄羅斯》,《政治生活》1924年第20期。。而這一情感化的反應(yīng)又倒映出知識界對俄觀感的盲目性。相較于北京政府對宣言的謹(jǐn)慎態(tài)度,知識界則顯得過于盲目與輕浮。另一方面,因?qū)ξ鞣矫裰鲬椪枷氲姆此己蛯W(xué)習(xí)目標(biāo)的再次追尋,以及社會主義思潮的涌入,使得知識界對蘇俄的認(rèn)知亦夾雜著復(fù)雜的、理性的辨析理路。他們或是為十月革命的成功所吸引,或是為民族國家的利益所顧慮,或寄予為中國尋路救國,秉持著研究的態(tài)度去重新審視蘇俄,其中就關(guān)涉學(xué)習(xí)十月革命的理性思考。從時代主題和國人所臨的時勢而言,學(xué)習(xí)蘇俄可以說是時人較為關(guān)注的問題之一,不論是走向馬列主義的激進知識分子,還是固守著西方政治理念的自由主義學(xué)人,對于學(xué)習(xí)蘇俄革命的問題都給予了一定程度的關(guān)注,只是獲得的答案終是各異。
最后,國人在對革命后的俄國的認(rèn)知過程中,隱約地透著一種“自我想象”的邏輯思緒。中國知識界對俄國的關(guān)注和討論,與其說是對“他者”的興趣,不如說是“由己及他”之想,通過蘇俄“找一把開東方密鑰的鑰匙”(114)沈玄廬:《留別留俄同志們的一封信》,《民國日報·覺悟》1924年1月1日,第4張。。在國人眼中的俄國,從“革命”到“俄亂”,再到“革命”的形象轉(zhuǎn)變,無不透著一種國人“自我想象”的邏輯思緒。這種自我想象與學(xué)習(xí)俄國之間有一種無形的聯(lián)系。這一聯(lián)系的最初鏡像就是國人對俄國的共情想象。認(rèn)為中國有許多事情和革命以前的俄國相同,或者近似。像是封建主義的壓迫,這是相同的。“一個是在皇帝暴力專制之下,一個是在軍閥官僚暴力專制之下”。經(jīng)濟和文化落后,這是近似的。兩個國家都落后,中國則更落后。為了使國家復(fù)興,不惜艱苦斗爭,尋找革命真理,這是形同的。于是,現(xiàn)在俄國已脫化成了范新的社會革命的祖國,這又可以證明中國是可以實行共產(chǎn)主義革命的?!皵鄾]有在兩個相似的國內(nèi),社會革命在一國行之可以成功,另一國便不可以實行”(115)《論人民民主專政》(1949年6月30日),《毛澤東選集》第4卷,第1469頁;田誠:《共產(chǎn)主義與智識階級》(1921年6月),呂延勤主編:《馬克思主義在中國早期傳播史料長編:1917—1927》(上),武漢:長江出版社,2016年,第655頁。。
回望歷史,不難發(fā)現(xiàn),在近代以來的救國歷程中,中國知識分子對西方的民主、共和、立憲等政治思想總是抱持著理想主義態(tài)度。從辛亥革命到民國初立,從國會選舉到歐戰(zhàn)勝利,他們無不對西方的資產(chǎn)階級民主政治投入關(guān)注,傾心研究,甚至大膽學(xué)習(xí)。從思想上的認(rèn)可,到實踐中的認(rèn)知都給中國知識分子留下了一種切實可行的幻象。直到巴黎和會的外交失敗,以及十月革命在中國廣泛傳播,才使得部分中國先進知識分子開始對西方幻想萌生破滅感——以馬克思主義為指導(dǎo)思想的中共知識分子在十月革命的啟示下對救國方案作出了新的選擇,即用以十月革命為藍(lán)本的無產(chǎn)階級專政取代西方資產(chǎn)階級民主政治,最終實現(xiàn)拯救國族的目標(biāo)。這一道路選擇既表現(xiàn)出中國早期共產(chǎn)主義知識分子的政治覺醒,也暗含著他們對中國革命道路的自我想象的延續(xù)。