婚戀折射出的人性一角
——木心婚戀小說管窺

戴慧

（杭州師范大學(xué)，浙江杭州 311121）

東西方的民族文化在流散作家木心身上碰撞融合， 使其兼具東方抒情的感性思維和西方思辨的理性思維，形成其獨(dú)特的創(chuàng)作視角和創(chuàng)作方式。 “古希臘哲理與六朝之文，文藝復(fù)興的燭光與‘五四’遺響，日本的俳句和法國(guó)的詩(shī)畫，我們都能從中感到?！盵1]木心著眼于世界， 以旁觀者的身份看待煙火氣過濾后的人世，從俗世中的瑣事窺見整個(gè)世界與人性。也因此，木心的寫作“更多的是建立在個(gè)人生活體驗(yàn)基礎(chǔ)上的理性思維， 從生活經(jīng)驗(yàn)的某些感性材料的描述中，隱隱透露出作者關(guān)于人生、生活、藝術(shù)、審美、宗教、文化的哲思，啟發(fā)讀者去思考、領(lǐng)悟”[2]。

木心有不少短篇小說涉及婚戀生活的描述，例如 《空房》《芳芳No.4》《靜靜下午茶》《溫莎墓園日記》《完美的女友》等，而國(guó)內(nèi)至今鮮少有學(xué)者以婚姻愛情為切入點(diǎn)分析這些小說。楊大忠在其文《論木心的愛情觀》[3]中認(rèn)為，木心這些涉及愛情婚姻的小說體現(xiàn)了木心的愛情觀；又在文章《木心小說〈溫莎墓園日記〉解讀》[4]中認(rèn)為，《溫莎墓園日記》除了包含對(duì)純真愛情的悲悼以及對(duì)濫情無(wú)情時(shí)代的抨擊之外， 還衍生出木心對(duì)人世百態(tài)的深刻領(lǐng)悟以及木心的情感價(jià)值取向。該文偏向于后者的解讀，認(rèn)為木心這些涉及愛情婚姻的小說貌似敘述生活中的瑣事，實(shí)則是思考人與人、人與時(shí)代和社會(huì)的關(guān)系，無(wú)論寫人或?qū)懯?，其落腳點(diǎn)總歸在于對(duì)生活的哲理感悟。因此， 木心的這類小說并不僅僅是為了體現(xiàn)木心自己的愛情觀， 更重要的是將人世間的情感和關(guān)系中的愛情婚姻作為反觀人世和人性的一面鏡子， 從這面鏡子折射出人世百態(tài)和人性百端。

該文將通過文本細(xì)讀，結(jié)合木心的哲理思想，并借鑒其他學(xué)者的觀點(diǎn)，以《一車十八人》《靜靜下午茶》《芳芳No.4》《空房》 四篇小說為例， 研究木心透過小說中的愛情婚姻所窺見的現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)代人性，展現(xiàn)這背后木心深刻的人文主義思想和哲理光輝。

1 人性中的陰暗面

“現(xiàn)代的世界性美學(xué)思維，以探索人性的失落和異化為命題之一。 在這一層面， 木心的探索與卡夫卡、昆德拉、本雅明等有相同之處。”[5]在部分小說中，木心以主人公的愛情婚姻為背景， 通過主人公或主人公身邊人的言行舉止和交往方式揭露人性中的諸多陰暗面。 該節(jié)以《一車十八人》和《靜靜下午茶》兩篇為例進(jìn)行分析。

在《一車十八人》中，木心以司機(jī)李山的婚姻為小說故事背景，展示了“紅樓夢(mèng)式的結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)生活。木心諷刺道：“凡有一二百人日常相處的團(tuán)體，里面就有紅樓夢(mèng)式的結(jié)構(gòu)。我們這個(gè)小研究所，成員一百有余兩百不足， 表面上平安昌盛， 骨子里分崩離析，不是冤家不聚頭，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際、惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。于是個(gè)個(gè)都是角色，天天在演戲，損人利己，不利己亦損人。 ”司機(jī)李山的婚后家庭不和睦，妻子做了許多對(duì)不起李山的事。而在李山陷入如此境遇之下，車上的同事卻以李山的妻子為笑料， 對(duì)李山開盡骯臟、低俗、羞辱至極的玩笑，嚴(yán)重踐踏了李山的人格尊嚴(yán)。 這些同事對(duì)李山的言行赤裸裸地展現(xiàn)了人性中的丑惡和猥瑣， 而正是這些人性中的陰暗面導(dǎo)致了如賈府沒落那樣必然發(fā)生且不可挽回的悲劇——李山開著巴士如脫弦之箭， 與那些卑鄙的同事一同墜下深谷。壓死駱駝的每一根稻草都難辭其咎：一是李山的妻子， 她對(duì)李山的背叛和辜負(fù)給李山帶來痛苦，使李山成為他人的笑柄；二是同事持續(xù)不斷的尖酸刻薄和惡言相向， 擊潰了李山心里的最后一道防線。人與人之間的離心離德導(dǎo)致團(tuán)體的分崩離析，導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的疏離和異化。

在《靜靜下午茶》中，姑媽對(duì)姑父在四十多年前10月26日下午“失蹤”三個(gè)小時(shí)內(nèi)的去向一直耿耿于懷，而且將繼續(xù)耿耿于懷下去。而從姑父與“我”的談話中可知，姑父認(rèn)為“失蹤”的那三個(gè)小時(shí)并無(wú)任何特殊或不正常之處，一切純屬誤會(huì)，沒有必要進(jìn)行解釋，因此沒有及時(shí)向姑媽解釋。 久而久之，姑父想解釋的時(shí)候卻又怕姑媽會(huì)不相信而一直緘口不言。于是，一個(gè)小小的誤會(huì)卻成了困擾姑媽、煩攪姑父、壓抑“我”的永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。 姑媽身上體現(xiàn)了人性陰暗面中的許多特點(diǎn)，其一便是懷疑和偏執(zhí)。她不信任自己的丈夫，甚至這一份不信任長(zhǎng)達(dá)四十年之久，而且將持續(xù)下去。她心理作祟，讓自己的偏執(zhí)如揮之不去的黑云般籠罩在自己及身邊人的心頭。 另一陰暗面是做作和虛假。 姑媽單單在穿著上的小細(xì)節(jié)方面都要“考驗(yàn)”姑父一番：姑媽表面上問姑父“窄領(lǐng)帶是否比寬領(lǐng)帶要輕快些”，實(shí)則是以領(lǐng)帶比喻女人的身材，姑媽豐滿，對(duì)應(yīng)的是“寬領(lǐng)帶”，因此故意暗示性地問姑父是否窄的領(lǐng)帶要更輕快， 此等故弄文法修辭之舉實(shí)在是做作和無(wú)聊。此外，對(duì)偶而為之的下午茶， 姑媽也十分講究形式，“不過是看看瓷器、銀器，糖是脫脂的，餅是蘇打的，果醬一點(diǎn)點(diǎn)，牛奶一滴滴”，甚至對(duì)就座的順序形式和是否需要奶油和起司等都有準(zhǔn)備好的一段臺(tái)詞。 無(wú)論是姑媽的懷疑和偏執(zhí)，抑或是做作和虛假，都是一種庸人自擾，造成“無(wú)事的悲劇”，呈現(xiàn)一種混沌不清的糨糊人生。

木心在此類小說中以主人公為蕓蕓眾生的縮影，以愛情婚姻為人際關(guān)系的一種表現(xiàn)，揭露人性中的不同陰暗面。 這些陰暗面至少存在于大多數(shù)人身上， 這些扭曲的關(guān)系存在于包括愛情婚姻在內(nèi)的大多數(shù)人際關(guān)系之中。 木心對(duì)這些扭曲、丑惡、猥瑣的人性進(jìn)行深深的嘲諷，也表達(dá)了他內(nèi)心的厭惡和失望。

2 時(shí)代對(duì)人性的異化

木心在他的詩(shī)歌和小說中毫不掩飾對(duì)從前的慢生活和質(zhì)樸多情人性的懷念贊美， 對(duì)現(xiàn)今生活中扭曲、冷漠、異化人性的批判和無(wú)奈。 木心言：“往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無(wú)情。多情可以多到?jīng)]際涯，無(wú)情則有限，無(wú)情而已。 ”[6]

木心有名詩(shī)《從前慢》：

記得早先少年時(shí)/ 大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/ 說一句是一句

清早上火車站/ 長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/ 賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢/ 車、馬、郵件，都慢/ 一生只夠愛一人

從前的鎖也好看/ 鑰匙精美有樣子/ 你鎖了，人家就懂了

從前與現(xiàn)在、 過去與未來的對(duì)比同樣存在于木心以愛情婚姻為背景的一類小說中， 其中最具有代表性的便是《芳芳No.4》。 “No.4”一方面提示這篇小說猶如一首漸強(qiáng)的音樂敘事詩(shī)； 另一方面也暗示主人公芳芳人生的四個(gè)階段，以及每一階段“我”對(duì)芳芳的不同看法與情感。從單純內(nèi)向的清純少女，到下放農(nóng)村后健康陽(yáng)光、成熟老練的青年女子，再?gòu)恼J(rèn)同現(xiàn)實(shí)的中年婦女，到世俗虛榮的老婦，芳芳一生的巨大變化， 與當(dāng)時(shí)政治文化中人性的扭曲異化并置相關(guān)，成為一個(gè)難解卻又可以理解的謎。

最初的芳芳羞怯纖弱，“我”平心而論，她并不漂亮，也過分清癯，不知修飾，只是眉眼秀潤(rùn)，卻又自視過高， 把丁琰對(duì)她的愛慕和熱情當(dāng)作玩笑輕浮對(duì)待的舉動(dòng)也顯得無(wú)情。 這是芳芳No.1。 此時(shí)我不知芳芳對(duì)“我”的情意，而“我”對(duì)她也沒有愛情上的想法，甚至并不欣賞她的外表和行為。 后來芳芳進(jìn)了某家出版社當(dāng)校對(duì)。 我時(shí)常收到芳芳的來信，精美別致，一手好字，娟秀流利，文句靈巧，搖曳生姿，玩些文字游戲，“我”認(rèn)為與其人不相稱。 有次芳芳來信夸我，“想不到昨天你戴了這頂皮帽竟是那樣的英??！ ”“我”很不高興她用這種語(yǔ)調(diào)說“我”，便在下次見面時(shí)換了頂帽子。 這是芳芳No.2。 此時(shí)“我”雖對(duì)芳芳來信中的文句字跡表示驚訝和稱贊， 但并無(wú)欣賞之意，只覺得這只是文字游戲。對(duì)于芳芳對(duì)“我”外貌穿著上的贊美，“我”也是持反感的態(tài)度。

第三階段的芳芳被下放到農(nóng)村去勞動(dòng)， 她變得健康陽(yáng)光、成熟老練，顯現(xiàn)出女人的婀娜。 此時(shí)“我”對(duì)芳芳有了男女之情上的想法，“撇不開地留意她的變化，甚至不無(wú)遺憾地想：如果當(dāng)年初次見面，就是這樣的一個(gè)人……”于是平安夜芳芳的“主動(dòng)獻(xiàn)身”便順理成章。但她卻在翌日早晨時(shí)分徑自離去，后北上，無(wú)消息。這是芳芳No.3。對(duì)于芳芳獻(xiàn)身于“我”后又主動(dòng)離開的做法， 楊大忠認(rèn)為是因?yàn)榉挤荚谵r(nóng)村遭到過侮辱，認(rèn)為失身后的自己配不上心愛的人，但該文并不認(rèn)同這一說法。 該文認(rèn)為芳芳的不辭而別且杳無(wú)音訊是因?yàn)樗谂c心愛的人，即“我”，共度良宵滿足自己的欲望后，為了避免與“我”在一起可能遭到“浩劫”的牽連迫害而選擇離開，是一種自私的行為。 14年后“我”與芳芳No.4 重逢的細(xì)節(jié)暗示了當(dāng)時(shí)芳芳No.3 自私懦弱的行為。此時(shí)的芳芳已年衰世俗，講話大聲急促，猥瑣嘮叨，舉動(dòng)粗魯。 她以為“我”早已被迫害而死，又表示對(duì)當(dāng)初離開“我”的決定的后悔。 后來“我”突然閃出個(gè)“冰冷的怪念頭”——如果“我”死于“浩劫”，“我”認(rèn)為芳芳會(huì)面上裝出“于己無(wú)關(guān)”，再裝出“惋惜感嘆”，卻會(huì)在心里暗自高興當(dāng)初的離去。

芳芳人生的四個(gè)截面展現(xiàn)于“我”與她的（愛情）交往關(guān)系的變化之中，由“我”觀察和感受得出。由羞澀單純，到幽默調(diào)侃，到火辣激情，再到冷漠世俗，芳芳人生的一系列變化中體現(xiàn)了時(shí)代滾滾向前的硝煙痕跡。她是時(shí)代的犧牲者，是沉重濁世里被異化的怪胎，扭曲、冷漠、自私。所謂的愛情，或其他感情，在那樣的時(shí)代里，輕如鴻毛。

3 溫存的人性之美

雖然人性有諸多陰暗之面， 雖然時(shí)代對(duì)人強(qiáng)加的異化令人無(wú)可奈何，但木心仍然對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人性存著一種慈悲關(guān)懷，仍然用語(yǔ)言、用文字傳遞自己內(nèi)心的期許、 情感的溫度， 和對(duì)人性之美猶存的堅(jiān)信。例如《一車十八人》，在車上的其他同事都拿李山的痛苦開玩笑的時(shí)候，只有“我”對(duì)李山表示同情，為了李山和那些同事進(jìn)行爭(zhēng)辯。 正是“我”對(duì)李山的溫暖和關(guān)懷讓李山在載著一車人沖下懸崖的絕望關(guān)頭將“我”推下車，一車十八人僅“我”存活。

小說《空房》[7]寫了亂世中絕美的愛情故事，似真似假?！犊辗俊芬詰?zhàn)爭(zhēng)初期的亂世為背景，以“我”爬一座無(wú)名山的遭遇為線索展開故事?！拔摇钡巧?，遇到廢棄的教堂和寺院， 這象征東西方信仰二者在這戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的年代卻都是被拋棄的存在。教堂的神龕、桌椅被拆走，而圣像猶存，卻灰塵滿面，另有一種堅(jiān)韌卓絕的表情； 鋼琴被遺棄， 卻還可彈出半數(shù)嘶啞的聲音，似在掙扎。 俗世俗物被人追捧，而高雅和美卻被人拋棄，它們?cè)趻暝＿@些景物的對(duì)比描寫揭露了那個(gè)不正常時(shí)代人們被蒙蔽、 被異化的內(nèi)心——拋棄“美”，拋棄精神，轉(zhuǎn)向物質(zhì)，轉(zhuǎn)向世俗。 寺院破敗，卻在殘敗中自成蕭瑟之美。 這樣一個(gè)脫離紅塵的地方卻有一間簇新櫻紅的房間， 以及撒落滿地的訴說“良”和“梅”愛情故事的信件。 這里竟殘存愛情的影子。看信件后，“我”對(duì)“良”和“梅”的遭遇以及曲折愛情進(jìn)行各種揣測(cè)和推斷， 一一排除那些浪漫而不切實(shí)際的可能，卻始終沒有排除“良”和“梅”相愛這一件事，即“我”始終堅(jiān)信人性中愛的堅(jiān)韌，即便這愛是生于亂世。

木心使用元小說的手法技巧， 使小說顯得亦真亦假。模糊的地理位置、無(wú)名的山、廢棄的教堂、突現(xiàn)的寺院、周遭環(huán)境亦真亦假，模糊不定，以至于讓人懷疑一切是否真實(shí)存在。 甚至小說中的“我”也令人懷疑，那是否是木心本人？或那只是虛構(gòu)出的一個(gè)人物，就如太虛幻境般，一切只是腦海中的幻象。此外，小說中的男女主人公“良”和“梅”之間的愛情故事也只是“我”的敘述和推測(cè)。 “良”和“梅”或許是男女主人公的名，無(wú)姓；或只是世間男女的代稱，作為一種符號(hào)而存在。為何偏偏是“良”和“梅”？“良”可與世間美好字眼組合而成一切美好：純良、善良、優(yōu)良……而“梅”就讓人想到那凌寒而傲的梅，于這寒冷殘酷的環(huán)境中盎然綻放。美好的名亦如他們美好的愛情，在這戰(zhàn)爭(zhēng)的年代讓人覺得美好得不真實(shí)， 又美好得讓人熱切希望這愛是真實(shí)的。 寺院整體的舊與房間的新形成對(duì)比，周遭環(huán)境的衰與愛情的盛形成對(duì)比，寺院環(huán)境的暗色調(diào)與房間的亮色調(diào)形成對(duì)比， 又有“白的淡藍(lán)的信紙、黃得耀眼的柯達(dá)匣子”，一切都讓人覺得虛晃而不真實(shí)。 是木心在真實(shí)世界中虛構(gòu)一個(gè)世界？現(xiàn)代世界的本質(zhì)就是荒誕，該是于此荒誕世界中幻想一個(gè)本該真實(shí)的世界， 于這荒謬渾濁的世界中幻想那一間櫻紅的空房，那純粹絕美的情感?？辗俊翱铡?，空房又“滿”，反倒是這世界是一座“空房”?！笆澜缡钦麄€(gè)兒的，歷史是一連串的，文學(xué)所觸及的就是整個(gè)兒的世界和一連串的歷史。 ”[8]婚戀生活只是窺見人世的一個(gè)窗口，透過這個(gè)窗口，木心揭露了人性中的諸多陰暗面以及那個(gè)特殊年代對(duì)人性的異化，而這種異化在當(dāng)今的社會(huì)或許仍然持續(xù)著，人性的陰暗面或許依舊存在。在這無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，木心于內(nèi)心期盼，于內(nèi)心相信光亮的存在，那就是猶存的人性之美。木心用語(yǔ)言、用文字傳遞自己內(nèi)心的期許和情感的溫度，以人世間的情感、人與人之間的關(guān)系中的愛情婚姻作為反觀人世的一面鏡子， 從這面鏡子折射出人世百態(tài)和人心百端， 既追悼純粹愛情在內(nèi)的純真情感的消逝， 又抨擊濫情無(wú)情的復(fù)雜時(shí)代，更是表達(dá)自己對(duì)世界的慈悲關(guān)懷，對(duì)人性之美猶存的堅(jiān)信。