宋德發(fā)，王玲霞

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

雖然同為塑造“硬漢形象”的小說，但《喪鐘為誰而鳴》(1940年)既不像《太陽照常升起》(1926年)和《永別了，武器》(1929年)那樣充滿個人主義情緒和孤獨感，也不像《老人與海》(1951年)那樣成為“一曲失去共同體庇護(hù)的個人主義悲歌”[1]103，而是“充滿人情味，生動，深切，令人難忘”[2]274，譜寫了一首個人主義與共同體的協(xié)奏曲。

一、家庭共同體對異化人際關(guān)系的反撥

共同體大致可劃分為家庭/血緣共同體、區(qū)域/地緣共同體和民族/精神共同體三種類型。三種共同體保持著緊密的聯(lián)系，一起傳遞著“共同”的溫馨與美好。如鮑曼所言：“共同體之所以給人以不錯的感覺，是因為它所傳遞的含義都預(yù)示著快樂……它是一個溫馨舒適的場所，在這里我們能夠彼此依靠對方。”[3]2-3

滕尼斯將家庭共同體視為共同體的基本形式和更大共同體的構(gòu)成單元：“家庭的理念是對共同體之現(xiàn)實性的最普遍的表達(dá)，所有那些多種多樣的形態(tài)都包含在家庭的理念之中，并從家庭的理念那里產(chǎn)生出來?！盵4]102滕尼斯所觸及和言說的家庭，基本以血緣為紐帶，是狹義和傳統(tǒng)意義上的“家庭”，因此，狹義和傳統(tǒng)意義上的家庭共同體，通常建立在家庭成員間的共同生活基礎(chǔ)之上。但小說中的人物，在殘酷的戰(zhàn)爭中幾乎都喪失了家庭這一溫馨港灣：老人安塞姆失去了房子和老伴兒；瑪利亞的父母被法西斯分子殘害，自己也慘遭蹂躪；喬奎因的父母、姐姐和姐夫遭受槍殺；安德魯斯沒有家，房子、院子也無從談起……。他們作為戰(zhàn)爭中的受害者和弱勢群體，面對家庭共同體的失落，感到了孤獨與不安。同時，他們?nèi)詰延袦厍楹涂释?，希望給予他人以愛和溫暖，于是，他們組建起一個沒有血緣關(guān)系卻有深厚感情特性的新型家庭共同體。傳統(tǒng)的血緣型家庭共同體所呈現(xiàn)的特征，這個新型家庭共同體也全部擁有。

首先，它具備傳統(tǒng)的血緣型家庭共同體的精神內(nèi)核——給予個體溫暖與安全感?！皞鹘y(tǒng)的家庭一直被設(shè)想成是屬于無私的愛與團(tuán)結(jié)的領(lǐng)域?！盵5]138他們組建的“新型家庭”也具備這個特點。皮拉爾、瑪利亞、喬奎因等游擊隊員雖不是血緣意義上的親人，但他們生活在同一屋檐下——山洞中，擁有共同的生活與情感。對內(nèi)，他們相互關(guān)心、相互幫助。面對身心受創(chuàng)的瑪利亞，皮拉爾像待妹妹般對她呵護(hù)備至；面對失去親人的喬奎因，瑪利亞耐心勸慰：“我是你的姐姐，我愛你，這樣你就有親人了，我們都是一家人”[6]160；面對孤身老人安塞姆，他們給予尊敬與關(guān)愛……。總之，在戰(zhàn)爭的地獄中，他們開辟出了一個互助互愛的“塵世天堂”。對外，他們團(tuán)結(jié)一致、共同行動。滕尼斯認(rèn)為:“共同體的生活是相互的占有和享受，……占有和享受的意志就是保護(hù)和捍衛(wèi)的意志?！盵4]103面對共同的敵人，他們積極履行保護(hù)和捍衛(wèi)的職責(zé)：鎮(zhèn)公所擊殺法西斯；炸火車截獲法西斯軍用物資；參與阻斷法西斯進(jìn)軍的炸橋任務(wù)。

其次，它擁有傳統(tǒng)的血緣型家庭共同體的重要組成構(gòu)件——爐灶和餐桌。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，“家”是家庭成員共同勞作、共同享受的共同體。供給家庭成員生存、成長所需的營養(yǎng)是人類不斷重復(fù)的活動，因此，生產(chǎn)、制作、準(zhǔn)備食物與飲品成了人們必要的、日常的工作，而這涉及到兩性的分工勞作：男主外、女主內(nèi)。在小說中，尋食捕獵、打探敵情、雪夜站崗放哨等活動都是男性在從事，僅有的女性皮拉爾和瑪利亞總是出現(xiàn)在爐灶邊，忙碌著制作餐食、準(zhǔn)備碗筷。如果說森林、原野和耕地代表自然的、外部的場域，那么“爐灶以及爐灶內(nèi)燃燒的活火仿佛就是家自己的核心與精髓”[4]110，而男人和女人、年輕人和老人、主人和仆人們則圍聚在餐桌旁一起就餐。

灶火和餐桌作為家庭共同體重要的組成部分，就具有了深刻的象征含義：“前者象征時代更迭中不斷延續(xù)著的家族生命力；后者象征當(dāng)前的家的成員們結(jié)合起來，一同維持、更新家的肉體和靈魂?！盵4]110在小說中，“家庭”成員分工協(xié)作：拉斐爾獵取食物，帕布羅提供美酒，皮拉爾主廚，瑪利亞打下手，安塞姆、奧古斯汀、喬奎因等人站崗放哨。而當(dāng)大家圍坐在餐桌旁一起用餐時，聚合取代了先前各自勞作的分離。在餐桌上，每個人都有自己的一席之地，都擁有屬于自己的勞動成果，顯然，餐桌就是家庭本身。

這個重構(gòu)的家庭共同體雖未建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上，卻有勝似血緣親情的溫暖情感，個體成員從中獲得關(guān)懷，實現(xiàn)了個體與共同體的和諧統(tǒng)一，從而與現(xiàn)代工業(yè)文明中共同體的崩潰、人際關(guān)系的異化形成了鮮明對比。20世紀(jì)現(xiàn)代主義浪潮的迅猛來襲使得世界逐漸個體化和私有化，各類共同體瀕臨崩潰。馬克思認(rèn)為，以資產(chǎn)階級國家為代表的共同體形式就是“虛假的共同體”或“冒充的共同體”[7]199。這與馬克思的理想顯然相去甚遠(yuǎn)，因為在他的觀念中，“‘真正的共同體’即共產(chǎn)主義，是自由人的聯(lián)合體，是每個人自由而全面發(fā)展的社會?！盵8]24

應(yīng)該說，共同體的崩潰、人際關(guān)系的異化在海明威的作品中也有出現(xiàn)，尤其是夫妻關(guān)系的異化出現(xiàn)頻率還較高。家庭本是一個溫馨的港灣，但在《雨中的貓》(1923年)中卻成為禁錮美國妻子自由的空間；婚姻本是愛情的結(jié)晶，但在《弗朗西斯·麥康白短暫的幸福生活》(1936年)中卻成為金錢與美貌交易的產(chǎn)物；傳統(tǒng)的家庭倫理本是對安穩(wěn)幸福生活的追求和對新生兒的期待，但在《白象似的群山》(1927年)中，卻淪為男子對四處漂泊生活的癡迷和對新生兒無情的排斥。這些異化的夫妻關(guān)系和親情的喪失，襯托出《喪鐘為誰而鳴》中沒有血緣關(guān)系的“家庭共同體”的彌足珍貴。如果說前者像一面鏡子，從正面揭示出現(xiàn)代文明中丑陋的一面；后者則像一盞燈，將人性的理想照進(jìn)現(xiàn)實。

二、信仰共同體與民族意識的統(tǒng)一

滕尼斯認(rèn)為精神共同體是“真正屬人的、最高級的共同體類型”，“意味著人們朝著一致的方向、在相同的意義上純粹地相互影響、彼此協(xié)調(diào)”[4]87。對有著濃厚天主教信仰的西班牙人民而言，宗教信仰就是他們精神生活的寄托，是他們建構(gòu)精神共同體的紐帶。

小說雖以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，但其主要目的不在于揭示戰(zhàn)爭表面的慘狀，而在于透視戰(zhàn)爭給人性帶來的深層戕害，給人的精神信仰造成的深層重創(chuàng)。在20世紀(jì)混亂的社會中，人類無論是尋找快感還是尋找神圣，暴力總是無法避免。在小說中，白軍和紅軍分別打著“正義”的旗幟進(jìn)行殺人競賽?！案锩d狂”誘發(fā)了人類心靈中的惡，致使他們一步步滑入非理性困境：“應(yīng)該說這些形形色色的運動大多源于一種理性訴求：尋求一種更合理的社會秩序和理想的生活狀態(tài)。但從理性到非理性，原本只有一步之遙，這些源于理性訴求的思想潮流帶來的卻是更深層的非理性困境。”[9]136

當(dāng)對他人身體“施暴”時，自我的心靈也遭受了“施暴”。安塞姆為殺人這種暴力行為深感罪惡：“我知道，殺人是有必要的，可怎么說殺人行為都是罪過，……一定要想辦法懺悔，洗刷我們的罪行?！盵6]229皮拉爾也因暴力革命，“內(nèi)心充滿了恥辱和負(fù)罪感”[6]145。白軍中尉拜倫多在取得勝利后，“只感受到了戰(zhàn)斗結(jié)束后的空虛”[6]379。顯然，這場戰(zhàn)爭令所有參與者感到悲哀，因為他們同屬一個民族，同棲一塊國土，他們殺死的其實就是自己生命中的一部分，他們破壞了個體與民族的完整性。人們內(nèi)心深處這種人性和獸性的對立使統(tǒng)一的西班牙陷入土地和信仰的雙重分裂，正如海明威在給朋友的信中所言：“這是一場糟糕的戰(zhàn)爭，沒有哪一方是正確的?！盵10]456

身陷戰(zhàn)爭泥淖的人們意識到，為了修復(fù)人自身、人與外部世界的分裂狀態(tài)，實現(xiàn)個體與國家的雙重救贖，必須消除精神上的負(fù)罪感：“對于個人，是通過贖罪來克服個體靈魂的分裂狀態(tài)并與他人重新結(jié)合成新的整體；對于國家，要通過救贖使分裂的西班牙重新結(jié)合起來，恢復(fù)人與土地之間的原初關(guān)系”。[11]98當(dāng)西班牙人們轉(zhuǎn)向天主教尋求救贖時，發(fā)現(xiàn)信徒和天主間的神圣聯(lián)結(jié)已被戰(zhàn)爭割斷，宗教救贖不復(fù)存在。

可以說教會是西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的誘因。由于教會和政府合而為一，而政府一直是腐敗的，所以人民已經(jīng)跟教會疏遠(yuǎn)。共和國發(fā)動反教權(quán)的系列運動，如摧毀教堂、擊殺神父等，這致使安塞姆、皮拉爾等信徒喪失了與天主聯(lián)結(jié)的紐帶。而天主不僅對人們的祈禱“視而不見”，還成為“死亡的助手”。巡邏騎手將耶穌圣心佩至左胸以求佑護(hù)，最終卻成為喬丹奪取其性命的靶子。人類的希望寄托——“圣子耶穌十字架救贖”所帶來的重生也消失在戰(zhàn)爭殺戮中。在鎮(zhèn)公所的大屠殺中，神父作為天主在人間的代言人，并未忠于信仰，也沒有像耶穌那樣自愿地背負(fù)上人類的罪孽，奉獻(xiàn)自己，以救贖即將被殺害的鎮(zhèn)公所的人。

人們開始質(zhì)疑上帝的存在，安塞姆說：“要是真有上帝，他怎么能允許我親眼所見的那些事情發(fā)生！誰愛信上帝誰就信去吧！”[6]46這實質(zhì)上是對“神正論”的挑戰(zhàn)，因為“神正論”認(rèn)為上帝具有超然性和神秘性，是不能被證明的：“上帝只是一種光，一種希望，一種愛的力量，對之只能憑感知信仰，而不能將其作為學(xué)理上的思考對象?！盵12]162將上帝對象化，無異于把上帝推向?qū)徟邢?，接受理性的拷問，即劉小楓所說的：“證明上帝存在，就是否認(rèn)上帝”[13]870。

宗教信仰的失落，不僅意味著信徒個體精神庇護(hù)所的消失，還意味著西班牙民族陷入了嚴(yán)重的精神危機(jī)?？梢粋€民族、一種文化、一個人不可能沒有信仰，如喬丹所言：“宗教確實能給人帶來安慰，但是我們知道死亡根本就沒有什么可怕的。只有缺乏信仰才是最糟糕的?！盵6]547為了填補宗教信仰失落后的精神空白，解決個體與國家救贖的精神歸屬問題，西班牙游擊隊員開始信仰共和事業(yè)，重構(gòu)起新的信仰共同體。

在小說中，共和事業(yè)成為負(fù)罪與拯救合一的行動，因此炸橋任務(wù)就化身為耶穌曾背負(fù)過的十字架，承載著人們救贖的希望。在這項任務(wù)中，老人安塞姆第一個實現(xiàn)了由被救者向拯救者的轉(zhuǎn)變。他與手中的線圈、大橋、喬丹、整個戰(zhàn)場和共和國融為一體，實現(xiàn)了個體與自我、他者的融合，人與土地的統(tǒng)一，完成了從負(fù)罪的懺悔狀態(tài)向獲救的贖罪狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。

西班牙游擊隊員們視共和國為自己的政治理想，而“這一政治理想的深層根基是對西班牙大地的熱愛。實際上，西班牙大地才是他們情愿為之受苦甚至犧牲生命的精神歸宿”。[11]101“聾子”臨死前的遐想流露出他對西班牙大地的深沉熱愛：“死倒沒什么，此時他的腦海里既沒有死亡的圖景也沒有恐懼?？墒腔钪膱D景卻是山坡上風(fēng)中的稻田，……是一座山，是一道溝，是一條綠樹相伴的溪流……”[6]364基于對同一片土地的共同情感，以共和事業(yè)為信仰的共同體實質(zhì)上就是擁有深刻民族意識的集體。強烈的民族意識和共同情感，激發(fā)起他們深刻的自我犧牲精神。

小說的重點不是寫人格化的上帝，而是寫具有神性的人。在宗教信仰失落的時代，在充斥不穩(wěn)定和不安全因素的社會環(huán)境下，這群“重壓下優(yōu)雅的人”重樹信仰，恢復(fù)與自我、他者、外部世界的和諧關(guān)系，實現(xiàn)了自我與國家的雙重救贖，維護(hù)了個體與共同體的統(tǒng)一。

三、命運共同體與個人主義的離合

海明威在小說的扉頁引用了約翰·鄧恩的詩句——“沒有人能自全，沒有人是孤島，每人都是大陸的一片，……任何人的死亡，都是我的減少，作為人類的一員，我與生靈共老?！盵6]扉頁這一引用體現(xiàn)出了海明威鮮明的命運共同體意識。在他看來，沒有人是一座孤島，人與人之間的命運緊密相連，喪鐘為誰而鳴？它其實為每一個人敲響。從大航海時代開始，跨國、跨民族、跨區(qū)域的交往日漸常態(tài)化，國家間、民族間、區(qū)域間逐漸建立起彼此依托、同頻共振的融合關(guān)系。如吉登斯所言，在全球化時代，“發(fā)生在遙遠(yuǎn)地區(qū)的種種事件，……都比過去任何時候更為直接、更為迅速地對我們發(fā)生著影響。反過來，我們作為個人所做出的種種決定，其后果又往往是全球性的?！盵14]33從人道主義立場和命運與共的觀念出發(fā)，來自不同國家的志愿者組成國際縱隊支援西班牙人民的反法西斯戰(zhàn)爭。美國青年喬丹作為其中的一員，具有崇高的道德感，印證了“在人的社會本質(zhì)和公共存在維度上，歷史走向世界歷史的過程，就是個體所賴以生存的社會在廣度上不斷拓展，其公共存在內(nèi)涵不斷豐富的歷程?！盵15]95在戰(zhàn)爭中，他與西班牙游擊隊員建構(gòu)起一個為期三天卻蘊含深厚情感的命運共同體。面臨共同的敵人——法西斯軍隊，面對共同的任務(wù)——炸橋，他們共同編織著一張生死與共的道德責(zé)任之網(wǎng)，這張“網(wǎng)”既具有凝聚力又具有約束性，成為共同體穩(wěn)定與安全的保障。只是共同體與個人的關(guān)系十分復(fù)雜，一方面，兩者和諧共存，個體自由的滿足與能力的發(fā)揮是共同體存在的前提與保障，共同體則建構(gòu)和影響著個體；另一方面，兩者呈現(xiàn)出二元對立的狀態(tài)，個體自由威脅與破壞著共同體，會給其他成員帶來災(zāi)難。

首先，在炸橋行動中，個體對命運共同體的建構(gòu)與維護(hù)，對善與愛的共同倫理追求，體現(xiàn)出目標(biāo)的一致性、精神的同質(zhì)性以及與共同體的統(tǒng)一性。主人公喬丹扮演著有能力、有經(jīng)驗、沉著冷靜的爆破手角色，受到了西班牙游擊隊員的擁護(hù)。但是他并沒有古希臘神話英雄那樣的偉力和神奇，他的指揮和調(diào)令需要借助個體成員的團(tuán)結(jié)一致才能發(fā)揮作用。老人安塞姆是一個“活地圖”，他是喬丹在山中的向?qū)В€是喬丹的忠實擁護(hù)者，幫他穩(wěn)定游擊隊，偵察敵情；皮拉爾有膽有識，摒棄丈夫帕布羅的偏執(zhí)，擁護(hù)喬丹；安德魯斯和戈麥斯為阻止最后看來毫無意義的炸橋行動夜行送信；“聾子”為幫助喬丹獲得充足的馬匹慘遭敵人圍剿。

這些表明，共同體的存在依賴于個體的能力與智慧，而個體又享有共同體給予的避免災(zāi)難的保障權(quán)利。每個個體的貢獻(xiàn)與犧牲，都是作為共同體的一分子的擔(dān)當(dāng)，是對彼此安危的守護(hù)和共同體完整性的維護(hù)，是對善與愛的追求與踐行，如陸儀婷所言：共同體“它首先是由多個個體的人構(gòu)成，因為人無法離開群體而單獨存在，只有在群體中，個人的利益和追求才能得到保護(hù)和實現(xiàn)；其次共同體里的整個群體需要擁有同樣的精神追求，它可以是為著實現(xiàn)某一種目的的信念，也可以是為了維系這個共同體存在的公共意志，但總而言之是這個群體共同遵循的一種精神信仰”。[16]118

其次，充滿愛與責(zé)任的共同體對喬丹的影響，體現(xiàn)了個體與共同體和諧統(tǒng)一的另一面。在與游擊隊員相處的三天時光中，喬丹感觸頗深：“自從來到這片大山，我經(jīng)歷了整整一生。在這里，安塞姆是我最老的朋友……奧古斯汀雖然臟話連篇，可他是我的兄弟。我之前從沒有過兄弟?，斃麃喪俏业恼鎼?，我的妻子。我之前從來沒有過真愛，沒有過妻子?！盵6]447這種親密而美好的關(guān)系使他發(fā)現(xiàn)了生活的樂趣，“使他從一個理性的軍事任務(wù)的機(jī)械執(zhí)行者變成一個有感情、有血有肉的人，使他擺脫冷漠孤立的混亂狀態(tài)，……使他懂得如何去愛，如何去建立真正的感情聯(lián)系”[17]255，使他跳出狹隘的自我界限，將自我與他者緊密結(jié)合為一體，并從這個新的統(tǒng)一體中汲取力量。

但個人主義與共同體難免存在沖突。一般來說，現(xiàn)實的個體以某種共同體成員的身份而存在，只是由于個體的內(nèi)在局限性和社會關(guān)系的復(fù)雜性，人的實踐活動總會潛在包含著破壞共同體的可能性。小說中的帕布羅，本是一個英勇的斗士，在擁有了幾匹馬后，變成了陰郁的消沉者和堅守“狐貍原則”的狡猾者。喬丹所要執(zhí)行的炸橋任務(wù)預(yù)示著危險和混亂的來臨，直接觸碰到了他的底線。他拒絕與喬丹合作，甚至偷走爆破器材。當(dāng)主體活動受到欲望、沖動、應(yīng)激反應(yīng)等非理性的影響時，“個體的逐利本性模糊了人的宏觀視野，常常導(dǎo)致個體理性從社會整體上表現(xiàn)為集體非理性?！盵15]192帕布羅的行為既是原始生存欲望作用的結(jié)果，也是美國文化個人主義極端發(fā)展的結(jié)果，是個體化成為現(xiàn)代性標(biāo)記的產(chǎn)物。帕布羅從個體私利出發(fā)，單純地追逐自身安全，將個體凌駕于共同體之上，體現(xiàn)了以自我的增殖和利益最大化為核心的資本邏輯。

帕布羅為獲得足夠的馬匹而殘忍射殺五個外來游擊隊員的卑劣行徑，說明了“沒有共同體的自由意味著瘋狂”[18]142。他的背叛行為不僅導(dǎo)致游擊隊員們構(gòu)建的“家庭共同體”出現(xiàn)了裂痕，還導(dǎo)致游擊隊與喬丹一起建立的命運共同體受到?jīng)_擊。由此可見，極端個人主義的逐利性、狹隘性只會造成人際沖突和混亂，以資本邏輯為引領(lǐng)的發(fā)展方式不可能建立起真正意義的命運共同體。在命運共同體中，“生存意味著的不是競爭而是合作，不是各自為戰(zhàn)而是你我相連”[19]197，人們要有相互依存、彼此關(guān)愛的倫理意識。

命運共同體的理論之根在共同體，而共同體是個體的集合，所以，海明威更關(guān)注和強調(diào)共同體本身。共同體意味著確定性，沒有確定性的自由與被拋棄無異，且個體需求的多樣性與能力的有限性決定了“只有在共同體中，個人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段，也就是說，只有在共同體中才可能有個人自由”。[7]199海明威一方面對維護(hù)共同體而奮爭的個體給予肯定，突出個體對共同體的重要性，另一方面強調(diào)全體人的集合，強調(diào)集體對個體的影響、個人融入集體，體現(xiàn)出強烈的共同體意識。

在西方話語中，人的意義、尊嚴(yán)、人格與價值主要由“自我意志”決定，人的社會性被邊緣化，個人主義與共同體處于二元對立的狀態(tài)。但“大凡優(yōu)秀的文學(xué)家和批評家，都有一種‘共同體沖動’，即憧憬未來的美好社會，一種超越親緣和地緣的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式”[20]78。在小說中，海明威雖有對硬漢式英雄人物的贊頌，但更注重的是個體與他者、群體的和諧關(guān)系的建立及個體對共同體的維護(hù)，強調(diào)的是處于共同體中的個人主義，調(diào)和了個人主義與共同體的對立關(guān)系。這與儒家角色倫理以自我修身為前提，以與他人、群體、世界共建和諧關(guān)系為目標(biāo)的主張不謀而合。

總之，《喪鐘為誰而鳴》既不是個人主義的贊歌，也不是共同體的挽歌，而是在共同體意識指揮下的兩者的協(xié)奏曲，體現(xiàn)出海明威對西方個人主義與共同體二元對立思想的超越。這不僅對判處共同體死刑的資本主義工業(yè)文明和殘酷戰(zhàn)爭具有批判作用，而且對西方現(xiàn)代文明所帶來的異化的人際關(guān)系、極端發(fā)展的個人主義有糾偏補正的作用。