羅時(shí)進(jìn)
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
何謂近代,何謂晚清?如何界定其概念,確定起訖時(shí)間,在史學(xué)界尚未形成一致的意見。相關(guān)的問題是,何謂近代文學(xué)、何謂晚清文學(xué)?在文學(xué)研究界,其實(shí)也正處于討論的“進(jìn)行時(shí)”。但無論怎樣界定概念、確認(rèn)起訖,都應(yīng)該看到近代或晚清的歷史和文學(xué)史具有復(fù)雜的演變過程,反映在不同的階段中。各個(gè)階段的發(fā)展?fàn)顩r與特質(zhì)并不相同,應(yīng)進(jìn)入過程內(nèi)部,進(jìn)行對(duì)應(yīng)的、據(jù)實(shí)的研究。
至少我們可以看到,兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)對(duì)近代或晚清而言,無論在國(guó)家層面或世人心態(tài)上,影響并不相同。與此相關(guān),從1840年至1911年實(shí)際存在一個(gè)“近代已近”“晚清未晚”的“中間時(shí)期”。這是一個(gè)改變歷史的重大事件已經(jīng)發(fā)生,而千年未有之大變局尚未真正到來之際。涉及國(guó)家利益的堅(jiān)守與退讓、價(jià)值觀念的新變與固封,皆處于錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突糾葛之中,可謂“危機(jī)”之“?!迸c“機(jī)”俱在。如果要為這個(gè)“中間時(shí)期”尋找一個(gè)歷史的起始和終結(jié)點(diǎn)的話,那么或許以辛酉政變發(fā)生(1861年)至甲午之戰(zhàn)爆發(fā)(1894年)較為適宜。
同治中興顯示出國(guó)家治理的一些積極氣象,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始興起,維新思想初步萌生,更當(dāng)注意的是,“天朝君臨萬國(guó)”的觀念被改變,清代朝貢式的國(guó)際關(guān)系體系開始瓦解,《四洲志》《海國(guó)圖志》《瀛寰志略》等不斷傳播,形成了“此誠(chéng)當(dāng)今有用之書”(1)王韜:《瀛寰志略跋》,《弢園文錄外編》卷九,中華書局1959年版,第272頁。,“不披海圖、海志,不知宇宙之大、南北極上下之渾圓”(2)魏源:《海國(guó)圖志·后敘》,清光緒二年魏光壽平慶涇固道署刻本,第22頁。的認(rèn)識(shí),從朝廷到士階層的“天下觀”發(fā)生了不同程度的變化。而不平等的《天津條約》和其后《北京條約》的簽訂,使朝廷在客觀和主觀上都必須面對(duì)一系列國(guó)際關(guān)系問題,外交體制不得不走向近代化進(jìn)程。
光緒二年(1876)郭嵩燾出任駐英公使,成為外交歷史上的里程碑事件。曾紀(jì)澤(1839—1890)為郭嵩燾之繼任者,先后八年駐節(jié)英、法、俄,這是他仕宦生涯最重要的經(jīng)歷。此際他創(chuàng)作了一定數(shù)量的涉外詩歌作品,歷來較少為學(xué)界注意,然而置于“近代已近”“晚清未晚”的歷史背景下考察,可以發(fā)現(xiàn)其某種文學(xué)和社會(huì)學(xué)價(jià)值,在近代詩史進(jìn)程中具有重要影響。
如果說郭嵩燾堪稱第一代派往西方的駐外使節(jié)的話,那么曾紀(jì)澤則屬于第二代出使西方之國(guó)臣。與先輩郭氏相比,或與同時(shí)代駐外群體相比,曾紀(jì)澤在西學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)方面,頗有勝出之處。
這里需要說明,對(duì)洋務(wù)重要性的認(rèn)知與西學(xué)體認(rèn)不是等同的概念。郭嵩燾在《條議海防事宜》奏疏中提出:“竊以為中國(guó)與洋人交涉,當(dāng)先究知其國(guó)政、軍政之得失,商情之利弊,而后可以師其用兵制器之方,以求積漸之功?!薄拔餮笾ǎ▏?guó)士民一出于學(xué),律法、軍政、船政,下及工藝,皆由學(xué)升進(jìn)而專習(xí)之,而惟任將及出使各國(guó),必國(guó)人公推以重其選?!?3)郭嵩燾:《條議海防事宜疏》,郭嵩燾撰、梁小進(jìn)主編:《郭嵩燾全集》第4冊(cè),岳麓書社2018年版,第776-780頁。此可謂站在時(shí)代前列的開明、先進(jìn)之論。洋務(wù)派內(nèi)部“知彼而制夷”的看法中有不少真知灼見,惜乎包括郭嵩燾自己,對(duì)西方文化知識(shí)的了解都較為有限,尤其對(duì)西方語言更是大多不識(shí)不通。這是歷史帶來的幾乎難以避免的局限,唯其如此,尤感曾紀(jì)澤初步形成西學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)之可貴。
曾紀(jì)澤,這位曾國(guó)藩精心培養(yǎng)之子對(duì)西學(xué)知識(shí)的重視,緣于時(shí)事而得益于家庭影響。眾所周知,曾國(guó)藩是籌辦洋務(wù)的倡導(dǎo)者和操持者,正是在這一開天荒的重大實(shí)踐中,他認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)西方技術(shù)而師夷之長(zhǎng)之智,必須克服語言障礙?!胺g之事,系制造之根本。洋人制器出于算學(xué),其中奧妙,皆有圖說可尋。特以彼此文義捍格不通,故雖日習(xí)其器,究不明夫用器與制器之所以然。擬俟學(xué)館建成,即選聰穎子弟隨同學(xué)習(xí)?!?4)曾國(guó)藩:《請(qǐng)開辦翻譯館奏》,《曾文正公全集》卷二七,東方書局2009年版,第95頁。同治六年(1867)冬,翻譯館開始籌建——在江南制造局內(nèi)附設(shè)翻譯館與印書處——翌年六月正式開館,聘請(qǐng)了熟悉科學(xué)技術(shù)的國(guó)內(nèi)學(xué)者和部分外國(guó)學(xué)者為該館主要譯員,同治八年(1869)翻譯館與上海廣方言館合并。自開館至清末,共翻譯了200多部外國(guó)著作,足為其時(shí)翻譯界半壁江山。同治九年(1870)曾國(guó)藩又奉命選派少年出國(guó)留學(xué),這對(duì)當(dāng)時(shí)“開眼看世界”以及后來真正了解、認(rèn)識(shí)世界都具有極為重要的意義。顯然,與以往家族文化精神傳承相比,曾紀(jì)澤所接受的內(nèi)容已超出了傳統(tǒng)范疇,也超越了他青少年時(shí)代的境界。
曾紀(jì)澤對(duì)于西學(xué)之用與興辦洋務(wù)的認(rèn)識(shí),可以說是曾國(guó)藩論說與實(shí)踐的自覺趨歸,其《日記》有云:
此則中國(guó)無窮之憂,非特一時(shí)之患而已。故所謂自強(qiáng)者,不在于行伍之整齊,器甲之堅(jiān)利,而在于得人。所謂得人者,當(dāng)?shù)弥倚夤?jié)之士,而復(fù)能留意于外國(guó)語言文字、風(fēng)土人情者。是在平時(shí)搜訪而樂育之,然后臨事能收其效耳。(5)③④曾紀(jì)澤著,劉志惠整理:《曾紀(jì)澤日記》,中華書局2013年版,第416-417、175、181頁。
曾國(guó)藩和當(dāng)時(shí)改良派、洋務(wù)派都強(qiáng)調(diào)中體西用,即以中國(guó)傳統(tǒng)倫理綱常為本,輔以西方各國(guó)技藝以為國(guó)家富強(qiáng)之道。曾紀(jì)澤亦承此觀念,具體到語言文化,他認(rèn)為:“考求各國(guó)語言文字,誠(chéng)亦吾儒所宜從事,不得以其異而諉之,不得以其難而畏之也。今之學(xué)者,不恥不知,顧且為虛驕夸大之辭以自文飾。一旦有事,朝廷不得賢士大夫折沖樽俎之材而用之,則將降而求諸庸俗駔儈之間,詩書禮義無問焉,唯貨利是視,其于交際之宜,措施之方,庸有當(dāng)乎!抑或?qū)9ノ鲗W(xué),不通華文,鑒其貌則華產(chǎn)也,察其學(xué)術(shù)性情,無以異于西域之人,則其無益于國(guó)事亦相侔耳?!?6)曾紀(jì)澤:《〈文法舉隅〉序》,曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第126頁。說到底,當(dāng)朝廷需要西學(xué)人材時(shí),“吾儒”當(dāng)勠力治其學(xué),不應(yīng)以異文化而推諉,更不能以艱難而畏縮。但西學(xué)乃在于用,詩書禮儀、倫理綱常之傳統(tǒng)乃為本。失其本,西學(xué)至于專精之境,亦無益于國(guó)事。這段“吾儒”之論,可見其醇儒心性,在“近代已近”“晚清未晚”之時(shí),實(shí)可金針度人。由此亦可知,曾紀(jì)澤的西學(xué)知識(shí),是建筑在中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上的,而作為一種知識(shí)結(jié)構(gòu),則包括語言文化、科學(xué)技術(shù)、制度禮儀,以及廣義的西方文明。
曾紀(jì)澤在出使前,通過閱讀西學(xué)書籍,初步了解相關(guān)西方科技及文化常識(shí)。所閱讀的譯著主要是其父曾國(guó)藩所建立的上海翻譯學(xué)館與美國(guó)人丁韙良主持的北京同人館所出版者。據(jù)統(tǒng)計(jì),他曾閱讀揣摩的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、工學(xué)、天文地理學(xué)、醫(yī)學(xué)類著作有近四十本。軍事學(xué)類譯著亦足以引起他的興趣,所閱有《防海新論》《輪船布陣》《攻守炮法》《營(yíng)壘圖說》等十多本。國(guó)際法律、政治、外交類譯著是其了解世界的窗口,所閱有《富民策》《俄國(guó)史略》《萬國(guó)律例》《公法千章》《條約類編》《西國(guó)近事匯編》《通商章程》《出使章程》等。另外當(dāng)時(shí)上??械摹吨型怆s志》《中西聞見錄》《萬國(guó)公報(bào)》之類報(bào)刊,都是其日常讀物;至于郭嵩燾的《使西紀(jì)程》、斌椿的《乘槎筆記》、劉錫鴻的《英軺私記》等,則為其反復(fù)研習(xí)之著作。大量譯著的閱覽研探以及對(duì)國(guó)內(nèi)關(guān)于西方時(shí)事記載、報(bào)道的關(guān)注,使曾紀(jì)澤西學(xué)知識(shí)大為增進(jìn)。
不止于閱讀,曾紀(jì)澤在觀摩、考察西器方面亦足竭力。咸豐十一年至同治元年,曾國(guó)藩奏調(diào)精通算學(xué)且熟習(xí)洋器的無錫華蘅芳等人創(chuàng)立安慶內(nèi)軍械所,對(duì)購(gòu)自外國(guó)的火輪船進(jìn)行仿制。曾紀(jì)澤于同治二年(1863)即來安慶督署侍父,見識(shí)了機(jī)動(dòng)火輪船、洋式槍炮等諸多近代器物。之后曾紀(jì)澤自己也備置了所能收集的西方器物,其日記中屢見“飯后劉毅齋等來,以電氣匣、夜鏡、八音合等物示之良久”,“席散后看顯微鏡良久,歸已曛黑”的情景。紀(jì)澤詩集中所存出使英倫前詠西器之作不多,然《火輪船》詩值得一讀:
濕霧濃煙障碧空,奔鯨破浪不乘風(fēng)。萬鈞金鐵雙輪里,千里江山一瞬中。島嶼羈氓成仆隸,梯航奇局辟鴻濛。中原指顧殲群盜,借汝揚(yáng)聲東海東。(7)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第226頁。
同治二年末,安慶軍械所的第一艘汽輪機(jī)船制造成功,后來命名為“黃鵠”號(hào),試航船速可達(dá)每小時(shí)四十里,頗見成效,曾用于湘軍的運(yùn)輸和護(hù)航。此詩作于同治四年,所謂“奔鯨破浪不乘風(fēng)”“千里江山一瞬中”為夸張之語,但處于自然經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力和落后的手工業(yè)制造水平的歷史現(xiàn)實(shí)中,詩人稱“島嶼羈氓成仆隸,梯航奇局辟鴻濛”,其驚艷和驕傲是真實(shí)情感的流露。指顧殲盜、揚(yáng)聲東海,全詩結(jié)語意氣高昂。曾國(guó)藩讀后批點(diǎn)曰:“有軒昂跌宕之致”,道出其風(fēng)神所在。
正是在安慶期間,曾紀(jì)澤結(jié)識(shí)了無錫徐壽、徐建寅父子,華蘅芳以及曾國(guó)藩幕下容閎等人。他們都有一定的英文功底,容閎更是首批留美學(xué)生,咸豐四年(1854)畢業(yè)于耶魯學(xué)院。在與之接觸中,他敏銳地感受到掌握西方語言的意義。同治九年(1870),查辦“天津教案”結(jié)束后的曾國(guó)藩收到紀(jì)澤來信:“男近年每思學(xué)問之道,因者難傳而創(chuàng)者易名,將來欲拼棄一二年工夫,專學(xué)西語西文。學(xué)之既成,取其不傳之秘書,悉譯其精華,察其各國(guó)之強(qiáng)弱、情偽而離合之,此于詞章、經(jīng)濟(jì)似皆有益也?!?8)鐘叔河輯:《曾國(guó)藩往來家書全編》上,中央編譯出版社2011年版,第435頁。這可以看作他學(xué)習(xí)西語西文心志的正式形成。
曾紀(jì)澤在同治十年(1871)九月廿四日的日記中記錄:“二更后看外國(guó)字典良久。”(9)曾紀(jì)澤著,劉志惠整理:《曾紀(jì)澤日記》,中華書局2013年版,第167、715、816頁。此系其首次記錄學(xué)習(xí)英語的情況。同治十一年曾國(guó)藩辭世,守制居家期間,紀(jì)澤攻習(xí)西語西文益勤,主要通過自學(xué)《英華字典》《英話正音》《韋氏大字典》等書籍入門探徑。沒有精通英文者指導(dǎo)發(fā)音,便利用傳統(tǒng)的小學(xué)訓(xùn)讀知識(shí),試為注音,力求會(huì)通。美國(guó)人何天爵在其回憶錄中曾記載:“他(曾紀(jì)澤)僅僅借助一本《圣經(jīng)》,一本《韋氏大詞典》,一本華茲(Watts)的作品,一本《贊美詩選》(SelectHymns)和一些習(xí)字本,花費(fèi)了幾乎三年的時(shí)間努力自學(xué)英語。”(10)何天爵著:《真正的中國(guó)佬》,鞠方安譯,中華書局2006年版,第42頁。
與英國(guó)人馬格里(Macartney Halliday)的交往對(duì)曾紀(jì)澤西文水平提高應(yīng)有所幫助,同時(shí)他不斷擴(kuò)大西語工具書和西文書籍的閱讀范圍,除了《英話正音》《英華字典》外,開始閱讀《自邇集》《英語韻編》《羅斌遜日記》(《魯濱遜日記》)《羅馬史記》等書籍,并嘗試短句翻譯練習(xí)。至出使前,他已大致具備了一定的英文讀寫能力。(11)參讀梁艷:《曾紀(jì)澤的英語學(xué)習(xí)》,張劍、江文君主編:《現(xiàn)代中國(guó)與世界》第1輯,上海書店出版社2018年版,第234-241頁?!对o(jì)澤日記》記載的兩次覲見太后的對(duì)話記錄,曾提及其英語水平:
光緒三年七月十六日:?jiǎn)枺耗隳芡ㄑ笕苏Z言文字?對(duì):奴才在籍翻閱外國(guó)字典,略能通知一點(diǎn)。奴才所寫的,洋人可以懂了;洋人所寫的,奴才還不能全懂。(12)曾紀(jì)澤著,劉志惠整理:《曾紀(jì)澤日記》,中華書局2013年版,第167、715、816頁。
光緒四年八月廿八日:?jiǎn)枺耗隳芏鈬?guó)語言文字?對(duì):臣略識(shí)英文,略通英語,系從書上看的,所以看文字較易,聽語言較難,因口耳不熟之故。(13)曾紀(jì)澤著,劉志惠整理:《曾紀(jì)澤日記》,中華書局2013年版,第167、715、816頁。
曾紀(jì)澤自謂“略識(shí)英文,略通英語”有客觀性,也有謙謹(jǐn)意,但無論如何在當(dāng)時(shí)朝臣中已屬極為難得。應(yīng)當(dāng)看到,他是將英文的掌握納入其西學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)中的,更進(jìn)一步說,是一種鴻謀遠(yuǎn)圖的知識(shí)準(zhǔn)備。吳汝綸《送曾襲侯入覲序》稱:“自太傅(按,即曾國(guó)藩)在時(shí),已嘗潛討天下之變,求所康濟(jì)之,又益通究之四夷之學(xué)?!?14)吳汝綸:《送曾襲侯入覲序》,《桐城吳先生詩文集》文集卷一,清光緒刻桐城吳先生全書本,第13頁。俞樾《曾惠敏公墓志銘》亦贊曰:“同治以來,與泰西互市,中外之事益繁,公遂精習(xí)西國(guó)語言文字,講論天算之學(xué),訪求制器之法。海外諸大洲,地形國(guó)俗,鱗羅布列,如指諸掌?!?15)俞樾:《曾惠敏公墓志銘》,《春在堂雜文》五編卷五,清光緒二十五年刻春在堂全書本,第416頁。如此之論,誠(chéng)非虛譽(yù)。
萬歷四十六年(1618)至順治五年(1648)期間,歐洲爆發(fā)了大規(guī)模的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng),史有“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”之謂。戰(zhàn)爭(zhēng)以《威斯特伐利亞和約》簽訂為結(jié)束標(biāo)志,這是歐洲中世紀(jì)與近代史之交的第一個(gè)多邊條約。因其具有國(guó)際法之源的意義,這場(chǎng)原本與古老中國(guó)毫無關(guān)系的戰(zhàn)爭(zhēng)及其《和約》卻對(duì)清王朝產(chǎn)生了實(shí)際影響。歐洲告別中世紀(jì)后,探險(xiǎn)和侵略的范圍不斷擴(kuò)展?!八麄冇门炤d大炮和帶滑膛槍的士兵”,去肩負(fù)改變新大陸政治和經(jīng)濟(jì)平衡的使命。(16)保羅·肯尼迪:《大國(guó)的興衰:1500—2000年的經(jīng)濟(jì)變遷與軍事沖突》,國(guó)際文化出版公司2006年版,第25頁。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)船利炮打開了中國(guó)的大門,之后一系列不平等條約的簽訂,迫使清廷接受所謂國(guó)際法,包括《天津條約》要求派駐公使和在通商口岸設(shè)立領(lǐng)事館,都是歐洲以霸權(quán)勢(shì)力“奪取并保持著主動(dòng)權(quán),直到漸漸地但不可抗拒地上升為世界各地的主人”(17)斯塔夫里阿諾斯:《全球通史——1500年以后的世界》,吳象嬰、梁赤民譯,上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版,第133頁。企圖的一個(gè)部分。
但客觀而論,評(píng)價(jià)《天津條約》簽訂的不平等性和對(duì)清廷的屈辱性,與評(píng)價(jià)郭嵩燾、曾紀(jì)澤等公使出洋觀察、了解世界而形成啟蒙思想,及其他們?cè)鲞M(jìn)主權(quán)國(guó)意識(shí)、秉持民族立場(chǎng)所做出的努力,既要聯(lián)系起來,又要有所區(qū)別。同時(shí),從清代詩史發(fā)展的視角來看,公使詩或出使群體詩,是一種具有典型文學(xué)事件意義的作品,在近代詩史中別為一大宗,應(yīng)予特別關(guān)注和研究。而曾紀(jì)澤處于“近代已近”“晚清未晚”之際的詩歌創(chuàng)作,尤有某種特別的價(jià)值。
曾紀(jì)澤光緒四年(1878)出使前,于八月二十八日朝見太后有言:“辦洋務(wù)難處在外國(guó)人不講理,中國(guó)人不明事勢(shì)。中國(guó)臣民常恨洋人,不消說了,但須徐圖自強(qiáng),乃能為濟(jì),斷非毀一教堂,殺一洋人,便算報(bào)仇雪恥?!?18)②③④⑤曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第302、241、249、250、250頁。應(yīng)該說,其“徐圖自強(qiáng),乃能為濟(jì)”的看法是清醒的。光緒元年(1875)年末,陳蘭彬以太常寺卿身份出使美國(guó)、西班牙等國(guó),曾紀(jì)澤有《送陳荔秋太常使西班牙諸國(guó)》詩云:“詞曹禮寺總聲名,午夜卿云擁使星。萬古奇文增舊史,四方專對(duì)仗遺經(jīng)。龍章越海頒西域,鵬翼培風(fēng)起北冥。談笑三年勛績(jī)蕆,歸來吾與酌湘醽?!笨梢钥闯觯瑢?duì)“使星”所賦予的意義,紀(jì)澤是深為理解的?!褒堈略胶nC西域”為明清時(shí)代出使者的陳詞,但這種格式化句式中蘊(yùn)含的國(guó)家意識(shí),已潛移默化于曾氏心性。
紀(jì)澤出使詩的內(nèi)容大致有紀(jì)程記事、寫景詠物、寄思懷人三類,總百余首。論其體,仍為長(zhǎng)期文化養(yǎng)成而習(xí)慣使用的舊體,以律詩為多;而其內(nèi)容、氣度自有某種新的表現(xiàn)。茲以部分作品略述之。
光緒四年(1878)初冬,曾紀(jì)澤啟程赴任英國(guó),船泊紅海處,望海水浩莽,頓生感慨,作《十一月晦日泊紅海盡處,登舵樓乘涼,見舟人所蓄白鷴,口占一律,己卯元日補(bǔ)錄之》:
九萬扶搖吹海水,三千世界啟天關(guān)。從知混沌猶馀竅,始信昆侖別有山。朔雪任回溫帶熱,南薰不轉(zhuǎn)鬢毛斑。女床丹穴尋鸞鳳,卻見雕籠養(yǎng)白鷴。
從《曾紀(jì)澤詩·己集》排列順序看,這是其出使過程開始后寫作的第一首詩。眼中是一個(gè)全新的大千世界,這個(gè)混沌的天地使人相信傳說中的“昆侖別有山”并非虛妄。由“堯樽傾北斗,舜樂動(dòng)南薰”的傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期熏陶的一代使臣,即將領(lǐng)略寰球東西大自然的變化,此時(shí)詩人頗有等閑視心態(tài)。光緒四年冬他抵達(dá)歐洲大陸,即作《山行》詩:
禹跡江河萬古留,史詳華夏略窮陬。秦皇無術(shù)求三島,鄒衍憑空撰九州。南北自教鵬運(yùn)海,古今非復(fù)貉同丘。望洋向若嗟何補(bǔ),且遇青山汗漫游。
詩人深深感慨于國(guó)史中詳細(xì)記載華夏文明的歷程,但對(duì)“窮陬”之遠(yuǎn)方各國(guó)略無所知,有關(guān)“三島”“九州”的撰寫實(shí)出于想象?!澳媳薄本鋸目臻g而論,“古今”句從時(shí)間而論——在歷史的時(shí)空中,詩人內(nèi)心的嗟嘆感超出新奇感。然而在處理外交事務(wù)中,紀(jì)澤保持著國(guó)體意識(shí)和民族尊嚴(yán)?!段煲D月至法蘭西國(guó),謁其君長(zhǎng),授受國(guó)書,慰勞良厚,頌及先人,退為此詩》云:“圣澤覃敷大九州,冠裳萬國(guó)荷天休。籠閑白雉陳螭陛,旗繡青龍照蜃樓。閬苑風(fēng)隨仙露重,敕書香帶御煙浮。從來忠信行蠻貉,莫訝戎王問故侯?!贝耸略诠饩w四年(1878)十二月十八日日記中記載:“宮門外陳兵一隊(duì),奏笳鼓軍樂以迓客。余入其便殿,三鞠躬而進(jìn)。伯理璽向門立待,亦免冠鞠躬。余手捧國(guó)書,宣讀誦詞,葛士奇侍立余旁,以法文再為宣讀。伯理璽手受國(guó)書,答詞既畢,慰勞甚殷,頌及先人。禮畢,鞠躬退出,儀文甚簡(jiǎn)而肅?!?19)曾紀(jì)澤著,劉志惠整理:《曾紀(jì)澤日記》,中華書局2013年版,第873頁。首尾兩聯(lián)中“圣澤覃敷”體現(xiàn)國(guó)體之尊,“從來忠信”述家風(fēng),仍然歸結(jié)于對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的信念,曾氏家風(fēng)與榮耀,非紀(jì)澤之私譽(yù),而具有國(guó)家聲譽(yù)之價(jià)值。從這個(gè)意義上說,清廷選派紀(jì)澤駐節(jié)英、法、俄,倒是極為合適的。
曾紀(jì)澤作為郭嵩燾駐節(jié)歐洲的繼任者,深知“郭筠仙丈,在歐洲甚得歐人敬重”,“吾之才又遠(yuǎn)出筠仙丈之下,承茲艱巨,實(shí)非其選。清夜自思,悚懼滋甚”。(20)曾紀(jì)澤著,張玄浩輯校:《使西日記》,湖南人民出版社1981年版,第48、18頁。在其八年的出使生涯中,承擔(dān)之事最艱巨者為光緒六年(1880)與俄羅斯進(jìn)行關(guān)于伊犁領(lǐng)土等問題的談判,欲索回侵占。試讀其《雜感五首》其五:
作對(duì)長(zhǎng)鯨集海東,怪云腥霧掩晴空。六弢金版都陳策,五楘梁辀備討戎。但愿奇功歸謝傅,自甘無識(shí)似恒沖。澶淵一擲誠(chéng)孤注,莫怪南箕熒帝聰。(21)②④⑤⑥曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第252、270、267、251、251頁。
同治后期,沙俄野蠻侵占天山西北伊犁等地區(qū),左宗棠此際率軍擬決戰(zhàn)收復(fù)失地。光緒四年(1878)朝廷派通商大臣、總理各國(guó)事務(wù)衙門崇厚前往圣彼得堡,次年三月中俄談判,沙俄無理強(qiáng)求清廷須答應(yīng)通商、賠款、重新劃界,否則不能交還伊犁。崇厚在沙俄脅迫下未經(jīng)奏請(qǐng)朝廷同意,竟擅自簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《里瓦幾亞條約》,朝野輿論嘩然。光緒六年(1880)清廷亟派紀(jì)澤前往圣彼得堡重新談判,希冀改簽條約以收回伊犁,《雜感五首》即緣此而作。首寫當(dāng)時(shí)險(xiǎn)怪形勢(shì),次述左宗棠足智堅(jiān)實(shí)的備戰(zhàn)之功,最后表達(dá)愿效當(dāng)年寇準(zhǔn)主持下的澶淵之盟,寸土不讓而止戈。光緒七年(1881),談判取得成功,歷史成就了這位具有強(qiáng)烈主權(quán)意識(shí)、不畏強(qiáng)權(quán)且具智慧的外交家。雖未臻全勝,留下遺憾,但其折沖樽俎,虎口索食,收回伊犁,已彰顯國(guó)權(quán)意志,足可載入中國(guó)外交史冊(cè)。
光緒九年(1883),即成功收回伊犁后的第三年,曾紀(jì)澤以公使身份應(yīng)邀參加俄皇加冕之典,馬格里同往,其間邀紀(jì)澤一同登山,紀(jì)澤以詩紀(jì)行,作《清臣約登南山俯瞰木司姑城,應(yīng)之而不果行,為此詩》:
窮荒亦有好峰巒,躡屐搘筇忽艱難。平昔漫夸腰腳健,早衰不僅鬢毛殘。老之將至一彈指,逝者如斯雙轉(zhuǎn)丸。歸去衡山千障疊,敝廬也在翠云端。
清臣,即馬格里(Macartney Halliday)。其生于蘇格蘭,愛丁堡大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)。咸豐八年(1858)作為軍醫(yī)參加侵華,后辭去職務(wù),改籍中國(guó),曾入淮軍,為表示忠于清廷,取字清臣。光緒二年(1876)隨郭嵩燾出使英國(guó),在紀(jì)澤駐節(jié)期間一直擔(dān)任駐英使館參贊?!澳舅竟贸恰保茨箍?。若非題中點(diǎn)明地址,僅憑“窮荒”一語,很難看出此詩為域外之作。“好峰巒”與“忽艱難”形成情感起伏跌宕;“腰腳健”與“鬢毛殘”亦有轉(zhuǎn)筆對(duì)映意涵,頗耐品味。后四句為古人嘆老思?xì)w套語,預(yù)示其出使生涯即將告一段落(22)按,此次事件之后,曾紀(jì)澤本將結(jié)束駐節(jié)任期,然朝廷特命其繼續(xù)擔(dān)任駐節(jié)大臣,故實(shí)際至光緒十二年(1886)年底方辭別英倫。,作為個(gè)人生命歷程的記載,不失實(shí)錄意義。
出使八年,西洋殊風(fēng)異俗盡收眼底,成為曾紀(jì)澤詩歌寫作的重要題材。對(duì)近代初出使西歐的一代士人來說,比較中西異同是以觀察、了解、分析其“異”為起點(diǎn)的,故新、奇、怪往往是他們最直觀的感受。如《異俗》詩云:
討論寒冰一夏蟲,漸從文軌辨殊風(fēng)。夜興夙寐民稱便,女倨男恭禮所崇。偶有朔朝逢月滿,或瞻南極認(rèn)天中。惟馀一物終難貶,囊有黃金處處通。
文軌殊風(fēng)幾同寒冰夏蟲了:國(guó)人習(xí)慣于夙興夜寐,而西人夜生活極為活躍;中國(guó)數(shù)千年禮制沿襲男尊女卑的傳統(tǒng),而西方卻崇尚女權(quán),女倨而男恭;當(dāng)自然天象出現(xiàn)奇異變化時(shí),西人不持災(zāi)異觀,而從天文學(xué)視域論之。詩之結(jié)語寫中西所同乃在金錢的價(jià)值方面,“囊有黃金處處通”句,幾如白話的筆墨中有一份幽默感在,讀來意趣盎然。
與“偶有朔朝逢月滿”相比,圣彼得堡仲秋時(shí)節(jié)的月下風(fēng)物給予詩人更深的印象?!栋嗽率迦找股鹊卤?duì)月》云:
祆廟園樓百仞高,梵鐘清夜吼蒲牢。見聞是處駝生背,官職無名馬有曹。明鏡喜人增白發(fā),奚囊搜句到紅毛。冰輪何事?lián)u滄海,去作長(zhǎng)天萬頃濤。
詩有《引》語云:“森比德堡為鄂羅思國(guó)所都,地瀕北海。良天佳節(jié),月明云散。是日國(guó)人頂禮祆神,鐘聲四起。耳目所觸,感慨叢生。酒后成章,質(zhì)諸寮友。西人謂海潮為月力吸引,結(jié)句采用其說,或者為后來詩人增一故實(shí)耶?”此詩作于光緒六年(1880)八月十五中秋之夜。八月十四日,曾紀(jì)澤至外部署尚書熱梅尼處,請(qǐng)其電奏俄皇,留布策在俄協(xié)議改約,良久乃得允奏。這是談判序幕開啟之際,團(tuán)圓佳節(jié),身處異國(guó),詩人不勝感慨。天主教堂漾出的梵鐘聲,“少所見,多所怪,睹馲駝,言馬腫背”(《弘明集》)之種種,體現(xiàn)出異域時(shí)空的陌生感。結(jié)束處突發(fā)奇思,用新的自然科學(xué)知識(shí)解釋海潮,自有特殊意味,將內(nèi)心深處對(duì)此次“待憑口舌鞏河山”(23)曾紀(jì)澤:《送邵筱村回京二首》其二,《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第251頁。外交活動(dòng)的期待,表達(dá)得極為含蓄。
文會(huì)雅集,乃文人雅性習(xí)慣。駐節(jié)國(guó)外期間他與出使僚友亦同結(jié)詩社,例為拈韻作詩之舉。然所詠之物每為西洋之景,如《維多利亞花》:
玉井蓮花十丈青,奇葩終古不凋零。長(zhǎng)梯摘實(shí)來西域,太華騰光照北冥。圣瑞雖非堯歷莢,霸圖猶兆楚江萍。藐姑仙子如冰雪,肇錫嘉名比德馨。(24)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第258、258、259、255、250、264頁。
其詩小引云:“歐羅巴人喜為汗漫游,得無人跡荒洲孤嶼,或異種草木鳥獸,則以始見之人名謚地與物。英吉利有游阿美利加洲者,睹奇花產(chǎn)澤中,花大如車輪,葉周十丈許,為其博大清妍,特異凡卉,乃以英國(guó)女主之名名焉。僚友初結(jié)詩社,賦茲花,余亦同作?!?25)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第258、258、259、255、250、264頁。同僚陳松生另作詠花詩,紀(jì)澤又作《松生賦維多利亞花詩甚佳,效其體復(fù)作一首》:“自騰光焰照狉獉,漸列禎祥比鳳麟。桂府仙娥離皓魄,蓉城舊主降紅塵。品香蘭合稱王者,論艷蕉猶號(hào)美人。收取園林名貴氣,乘時(shí)并作一家春。”(26)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第258、258、259、255、250、264頁。與前首社集詩相比,與松生的唱和之作瀟灑了許多。同樣取典于古人,以月中桂樹和蜀國(guó)芙蓉為喻,比玉井蓮花、藐姑仙子之譬勝出一段,自然鬯舒中顯示出一種雍容氣度。
在紀(jì)澤歐洲即景之作中,詠牡丹花詩值得一讀?!逗髨@牡丹盛開,內(nèi)人索詩,口占一律,兼示康侯》云:“魏紫姚黃各世家,偶傳苗裔到天涯。小園春去鳥千囀,閑舍晝長(zhǎng)蜂兩衙。脈脈含情邀夜月,翩翩作態(tài)映朝霞。故鄉(xiāng)松桂閑無主,卻戀窮荒富貴花?!?27)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第258、258、259、255、250、264頁。此詩寫于光緒七年(1881)春,其時(shí)完成了《里瓦幾亞條約》改簽國(guó)務(wù),返回倫敦后不久,后園牡丹盛開,紀(jì)澤攜夫人劉氏觀賞后院牡丹,見國(guó)花盛開于異國(guó),頗感喜悅,字里行間透出未辱使命的欣慰??芍^聲音之道與政通,“詩者,道性情之物也;政者,達(dá)性情之事也。理一己之性,以理千萬人之性;平一己之情,以平千萬人之情?!素M俗吏之所能為?又豈尋常吟風(fēng)弄月者之所能為哉?”(28)蔣湘南:《七經(jīng)樓文鈔》卷六《朱丹木先生詩集序》,清同治八年馬氏家塾刻本,第108頁。
紀(jì)澤在歐洲自然飽經(jīng)四海離奇之事,但并未像黃遵憲等使臣,用大量筆墨加以記述,以新語匯寫新事物,反而每見新景奇觀,多以古代傳統(tǒng)意象比附,表現(xiàn)出濃厚的中國(guó)文化情結(jié)。這或許與他較早接觸并研究西學(xué)有關(guān),“機(jī)器百千萬種,中國(guó)歷年所購(gòu),皆已具體而微,前在金陵、上海、天津各局已屢見之。”(29)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集·日記》,岳麓書社2008年版,第347頁?!盎瓞g飚輪不駐馳,周流八極已無奇?!?30)曾紀(jì)澤:《次韻答郭筠仙丈》其二,《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第249頁。故身在歐洲,詩歌所表現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)感似乎仍在故國(guó)鄉(xiāng)園。
也許正出于內(nèi)心深處的“中國(guó)情結(jié)”,紀(jì)澤在歐洲既注意考察西洋文化、風(fēng)俗習(xí)慣、制度禮儀,亦留心所藏中國(guó)書籍。(31)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集·日記》:光緒七年辛巳十月,“初二日,至巴黎書庫(kù),觀所藏中國(guó)書籍?!痹缆磿?008年版,第360頁。其心眷家國(guó),魂系親友,故域外詩作中寄思和懷人之作為數(shù)可觀,且多見佳構(gòu)。
緝園是紀(jì)澤的靈府,是其海外寄思最傾注深情之地。在光緒四年(1878)赴歐洲途中,即作《緝園》,謂“游經(jīng)海上三神島,踏盡天涯一短筇。盡有名山凝妙氣,何如鳥鶴最高峰?!痹谠鴩?guó)藩故居富厚堂后,建有鳥鶴樓,曾氏家人以為家族象征。抵達(dá)西洋后,開始了外交生涯,故園仍魂?duì)繅?mèng)縈,其有《夢(mèng)歸緝園成一律,覺易數(shù)字,錄存之》云:“緝園閑地苦無多,亭榭參差碧澗阿。一面衡山當(dāng)戶牖,數(shù)椽鄰屋繞坡陀。小橋止水通流水,連沼紅荷間白荷。林密淵深魚鳥樂,莫貪香餌戀新囮?!?32)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第258、258、259、255、250、264頁。在同治十一年(1872)曾國(guó)藩逝世后紀(jì)澤守制多年,曾對(duì)家族故居尤其是緝園加以修建。這首詩為緝園繪景,述其地理位置與園苑景觀,山水相映,亭榭參差,小橋流水,蓮荷間色,無富貴奢侈之氣,有清嘉幽美之雅。篇末以林密淵深、莫貪香餌自警,真氣孤標(biāo)中顯出高遠(yuǎn)意境。
緝園中建筑包括八本堂、求闕齋、思云館、無慢室、望益廑、歸樸齋、夢(mèng)瞻廬、淵默雷聲館、存樸亭、凝芳榭,可謂十景,紀(jì)澤曾經(jīng)寫作《緝園十首》組詩,道盡思念之情。《求闕齋》為其二:
肥甘適口過生災(zāi),護(hù)惜時(shí)花在半開。月不長(zhǎng)圓天尚爾,齋名求闕意深哉。光明下濟(jì)謙常福,名位兼隆患所胎。面命手?jǐn)y彝訓(xùn)在,好鐫鐘鼎伴云雷。(33)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第261、254-255、256、276頁。
十景之名俱有出典,求闕齋乃曾國(guó)藩自署書齋名。其《求闕齋記》嘗云:“一損一益者,自然之理也。物生而有嗜欲,好盈而忘闕。是故體安車駕,則金輿驄恒,不足于乘;目辨五色,則黼黻文章,不足于服。由是八音繁會(huì),不足于耳;庶羞珍膳,不足于味。……行非圣人而有完名者,殆不能無所矜飾于其間也。吾將守吾闕者焉?!?34)曾國(guó)藩著,王澧華校點(diǎn):《曾國(guó)藩詩文集》,上海古籍出版社2005年版,第155-156頁。此為防盈戒滿、防奢制欲之箴言,足為垂世家訓(xùn)。紀(jì)澤于光緒二年(1876)正月十三日在日記記載:“夜飯后,模擬文正公字體,作‘求闕齋’三字,將照映拓大以為匾額?!?35)曾紀(jì)澤著,劉志惠整理:《曾紀(jì)澤日記》,中華書局2013年版,第70頁。出使西洋,紀(jì)澤聲譽(yù)頗隆,屢有晉階,此詩以“月不長(zhǎng)圓天尚爾,齋名求闕意深哉”深誡自我,其義已超出思念故園,緬懷先考了。
出使期間,紀(jì)澤所作懷人詩頗多。其中光緒七年(1881)《懷人八首》分詠先輩同道,頗有意味。所懷者依次為李眉生、李申夫、賀云舲、郭筠仙、歐陽健飛、王壬秋、余佐卿、劉伯固。每首皆宏鬯爾雅,意渺情深。如懷賀云舲詩:“深谷為陵海有桑,眼中不見賀鄱陽。迢迢四萬五千里,擾擾東西南北方。夢(mèng)里有時(shí)談律度,書來相與較宮商。何年湘水衡云曲,我撥鹍弦君鼓簧?!睉褎⒉淘姡骸懊廊诉z我忘憂萱,何以酬之藥石言。龍尾不嫌終皂帽,鳳毛豈定在朱門。晴云秋月塵難染,玉尺冰壺品自尊。澄澈侶鷗亭下水,令人知有醴泉源?!?36)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第261、254-255、256、276頁。在萬里之遙的異國(guó)他邦懷思所敬、所友者,將巨大的時(shí)空間距化為尺幅,與一般懷人詩相比,可謂迥異其趣;而才筆秀逸,更有他人難企之境。
出使八年,有身邊親友辭世,又接連收到國(guó)內(nèi)家人的訃聞,紀(jì)澤多有哀悼之作。光緒七年(1881)五月初八,紀(jì)澤接到侄兒廣銓電報(bào),聞弟紀(jì)鴻病逝于三月十五日,疾書《哭栗諴弟》云:
題彼脊令飛且鳴,日歌斯邁月斯征。愧余懶惰真無匹,仗汝騰騫紹所生。文字失權(quán)鸞翮鎩,家門不幸鳳樓傾。世無宣圣知顏?zhàn)?,好學(xué)誰傳死后名。
埋頭典籍?dāng)X菁華,知也無涯生有涯。百煉精剛?cè)圩想?,九還伏火養(yǎng)丹砂。爻占虎豹大人變,歲在龍蛇賢者嗟。慧業(yè)淪亡糟魄在,一編算草蔚成家。(37)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第261、254-255、256、276頁。
紀(jì)鴻乃紀(jì)澤唯一胞弟,自幼秉承庭訓(xùn),且對(duì)西方近代科學(xué)興趣濃厚,精于算術(shù),著有《圜率考真》《對(duì)數(shù)詳解》《粟布演草》《宏賁齋經(jīng)解》等,是中國(guó)近代知名數(shù)學(xué)家,卒時(shí)年僅三十四歲。其英年早逝,令兄長(zhǎng)痛曷可言。“題彼脊令飛且鳴,日歌斯邁月斯征”,見昆仲情深,悲哀無限。詩人稱譽(yù)胞弟百煉精剛、九還伏火終致慧業(yè)精魄永存世間,哀頌情辭至為感人。
光緒七年(1881)紀(jì)澤連遭家門不幸。三月十五日紀(jì)鴻捐館后,五月初八其四妹紀(jì)純棄世;同年十月初十,二妹紀(jì)耀也因病而卒。紀(jì)耀幼年配陳源袞次子陳松生,同治元年(1862)三月完婚,光緒四年(1878)偕松生隨紀(jì)澤出使海外。她難以適應(yīng)域外生活,加之本來羸弱多病,三十九歲卒于巴黎。光緒十年(1884)陳松生也積勞頹瘁,病入膏肓,最終不治而亡。其間還有從弟符卿、思臣及友人余佐卿相繼去世。這接踵而至的噩耗,對(duì)紀(jì)澤豈止于哀傷,“集木臨淵憂未已,蒼天殲我百夫防”;“人亡邦瘁天何意,欲借巫咸問九閽”(38)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第261、254-255、256、276頁。,天地不仁,簡(jiǎn)直令其惶恐無已了。
紀(jì)澤的域外詩,所謂文軌殊風(fēng),包含著放眼西洋風(fēng)物的異量書寫,履行外交使命的忠誠(chéng)記錄,商討對(duì)外方略的觀念陳述(39)如曾紀(jì)澤《香嚴(yán)書詢近況,詩以代柬》其二“割地通商輕與重,百鈞一羽更何疑”;《次韻酬俞蔭甫》其二“議頗主和非怯戰(zhàn),事求免罪敢論功?!薄对o(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第253頁。,參與文會(huì)社集的風(fēng)雅唱和;同時(shí)有懷人的遠(yuǎn)贈(zèng),哀傷的悼亡,既具重要的歷史價(jià)值,亦有特殊的抒情意義。
研究曾紀(jì)澤及其詩歌創(chuàng)作,必然涉及近代歷史、近代文學(xué)史中的一個(gè)重要問題——醒獅論。在近代史研究中,醒獅論是一個(gè)重要學(xué)案,而對(duì)近代詩史研究而言,亦為一重要詩案。盡管紀(jì)澤有關(guān)“獅子”題材的作品并非寫于歐洲,但《畫獅子》詩則與他奉使駐節(jié)活動(dòng)密切相關(guān),故一并研究實(shí)有必要。
要厘清醒獅論是否與曾紀(jì)澤有關(guān),尚需先討論他的題畫詩、題扇詩、中外合璧詩諸問題。這些話題似乎與醒獅論有一定間距,實(shí)際上正是沿坡討源必經(jīng)之途。
紀(jì)澤自幼不喜研習(xí)八股文,甚至不愿走科舉晉身之途,曾國(guó)藩竟予應(yīng)允:“爾既無志于功名祿位,但能多讀古書,時(shí)時(shí)吟詩作字,以陶冶性情,則一生受用不盡?!?40)曾國(guó)藩:《曾國(guó)藩家書》上卷,岳麓書社2015年版,第184頁。故紀(jì)澤早年即勤于吟誦寫詩,同治十年(1871)以前所作,曾國(guó)藩皆閱批指授。紀(jì)澤精于繪畫,亦喜作題畫詩,今存第一首題畫詩為《題張鑄庵邑侯樹萱種竹圖小像》,其父批點(diǎn):“尚無俗句,然題圖詩總宜少作?!?41)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第216頁。顯然不予鼓勵(lì),然紀(jì)澤我行我素,樂此不疲,后有《題尹金陽蒼茫獨(dú)立圖》詩再呈父親,幸得批點(diǎn)“傲岸不群”四字,這或?qū)ζ浜蟠罅繉懽黝}畫詩具有激勵(lì)之效,而繪畫與題畫詩在紀(jì)澤中外交流活動(dòng)中也發(fā)揮了重要作用。
在早期具備了一定的英語讀寫基礎(chǔ)后,紀(jì)澤開始創(chuàng)作中英雙語詩贈(zèng)送外國(guó)人士。此類詩歌作品時(shí)稱合璧詩,或英華合璧詩,或中西合璧詩?!度沼洝酚浭錾踉敚绻饩w三年六月初八,“作英華合璧詩,送英領(lǐng)事達(dá)文波”;初九,又“作英華合璧詩送傅蘭雅”(42)曾紀(jì)澤著,劉志惠整理:《曾紀(jì)澤日記》,中華書局2013年版,第703頁。;十四日,“作合璧詩一章,送船主(巴特生)”;八月初五,“夜飯后作合璧詩,贈(zèng)美國(guó)參贊大臣何天爵”;十一月初六,“作中西合璧詩送德子固”;初九,“作中西合璧詩贈(zèng)丁冠西”;十二日“作中西合璧詩贈(zèng)梅輝立”。需要注意的是,紀(jì)澤這些贈(zèng)予外籍人士的詩歌,皆親自用雙語繕寫在宮扇上。據(jù)其《日記》記載,光緒三年六月初九,“飯后將所作送傅蘭雅詩錄于扇頭”;贈(zèng)巴特生詩亦“寫于宮扇”,送何天爵詩是“用中西二體字書于宮扇”;送德子固(德貞)、丁冠西(丁韙良)、梅輝立、必利南的詩,莫不如此。(43)參歐陽紅:《曾紀(jì)澤的“中西合璧”詩》,《中華讀書報(bào)》2015年4月22日,第7版。這是一種在近代詩史上有意味的嘗試性寫作,而這一文化交流習(xí)慣,也成為十多年后畫獅子紈扇并題詩的源頭了。
曾紀(jì)澤于1879年初抵達(dá)英國(guó)后,與駐英使館擔(dān)任參贊的老友馬格里(Macartney Halliday)極為友好。后來還結(jié)識(shí)了其他英國(guó)新朋友,如著名記者鮑爾吉(Charles Boulger)等。鮑爾吉對(duì)亞洲問題深感興趣,1885年與人合作在倫敦創(chuàng)辦了《亞洲季刊》(AsiaticQuarterlyReview),這便促成了紀(jì)澤一篇流傳后世并演繹為“醒獅”論的“中英合作文”《中國(guó)先睡后醒論》(China,theSleepandtheAwakening)的發(fā)表。此文刊發(fā)于1887年1月出版的倫敦《亞洲季刊》,署名“Marquis Tseng”(曾侯);2月譯文《中國(guó)先睡后醒論》刊載于香港《德臣西字報(bào)》;6月14日、15日上?!渡陥?bào)》連續(xù)刊發(fā)《中國(guó)先睡后醒論》譯文,譯者介紹稱:“曾劼剛侯部前使英俄時(shí),曾著《中國(guó)先睡后醒論》。論中縱談中西交涉諸事,俱中肯綮。倫敦書籍館業(yè)經(jīng)刊列《四季報(bào)》內(nèi),歐洲諸國(guó)傳誦一時(shí)。凡我薄海士民,諒亦以先睹為快。偶于公暇,譯成華文,用供眾覽?!?44)顏詠經(jīng)口譯,袁竹一筆述:《中國(guó)先睡后醒論》,《申報(bào)》1887年6月14日,第1版。自此《中國(guó)先睡后醒論》遂廣為國(guó)人所知。
此文本系以英文發(fā)表,署名“Marquis Tseng”,那么何以稱“中英合作文”呢?(45)參讀龔纓晏、王盼:《曾紀(jì)澤〈中國(guó)先睡后醒論〉的誤譯與誤讀》,《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》2019年第1期,第72-77頁。此事鮑爾吉曾有記敘:“曾紀(jì)澤在離開倫敦之前,接受了我的建議,決定就中國(guó)問題寫篇文章,以此來表達(dá)對(duì)英國(guó)的惜別之情。這對(duì)我來說,是非常榮幸的。他讓馬格里先生根據(jù)他的意思,起草了恢宏之作《中國(guó)先睡后醒論》?!?46)BOULGER D.The life of sir Halliday Macartney.London:John Lane the Bodley Head,1940,p.431、p.433.紀(jì)澤回國(guó)后不久收到馬格里所寄刊載其文的《亞洲季刊》,1887年3月3日,他在北京用英文回復(fù)馬格里:“此文措辭經(jīng)過了仔細(xì)的斟酌推敲,思想表達(dá)既簡(jiǎn)潔又有說服力。這篇文章以如此優(yōu)美的文采被刊登出來,這使我非常高興”,“你使讀者認(rèn)為,這篇文章所表達(dá)的是我個(gè)人的觀點(diǎn)。這樣做非常正確?!?47)BOULGER D.The life of sir Halliday Macartney.London:John Lane the Bodley Head,1940,p.431、p.433.由此可知,此文先由紀(jì)澤書寫出表達(dá)自我思想內(nèi)容的中文初稿,然后與馬格里深入交流,由馬格里據(jù)其義仔細(xì)斟酌、推敲英文的措辭與表達(dá),最終方使得“這篇文章以如此優(yōu)美的文采”完成并發(fā)表。須知此文較長(zhǎng),有史實(shí)、論析、觀點(diǎn)、立場(chǎng)、展望等,內(nèi)容豐富,思致精深,雖然紀(jì)澤較為精通英文,但尚難以直接用英文盡情而清晰地表達(dá),故與馬格里合作撰寫,是非常必要的。從整個(gè)過程來看,《中國(guó)先睡后醒論》當(dāng)稱一篇成功的“中英合作文”。
那么,到底曾紀(jì)澤的《中國(guó)先睡后醒論》有沒有“睡獅”之說呢?答案是否定的。全文闡述中國(guó)對(duì)外關(guān)系,涉及中國(guó)現(xiàn)狀(睡)與前景(醒)。其論現(xiàn)狀的觀點(diǎn)是,中國(guó)處于酣睡態(tài),而非垂斃:“愚以為中國(guó)不過似人酣睡,固非垂斃也。緣中國(guó)之意,以為功業(yè)成就,無待圖維,故垂拱無為,默想熾昌之盛軌,因而沉睡入夢(mèng)耳……沿至道光末年,沉睡之中國(guó),始知己之境地,實(shí)在至危至險(xiǎn),而不當(dāng)復(fù)存自恃鞏固之心?!?48)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》補(bǔ)錄,岳麓書社2008年版,第369、369-370頁。然而自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來,“略已喚醒中國(guó)于安樂好夢(mèng)之中,然究未能使之全醒?!逼湔撐磥淼挠^點(diǎn)是,中國(guó)必醒而自強(qiáng),但不會(huì)侵伐他國(guó):“有問中國(guó)有三萬萬人,如一時(shí)俱醒,而自負(fù)其力,其作事得無礙于中西之和局否?或記昔時(shí)之屢敗,今驟得大力,得無侵伐他國(guó)否?余應(yīng)之曰:決無其事。蓋中國(guó)自古至今,只為自守之國(guó),向無侵伐外國(guó)之意。有史書可證。嗣后亦決無借端挑釁、拓土域外之思?!?49)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》補(bǔ)錄,岳麓書社2008年版,第369、369-370頁。這是何等精到的文字、觀點(diǎn),既深具民族覺醒意識(shí),亦有對(duì)中國(guó)未來的國(guó)際定位,明確表明中華民族自古以來是一個(gè)維護(hù)和平的國(guó)家,而無侵略企圖。
但問題來了,這篇并未談及“睡獅”的文章何以與近代作為啟蒙思想符號(hào)乃至號(hào)召的“醒獅”論相涉的呢?這與梁?jiǎn)⒊囊幌盗斜硎鲇嘘P(guān),這里不妨略作回顧。光緒二十五年(1898)閏三月初一,梁?jiǎn)⒊诒?guó)會(huì)第二次會(huì)議上演講,激勵(lì)國(guó)人覺醒而奮起:
嗟乎,昔曾惠敏作《中國(guó)先睡后醒論》,英人烏理西謂中國(guó)如佛蘭金仙之怪物,縱之臥則安寢無為,警之覺則奮牙張爪,蓋皆于吾中國(guó)有余望也。(50)丁文江、趙豐田編:《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》,上海人民出版社版1983年版,第111頁。
光緒二十五年(1899),梁?jiǎn)⒊谌毡玖魍鐾局袆?chuàng)作的《自由書·動(dòng)物談》中寫道:
丁曰:“吾昔游倫敦。倫敦博物院,有人制之怪物焉,狀若獅子,然偃臥無生動(dòng)氣。或語余曰:‘子無輕視此物,其內(nèi)有機(jī)焉,一撥捩之,則張牙舞爪,以搏以噬,千人之力,未之?dāng)骋病!嘣兤涿淙嗽唬骸⒄Z謂之佛蘭金仙?!糁枪乖罴o(jì)澤,譯其名謂之睡獅,又謂之先睡后醒之巨物?!?51)梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊?,北京出版?999年版,第360、289頁。
接著,梁?jiǎn)⒊凇豆戏治Q浴芬晃闹衅饰觥队?guó)未能深知中國(guó)之內(nèi)情》稱:
其故皆坐未深知中國(guó)腐敗之內(nèi)情,以為此龐大之睡獅,終有蹶起之一日也,而不知其一挫再挫,以至于今日?!菝粼鴮?duì)英人大言曰:“中國(guó)先睡后醒之巨物也?!惫视⑷艘嘤蟹鹛m金仙之喻。(52)梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊?,北京出版?999年版,第360、289頁。
蓋基于此,1924年《醒獅周報(bào)》創(chuàng)刊宣言中進(jìn)一步聲稱“睡獅”說源于曾紀(jì)澤:“昔者曾紀(jì)澤出使歐洲,鑒于西方東侵之猛,嘗以‘睡獅’之說告彼都人士曰:‘中國(guó)地方之大,人口之多,巍然獨(dú)立于亞洲,其狀有若雄獅然,今特睡而未醒耳?!瓎韬?!我國(guó)民豈真劣等而不可救藥耶?抑亦果如曾氏之言,為睡而未醒之雄獅耶?”(53)《〈醒獅〉周報(bào)出版宣言》,《醒獅周報(bào)》第1期,1924年10月10日。這或許是最直接地將表現(xiàn)近代民族奮發(fā)圖強(qiáng)意識(shí)的“醒獅”說歸源曾紀(jì)澤的評(píng)論了。
梁?jiǎn)⒊f并非無據(jù)牽涉,然而要在《中國(guó)先睡后醒論》與“醒獅”說之間尋找關(guān)聯(lián),應(yīng)讀曾紀(jì)澤的兩首題扇詩:
(一)《為潘伯寅大司空畫獅子紈扇率題一律》:
法尚蒼鷹俄白羆,英蘭旌旆繪黃獅。自矜雙瑞驨猊璽,蔑視群雄鳥隼旗。雖猛而和坡老贊,非饑不殺土人知。畫師相率涂青碧,乍睹真形轉(zhuǎn)見疑。(54)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第287、287-288、289頁。
(二)《為徐頌閣宗伯畫獅子紈扇題律》:
平野回風(fēng)谷吐霓,點(diǎn)睛重現(xiàn)兩狻猊。疊調(diào)黃赭開生面,試審丹青證舊題。德盛兩階陳舞羽,威行八表靖征鼙。異財(cái)王會(huì)圖方物,添寫麟虞雜象犀。(55)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第287、287-288、289頁。
潘伯寅大司空為潘祖蔭。其號(hào)伯寅,亦號(hào)少棠、鄭庵,出生于蘇州近代潘氏世家,乃大學(xué)生潘世恩之孫。為咸豐三年(1853)探花,常侍南書房幾四十年,屢掌文衡。第一首題稱“潘伯寅大司空”,則當(dāng)作于光緒十五年(1889)其任工部尚書時(shí),此事距紀(jì)澤結(jié)束出使歐洲歸國(guó)方三年。徐頌閣宗伯為徐郙。郙字壽蘅,號(hào)頌閣,嘉定人,同治元年(1862)狀元,歷官禮部左侍郎、兵部尚書、禮部尚書,拜協(xié)辦大學(xué)士。潘、徐皆喜金石書畫,且知紀(jì)澤素擅扇面繪畫題詩,故有請(qǐng)其“畫獅子紈扇題律”之雅事。第二首《引》稱“紀(jì)澤既為鄭庵大司空畫雙獅子,識(shí)之?dāng)?shù)語,而系以詩。頌閣先生宗伯顧而賞之,復(fù)出紈扇,命為同式畫圖兼錄詩”,可知作于贈(zèng)潘氏詩之后不久。
獅子非中國(guó)本土動(dòng)物,武帝派張騫出使西域后方作為“殊方異物”傳入,后復(fù)經(jīng)佛教在中國(guó)傳播方為士人所知。紀(jì)澤為潘祖蔭、徐郙題畫詩云“法尚蒼鷹俄白羆,英蘭旌旆繪黃獅”;“德盛兩階陳舞羽,威行八表靖征鼙”,似為寫實(shí)性描述,而對(duì)于具有八年出使歐洲經(jīng)歷,且民族意識(shí)極強(qiáng)的曾氏來說,這兩首詩(并引)都不能限于藝術(shù)興趣的純粹表現(xiàn)來理解。其于西方文化的介紹,既道“有何物”,更明“是何物”?!蔼{子毛群之特,蹲伏行臥,往來前卻,喜怒饑飽,嬉娛攘奪,狙伺搏擊之變相,尤著意焉”(56)曾紀(jì)澤:《為徐頌閣宗伯畫獅子紈扇題律·引》,《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第287頁。,“此其所以長(zhǎng)百獸而霸山林歟?”(57)曾紀(jì)澤:《為潘伯寅大司空畫獅子紈扇率題一律·引》,同上。攘奪而稱霸,其述“是何物”的筆墨,頗為驚心動(dòng)魄。
有一個(gè)事實(shí)應(yīng)特別提及,在差不多與“畫獅子”詩同時(shí)之贈(zèng)徐郙的《題所畫徐頌閣少宗伯扇》中,紀(jì)澤寫道“搜攪潛淵起睡龍,風(fēng)回驟雨作前鋒”;在《題所畫吳漁川甥扇》中再次描繪“山勢(shì)飛翔水折旋,靈湫潑墨應(yīng)龍眠”(58)曾紀(jì)澤著,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第287、287-288、289頁。的情景?!皩⒁粋€(gè)國(guó)家比作某種動(dòng)物時(shí),‘獅子’大都是用來比喻英國(guó)的,比喻中國(guó)則用‘龍’?!?59)石川禎浩:《晚清“睡獅”形象探源》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第5期,第87-95頁。如果說,紀(jì)澤心中對(duì)“沉睡之中國(guó)”有一個(gè)喻體的話,那么這個(gè)喻體當(dāng)是“睡龍”而非“睡獅”??梢韵嘈牛栽o(jì)澤的資望及其文學(xué)與政論作品的影響,梁?jiǎn)⒊粌H閱過其《中國(guó)先睡后醒論》,也同時(shí)讀過《為潘伯寅大司空畫獅子紈扇率題一律》《為徐頌閣宗伯畫獅子紈扇題律》《題所畫徐頌閣少宗伯扇》《題所畫吳漁川甥扇》這些作品。雖然無法認(rèn)定梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ八垺闭`讀為“睡獅”,是自覺的或不自覺的,但設(shè)若將“醒獅”放在他“潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng);乳虎嘯谷,百獸震惶;鷹隼試翼,風(fēng)塵翕張”(60)梁?jiǎn)⒊骸渡倌曛袊?guó)說》,《飲冰室合集》第一冊(cè),中華書局1989年版,第530頁。這個(gè)與“中國(guó)未來”相關(guān)的動(dòng)物系列中比較的話,可知“醒獅”意識(shí)深藏其心底,呼之欲出,而曾氏提供了契機(jī)。
中國(guó)“醒獅”論是一個(gè)層累造成的民族寓言(61)參讀施愛東《“睡獅論”來龍去脈》,《人民論壇》2014年第27期;施愛東《拿破侖睡獅論:一則層累造成的民族寓言》,《民族藝術(shù)》2010年第3期;姜知含《曾紀(jì)澤詩歌研究》,蘇州大學(xué)學(xué)位論文,2021年。按,姜知含對(duì)本論文有所貢獻(xiàn),特予致謝。,這個(gè)寓言的來源是多方面的,但無疑曾紀(jì)澤其論其詩是一塊重要的基石。作為近代——晚清民族主義力量的象征物,最應(yīng)祭出何物?丘逢甲《二高行贈(zèng)劍父、奇峰兄弟》詩提供了一個(gè)答案:“昨聞大高忽畫虎,群雄草澤爭(zhēng)驚猜。畫虎高于真虎價(jià),千金一紙生風(fēng)雷。我聞獅尤猛于虎,大高畫獅勿畫虎。中國(guó)睡獅今已醒,一吼當(dāng)為五洲主。不然且畫中國(guó)龍,龍方困臥無云從。東鱗西爪畫何益?畫龍須畫真威容。中原豈是無麟鳳,其奈潛龍方勿用?!薄堆b裱宜蘭山人獅子圖已成題其端》更稱:“鄂公褒公毛發(fā)動(dòng),人間少有英雄姿。睡獅不醒今已醒,坐撫奇兒氣尤猛。大地山河一吼中,一出群雄歸管領(lǐng)。”(62)黃志平、丘晨波整理:《丘逢甲集》(增訂本),廣東人民出版社2019年版,第312-313頁。在傳統(tǒng)文化中,中國(guó)象征物以龍為首,但睡龍、眠龍、臥龍、潛龍、藏龍、盤龍……,實(shí)在過于爛熟,負(fù)面意義與正面意義等衡,已了無新趣,且“龍”畢竟系傳說物,無實(shí)體性。虎固然兇猛,但顯然“獅尤猛于虎”,當(dāng)西方之獅顯示出兇猛之態(tài)時(shí),仍以虎力相搏,并非明智,唯有“醒獅”方能實(shí)現(xiàn)中西之間相爭(zhēng)抗衡。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)曾紀(jì)澤的詩文,無論是自覺或不自覺的誤讀,都體現(xiàn)出晚清的民族意志,是一種具有智慧的傾向性選擇。
“現(xiàn)在時(shí)勢(shì)無論對(duì)內(nèi)對(duì)外,只有拼著犧牲,方才能夠喚醒千年的睡獅哩!”(63)秦森源:《醒獅血痕》,王珂輯注:《秦森源遺集》,香港天馬出版有限公司2004年版,第190頁?!巴砬逡淹怼睍r(shí)“喚醒睡獅”的士人呼號(hào),或許已經(jīng)超出了其時(shí)曾紀(jì)澤文本書寫的想象,但何嘗不是其對(duì)中國(guó)未來的期待呢?誤解是理解的特定形式與別樣表現(xiàn),時(shí)勢(shì)既已不同,闡釋自將深化——走向一種更具理性的升華。從這一角度看,將“醒獅論”歸源與曾紀(jì)澤,是曾氏的光榮,也是近代以來既放眼看世界同時(shí)堅(jiān)守民族立場(chǎng)的士人的光榮。