武斌斌

(太原師范學(xué)院 文學(xué)院，山西 晉中 030619)

在為十一卷本《李健吾文集》撰寫的編后記《父親的才分與勤奮》中，李健吾的五位子女總結(jié)道：“盡管我們收集和選錄了大量文稿，特別是在出版社的大力支持下，由原來的十卷擴(kuò)展為十一卷，并在最后時(shí)刻因?yàn)槊烤碛行┰鲅a(bǔ)稿而改變了版面，從而給出版工作帶來了許多麻煩，但是我們還是要向讀者說明的是，父親的文章并沒有全部收錄，《李健吾文集》并不是《全集》?！盵1]356史料的收集與整理是一個(gè)不斷發(fā)掘、不斷完善的過程，即便有多方配合，也絕非一蹴而就。

1 抗日宣傳?。骸稄能娙ァ?/h2>

李健吾的一生與戲劇有著不解之緣。他15歲時(shí)第一次登臺(tái)演出，17歲創(chuàng)作了第一個(gè)獨(dú)幕劇《出門之前》，一直到74歲，仍筆耕不輟，創(chuàng)作了反映時(shí)代生活的劇本《分房子》，但他的一生究竟寫了多少劇本，“他說他沒有統(tǒng)計(jì)過，也記不清了”[2]520。對(duì)此，《李健吾文集·戲劇卷》的主編曾不無遺憾地表示道：《李健吾文集》目前收錄劇作42種，但也“并非全部”“我們?cè)趦赡甓嗟乃褜み^程里，發(fā)現(xiàn)過另一些劇本的線索，但是找不到本子。比如四十年代健吾先生改編了《啼笑因緣》和《滿江紅》，而且都演出過，只是劇本沒有留存下來；報(bào)上披露過健吾先生寫了獨(dú)幕劇《中·發(fā)·白》的消息，我們也曾東查西找，但是杳如黃鶴。另外，二十年代寫的劇本，是不是還有未被發(fā)現(xiàn)的？也有可能”[2]520?！短湫σ蚓墶贰稘M江紅》筆者也未曾找到，但在翻閱民國(guó)報(bào)刊的過程中，筆者新發(fā)現(xiàn)了李健吾1941年發(fā)表的一出獨(dú)幕劇《從軍去》，或可稍微彌補(bǔ)編者的遺珠之憾，披露如下：

從軍去

李健吾

父

子

子之未婚妻

女

眾男學(xué)友(戎裝自外邊呼唱而上)

眾 (呼唱)救我祖國(guó)！救我祖國(guó)！赴湯蹈火救祖國(guó)！

父 好！好！你們這些孩子們的精神真好！

男甲 老伯，我們來辭行了。

父 你們都決心從軍嗎？

眾 (呼唱)?？煽?，石可爛，此志不可移！

父 我從來沒有這樣感動(dòng)過。我簡(jiǎn)直在夢(mèng)里。干吧！孩子們！我快要流出眼淚來了。

次子 (向父)我隨他們一同走了，爹爹！

父 走罷！走罷！忘掉我，忘掉你的愛人，忘掉你的家！

次子 謝謝爹爹一生的教養(yǎng)。

父 (握其手)我還要感謝你呢，好孩子！你洗雪了我一生，我一家的恥辱！(向眾)你們真已視死如歸，心上沒有一點(diǎn)懊悔的意思嗎？

男甲 我們有什么要懊悔的呢？平日慵懶安逸慣了，現(xiàn)在正是我們唯一自贖的機(jī)會(huì)了！

父 你們都是年輕人，沒有嘗過戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)味。

男乙 噢，我們想過了。老伯不用愁我們沒有經(jīng)驗(yàn)。老伯見過學(xué)生嗎？第一天到校，又得意，又畏怯，又謹(jǐn)慎，好比新兵第一次聽了大炮響，禁不住要打一個(gè)寒顫。

女 不用說了，說下去，使人喪氣。

男乙 經(jīng)驗(yàn)是從打寒顫里得來的。如果第一天我們發(fā)抖，第二天我們就會(huì)讓敵人發(fā)抖的。我們撲上去，和一群小老虎一樣。(向眾)不是嗎？

余眾 真的和一群小老虎一樣。

男乙 我愛聽這幾句話！女同志，唱！喝！和啞叭一樣，你們臨別不贈(zèng)兩句話嗎？

未婚妻 希望我們?cè)僖姡?/p>

男丙 一定再見的！你不來充當(dāng)看護(hù)嗎？

未婚妻 我很有這意思。

男丙 好拉，不愁沒有見面的機(jī)會(huì)。

女 我想送你們一樣?xùn)|西，你們猜是什么？

男丁 是什么？不是吃的東西？

女 是一朵薔薇！等一等，我給你們?nèi)怼?女向內(nèi)馳下)

父 你們沒有人預(yù)備做戰(zhàn)場(chǎng)的日記嗎？那是我最喜歡讀的。看看你們的日記，仿佛和你們一同在戰(zhàn)場(chǎng)上。

男丙 老伯這是我的事情。

男乙 沒有一個(gè)字會(huì)讓老伯紅臉的，并且還有一種稀有的愉快：那里面常常會(huì)發(fā)現(xiàn)幾首很好的詩呢。

男丙 我發(fā)誓不寫詩了。

女 (自內(nèi)持花馳上)看，看！這是我特自采來的薔薇！秋天有這樣妍麗的薔薇，不很難得嗎！(向子)哥哥，我先獻(xiàn)給你一朵，是妹妹的，你不歡迎嗎？

子 謝謝，這朵花，我當(dāng)永久保存起來。

男甲 這是戰(zhàn)地最好的紀(jì)念！

女 是嗎？謝謝你的稱頌。

男乙 花真紅的可愛！如果枯了，只有血澆得活來！

女 真的？

男乙 不是敵人的血，就是我們的血！

女 你那么看重它嗎？謝謝你！

男 來！來！唱我們的歌，唱我們的出征歌！

子 我們?cè)撟吡耍?/p>

男甲 唱完了走了！走，走！

眾 (唱歌)

今日何日？

強(qiáng)敵寇疆。

嗟我祖國(guó)，

呼吸存亡！

奮起奮起！

同上戰(zhàn)場(chǎng)。

不怕蹈火，

不怕赴湯！

救我祖國(guó)！

救我國(guó)光！

《從軍去》發(fā)表于《兵役月刊》1941年第3卷第4期。此刊物創(chuàng)刊于1939年4月，是軍事類刊物。程澤潤(rùn)寫的發(fā)刊詞里指出此刊的創(chuàng)刊宗旨為：“檢討與策進(jìn)自身的工作，闡發(fā)兵役的理論，普遍宣傳兵役法令，溝通各方面對(duì)役政的意見及喚起民眾踴躍服役?！盵3]該刊主要設(shè)置有“特載”“論著”“法規(guī)”“獎(jiǎng)懲”“消息”“資料”“會(huì)議記錄”等欄目。除此之外，該刊還專辟“文藝”與“雜俎”欄進(jìn)行與如上欄目相匹配的兵役文化宣傳，諸多著名作家如謝冰瑩等都在此刊上面有過文章發(fā)表。李健吾的《從軍去》劇情十分簡(jiǎn)單——主要描寫了一個(gè)老父親送別年輕孩子們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的故事。在簡(jiǎn)短的劇情中，作者塑造了一個(gè)慈父和一個(gè)多情女子的形象，使該劇生動(dòng)、活潑。少年兒郎們即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，老父擔(dān)心這些孩子們“沒有嘗過戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)味”，而年輕女子則難忍離別之痛，不忍卒聽“使人喪氣”的話。劇情在情緒的波折中推進(jìn)，為了民族國(guó)家大義，老父終于克服了自己的私愛、憂心，鼓勵(lì)道：“忘掉我，忘掉你的愛人，忘掉你的家！”，而年輕女子則送上了一朵薔薇花以表激勵(lì)。如此，全劇在年輕男兒們發(fā)誓用血(敵人的或自己的)澆灌薔薇花的高潮中結(jié)束：“花真紅的可愛！如果枯了，只有血澆得活來！”整體看來，該劇情節(jié)緊湊有致而又跌宕起伏，不失為一出新穎別致的宣傳劇。司馬長(zhǎng)風(fēng)在研究李健吾上海淪陷時(shí)期的戲劇創(chuàng)作時(shí)曾指出：“他不但勤于寫作，艱苦支撐著上海劇院的發(fā)展；并且致力選擇了具有抗敵意識(shí)的題材，在不損藝術(shù)素質(zhì)的情形下，對(duì)民族抗戰(zhàn)略盡微力，這一點(diǎn)在他的創(chuàng)作上雖然不必過于重視，但可見出他的人格?！盵4]266此話雖是針對(duì)李氏幾年后的創(chuàng)作而言，但在此佚文中也可看出其愛國(guó)主義的深切表現(xiàn)。

2 戲劇評(píng)論：《藝術(shù)成長(zhǎng)在委曲中》

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本侵略上海，上海淪陷，李健吾困頓失業(yè)。但與此相伴隨的，卻是淪陷區(qū)的上海戲劇界出現(xiàn)了空前的繁榮——包括黃金榮之孫黃偉在內(nèi)的諸多名人紛紛拉攏上海話劇界人士組建劇團(tuán)，演出牟利。對(duì)此，一方面是迫于生計(jì)，另一方面也是想要在抗戰(zhàn)期間盡自己的一點(diǎn)微薄之力，李健吾終于“跳出了象牙之塔，扔掉了清高，摔開了誘惑，從此以戲?yàn)樯?，成了士大夫所不齒的戲子”[5]216。此一期間，李健吾雖有過登臺(tái)表演的經(jīng)歷，但多屬客串，故上文應(yīng)為戲言。此間，他真正傾心付出的，是為多所劇院改編了諸多劇目，如《花信風(fēng)》《喜相逢》《風(fēng)流債》《金小玉》《好事近》等。這些劇作在上海的演出，一方面為李健吾贏得了巨大的名聲(被稱為“淪陷區(qū)劇壇的巨人”[4]266)，另一方面卻也讓劇作家本人頗感不安。論其緣由，如作家自述：“人屬于一種有遺憾的動(dòng)物，喜歡做的不一定能夠做，時(shí)間不允許，環(huán)境不允許，尤其是，說也可憐，機(jī)會(huì)不允許。通過允許的往往多是不最喜歡的工作，悲哀就在這里。拿我自己來說，悲哀給我力量，悲觀主義讓我積極。我要寫的戲永遠(yuǎn)沒有寫，我要改編的戲永遠(yuǎn)沒有改編。我敬愛的作家，我向他們學(xué)習(xí)了不少東西去，自來沒有掏出半根木桃酬謝。而酬謝的倒多是未嘗謀面的人情和世故?！盵6]273換而言之，在李健吾看來，他自覺此一時(shí)期翻譯、改編的作品都不是自己的心中所想、心中所愿，在現(xiàn)實(shí)生活里，他不得不拿薩爾度這樣的徒以技巧和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)取勝的夸飾之徒來博取觀眾的眼球，但在內(nèi)心里，他又認(rèn)為只有莫里哀那樣的劇作大師才配得上自己的傾心付出，于此，作家內(nèi)心百般糾結(jié)。筆者翻閱民國(guó)時(shí)期刊物，新發(fā)現(xiàn)一篇李健吾評(píng)論《喜相逢》的文章——《藝術(shù)成長(zhǎng)在委曲中》，認(rèn)真讀來，多有如上的心態(tài)記錄，現(xiàn)披露如下：

藝術(shù)成長(zhǎng)在委曲中(1)本文發(fā)表于1943年6月3日《海報(bào)》第4版。

李健吾

“上聯(lián)”現(xiàn)在上演的《喜相逢》，和原作的面目大有出入。假如有人叫我擔(dān)負(fù)這個(gè)劇本的全責(zé)，慚愧之至，我實(shí)在沒有心情承受。有誰能夠嗎？問問做母親的人們，她們能夠接受任何人的建議，重新改換一下兒女的體氣嗎？?jī)号肋h(yuǎn)是自己的好，我相信這句話，但是藝術(shù)作品不就是兒女。用兒女來比喻自己的制作也許是浪漫作家的感情話，我這個(gè)被人譽(yù)做“浪漫派”而又“為藝術(shù)而藝術(shù)”的小子，卻自來不便接受這種似是而非的論調(diào)。我不能夠用一句話說明創(chuàng)作的過程不就是宿命論的生兒育女，同樣我也不能夠用一句話說明我對(duì)于這個(gè)劇本的責(zé)任。

一個(gè)劇本如果需要修改，我是非常樂意于修改的。年齡越增加，我越感覺自己和自己的制作一無是處。因而也就越發(fā)不敢冒昧從事?？墒堑任彝耆摳逯螅谟肋h(yuǎn)等待指正之余，我也永遠(yuǎn)給自己保留一個(gè)最后的壁壘，我不能夠丟掉我全部的概念另來一個(gè)概念，因?yàn)橐粋€(gè)概念只是一個(gè)概念，假如有第二個(gè)概念可以替代，那它就不復(fù)是它了。一個(gè)生命只有一個(gè)生命，略加刪削，就不復(fù)是生命了。藝術(shù)的完整就建立在它的生理的勻適，可多可少，便有些近于兒戲。

我是在說《喜相逢》，不料跑了一個(gè)迂闊的圈子。其實(shí)理論僅歸理論，事實(shí)上，我是接受了這個(gè)痛心的責(zé)任?！断蚕喾辍泛臀以缒甑摹哆@不過是春天》相仿，比較起來，更其多了沖突和不幸。調(diào)子是單純的。然而舞臺(tái)的成分卻是濃厚了許多?，F(xiàn)在么，真可憐了，除去了“浪漫的”熱情故事之外，真是沒有什么說得上是我的了。當(dāng)然，語言還是我的。我能夠欺瞞誰嗎？聽聽看，它是多富于“哲理的”“文藝的”氣息呀！

現(xiàn)在，這成了什么東西？我倒很想高攀莘農(nóng)先生，把它東施效顰稱作什么“驚奇劇”?；蛘咚餍宰鹬貙?dǎo)演仞之先生的意見，把它排成“偵探戲”吧。仞之先生現(xiàn)在又不預(yù)備把它排成“偵探戲”了。我曉得他和我一樣痛苦，因?yàn)榉N種關(guān)系，不得不時(shí)時(shí)刻刻改變他的觀點(diǎn)。我們是一對(duì)可憐蟲。有什么辦法？藝術(shù)在委曲之中逐漸成長(zhǎng)。所謂委曲，是一切；所謂一切，用一個(gè)時(shí)髦詞兒罷，就算是耳目的濡染。

有誰知道此中甘苦嗎？我不會(huì)講給任何人聽的?！?2)“□”為無法辨認(rèn)的字，疑為“講”。出來也沒有什么意思，這點(diǎn)子委屈也值得人灑一掬同情之淚嗎？戲是要上的，幕是要揭的，但是最重的戲卻在舞臺(tái)以外，眼睛不敢看，心靈不敢接觸的角落?！断蚕喾辍肥且怀霰瘎?，因?yàn)樗涎莸拿\(yùn)是悲劇的(圖：喜相逢演員沙莉)。

由上文內(nèi)容我們可以看出，其時(shí)，李健吾對(duì)此類劇作的改編十分不滿，這除去自身的主觀因素外，還有客觀存在的原因——市場(chǎng)商業(yè)化的沖擊。如《喜相逢》，就創(chuàng)作初衷而言，作者原本想要展現(xiàn)的是一出極具“哲理的”“文藝的”氣息的文藝創(chuàng)作，但淪陷區(qū)的觀眾，生命無著，享樂盛行，顯然對(duì)此沒有多大興趣。他們所喜歡的是“傳奇劇”或“偵探戲”，與作家的創(chuàng)作宗旨相差甚遠(yuǎn)(3)李健吾在之后的其他評(píng)論文章中，也對(duì)此問題有過進(jìn)一步的闡述，如在《上海屋檐下》一文中，他曾說道：“我們毋庸諱言，一種惡劣的傾向直到如今還在戲劇文學(xué)方面盛行。某些人士從未納心戲劇，從未涉足舞臺(tái)，從未深嘗人生，由于聰明，由于上演稅與版稅的雙重利潤(rùn)，由于可以直接博取無識(shí)的觀眾……我們不用妄想從里面尋找人生、理想、一切感動(dòng)人類的優(yōu)越之感。他們一向不理睬內(nèi)容與形式不可分離的關(guān)系，人生如何決定一切，而一切又如何滲透作者的心靈，渾然成長(zhǎng)。正是這樣一批買空賣空的劇作家，率同他們的嘍啰和觀眾，依仗周密布置的茶酒聯(lián)絡(luò)，暫時(shí)攘去了浩大的聲勢(shì)與營(yíng)業(yè)。悲劇成了情節(jié)戲，一切成了服裝戲?！眳⒁娎罱∥?上海屋檐下[M]//李維永，李健吾文集：第七卷.太原：北岳文藝出版社，2016：241。，這便有了如上的一篇怨懟之辭。作為一個(gè)有良心的知識(shí)分子，李健吾雖然有崇高的啟蒙理想，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇，他最終只能無奈地承認(rèn)此類改編戲終究還是要上，“但是最重的戲卻在舞臺(tái)以外，眼睛不敢看，心靈不敢接觸的角落”，這真是一種況世的無奈。對(duì)此，他所能做的，或許唯有多次強(qiáng)調(diào)：“所以，讓我不妨再重復(fù)一次：我是一個(gè)有良心的小民，誠不足道也矣！”[5]216

3 藝術(shù)評(píng)論：《喜劇的大無畏精神》

除是優(yōu)秀的戲劇家、文學(xué)評(píng)論家外，李健吾還是著名的法國(guó)文學(xué)研究專家、翻譯家。在法國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域，他傾注心血最多者當(dāng)屬莫里哀。早在1940年代，李健吾就翻譯了莫里哀的《可笑的女才子》《黨·璜》《吝嗇鬼》《向貴人看齊》等多部獨(dú)幕劇與多幕劇。1981年，在生命的晚期，李健吾仍孜孜不倦，堅(jiān)持翻譯完了《莫里哀喜劇》(四卷本)。此事完成，他倍感欣慰，“了卻這樁心愿，心情的愉快是可以想見的”[7]389。如若說1940年代改編薩爾度的劇作讓他感覺如鯁在喉的話，那翻譯莫里哀的喜劇對(duì)他來說則是甘之如飴。1946年6月，上海開明書店結(jié)集出版了李健吾翻譯的《莫里哀喜劇集》。李健吾不僅為這部劇集寫了“總序”，還為其中的七篇?jiǎng)∽?《可笑的女才子》《黨·璜》《屈打成醫(yī)》《喬治·黨丹》《吝嗇鬼》《德·浦叟雅客先生》《向貴人看齊》《沒病找病》)寫了“分序”進(jìn)行詳細(xì)介紹，由此可看出其對(duì)莫里哀的由衷喜歡。據(jù)筆者考證，李健吾最早明確表示他對(duì)莫里哀喜劇的喜歡與認(rèn)同當(dāng)是1946年在《昌言》雜志發(fā)表上的一篇藝術(shù)評(píng)論——《喜劇的大無畏精神》，抄錄原文如下：

喜劇的大無畏精神(4)本文發(fā)表于《昌言》雜志1946年6月號(hào)。張新贊在《在藝術(shù)化與現(xiàn)實(shí)化之間——李健吾的文學(xué)批評(píng)》一書中曾提到過此文，但一則是節(jié)錄，再則他所指出的發(fā)表時(shí)間有誤(李文指出該篇載《昌言》1949年第6期)，故本文重新披露了全文。

李健吾

一個(gè)有良心的喜劇作家似乎生下來就不是為現(xiàn)時(shí)活著的。他或許不曾意識(shí)到使命的重要，但是他投下去的無形的炸彈轟然作響，若干世紀(jì)后，震顫的余波繼續(xù)還在蕩動(dòng)，同時(shí)他的富有爆炸性的激烈的言辭，從已經(jīng)化為灰塵的束縛人性的傳統(tǒng)解放出來，在他不朽的精神后面，形成圣者的光暈。人是朝著未來和理想走的，但是喜劇作家的道路最切實(shí)，也最直率，因?yàn)樗淖畲蟮母鶕?jù)是現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)，同時(shí)他走路的方式最輕快，也最利落，充滿人類的智慧，仿佛保姆哄著一群頑皮的孩子喜笑，就在喜笑之中解除他們的自負(fù)和愚昧，在最明顯也最有意味的比照之下看出制度的腐朽和人性的狹隘所在。單從這一點(diǎn)來看，假如一切文藝基于理想的生命，站在前進(jìn)的方向，喜劇由于本質(zhì)和方法，顯然屬于激烈的革命，僅僅比實(shí)際的行動(dòng)溫和一點(diǎn)罷了。

此其所以正人君子特別鞭斥喜劇，因?yàn)橄矂》路鹨恢焕ЙF，企圖突圍而出，在風(fēng)習(xí)和法令之外追尋一種更大的自由。它是一把晶明的匕首，擺在桌子上面和不合理的人事，尤其是人性，挑戰(zhàn)。最勇敢的由人事著手，最深宏的由人性著手，一個(gè)走著笑罵的路，一個(gè)走著分解的路，一個(gè)辛辣而味道不永，一個(gè)蘊(yùn)藉而情趣長(zhǎng)在。人事最容易惹來禍患，也最容易崩潰，完全屬于時(shí)間。但是無論所攻擊的是特殊現(xiàn)象或者普遍現(xiàn)象，喜劇作家之易于成為危險(xiǎn)分子，卻是自戲劇有史以來的事實(shí)。

莫里哀把最高的喜劇的成就留給我們，同時(shí)也把最艱苦的斗爭(zhēng)的實(shí)例留給后人。他不及后輩包馬麗(Beaumarchais)那樣尖銳，那樣調(diào)皮；包馬麗的詞句是火藥，大革命的狂風(fēng)暴雨緊緊跟著就來；貴族社會(huì)的罪惡隨著年月加重?；ńY(jié)了果子，果子似的路易十六上了斷頭臺(tái)，但是花似的路易十四呈有盛開的表面的絢爛。時(shí)代限制了莫里哀，政治的感覺不像包馬麗那樣敏感，不過，雖說邀得路易十四的知遇和恩倖，莫里哀從來沒有放棄他對(duì)于時(shí)代的鞭策。幾乎每一出戲?yàn)樗兄乱粓?chǎng)是非，而每一場(chǎng)是非為他帶來斗爭(zhēng)的興奮。和他作對(duì)的不是一個(gè)人，一個(gè)沙龍，一個(gè)制度，而是所有制度，所有沙龍和所有在這里面長(zhǎng)大的人。直到十八世紀(jì)，他死了將近一百年了，還有學(xué)者文人如盧騷(Rousseau)達(dá)朗拜(Dalembert)拿他當(dāng)作惡例來坐實(shí)喜劇傷風(fēng)敗俗。假如不是路易十四說情，死了的可憐蟲就連一個(gè)墳穴也不要夢(mèng)想得到。大主教把他看作罪惡的化身，不許他在白天入土。然而莫里哀，這個(gè)不做闊少爺要做戲子的流浪人，身子一直生病，好像有千萬年好活，偏偏找氣給自己受。

莫里哀的前輩劇作家高奈葉(Corneille)，在他的《撒謊人》里面，利用父子爭(zhēng)吵，提到一個(gè)基本做人的問題：維持身份的是道德不是門第?！笆酪u”的榮譽(yù)要以道德存在，以罪惡?jiǎn)适?。這是一六四三年的事。二十二年以后，同樣境界到了莫里哀的筆底下，簡(jiǎn)短的詩句舒展成為詳盡的散文，反復(fù)的質(zhì)問藏有深厚的不平：

“——你這樣不配你的家世，真就臉也不紅？告訴我呀，你有什么權(quán)利引以為榮？你干了些什么來充官宦子弟？你以為頂了名姓，有了家徽就算數(shù)？你以為我們出自貴人的血統(tǒng)，然而在罪惡之中過活倒是一種光榮？不，不，沒有道德，門第也就不在?！阋?，一個(gè)不學(xué)好的官宦子弟是天地間之間的一個(gè)怪物，只有道德才是貴族的頭銜；我看重的不是簽的名字，是做的事；我看重一個(gè)下流人的規(guī)矩兒子，遠(yuǎn)過于你這樣生活的一位太子殿下?！?/p>

現(xiàn)代人或許還嫌莫里哀太溫和，那是忘記了他的環(huán)境和時(shí)代。十七世紀(jì)難得有第二個(gè)作家斗膽申斥囂張的貴族子弟。他拿他僅有的武器來攻擊他所能看到的不合理的人情制度，也是他最好的武器，那馳驅(qū)戰(zhàn)場(chǎng)的喜劇。讀慣了歌頌文字，如今就是溫習(xí)一番活在路易十四的余蔭之中的莫里哀，我們的耳目也是如出新浴，特別清新。

這種勇敢的大無畏精神是喜劇作家最高的表征，他的智慧永遠(yuǎn)和這種精神密切合作，他不個(gè)別攻訐，然而正因?yàn)榈乖谒难栽~之下的是制度，是風(fēng)俗，是一般，他以千鈞之力來克服。莫里哀就這樣活生生送了他的性命。他的藝術(shù)永遠(yuǎn)是人類的一個(gè)崇高的榜樣。

三十五年五月

“昌言”顧名思義，取其“暢所欲言”義。此刊創(chuàng)刊日期——1946年5月4日，顯然有“在五四精神指引下前行”的意思。刊物主編馬敘倫在《昌言發(fā)刊詞》中曾指出：“自然，我們決不用主觀來說話，也決不用偏見來說話。我們說的是我們良心上要說的話，也是無黨無派的老百姓要說的話，所以在我們毫無顧忌，替人家不做隱瞞，真是‘直言不諱’，‘昌言無忌’，所以我們叫這個(gè)刊物做《昌言》?！?5)本文發(fā)表于《昌言》1946年5月創(chuàng)刊號(hào)。這與李健吾此篇評(píng)論文章的創(chuàng)作宗旨不謀而合。

在上文中，李健吾繼續(xù)延續(xù)其跳踉、灑脫的文風(fēng)，綜合概述了喜劇的本質(zhì)和方法，指出喜劇“顯然屬于激烈的革命，僅僅比實(shí)際的行動(dòng)溫和一點(diǎn)罷了”。他以莫里哀喜劇為個(gè)案指出喜劇的重要價(jià)值：“喜劇仿佛一只困獸，企圖突圍而出，在風(fēng)習(xí)和法令之外追尋一種更大的自由?！弊髡邔?duì)比了莫里哀與包馬麗(今譯作“博馬舍”)的創(chuàng)作，認(rèn)為莫里哀的確沒有包馬麗對(duì)于政治的感覺那么敏感。他將研究對(duì)象置于歷史的真實(shí)環(huán)境中進(jìn)行剖析，明辨莫氏喜劇的精神價(jià)值與意義，指出：“他不個(gè)別攻訐，然而正因?yàn)榈乖谒难栽~之下的是制度，是風(fēng)俗，是一般，他以千鈞之力來克服?！崩罱∥釋?duì)莫里哀的喜愛是由衷的，對(duì)他的同情是深切的，對(duì)他的認(rèn)知也是深度共鳴的。同是知識(shí)分子，同為革新人類精神、社會(huì)習(xí)俗、國(guó)家自由而奮斗，翻譯莫里哀對(duì)于李健吾來說，是身處淪陷區(qū)精神生活的一種莫大慰藉。有論者說：“除了愛國(guó)抗日之外，健吾先生把清除中國(guó)大地上的封建糟粕置于他視野內(nèi)的重要位置上?；蛘哒f，正是這兩點(diǎn)：反帝反封建的主旨，使健吾先生置于進(jìn)步作家的行列里。”[2]526此乃知人之言。

新中國(guó)成立之后，李健吾承續(xù)了他先前對(duì)莫里哀的喜愛，不僅在生命的晚期徹底翻譯完了《莫里哀喜劇全集》，還寫有《〈莫里哀戲劇集〉序》《莫里哀的戲劇》《〈偽君子〉——莫里哀的戲中演的最多的一出》《法國(guó)大喜劇家莫里哀》《莫里哀〈喜劇六種〉譯本序》《關(guān)于莫里哀的戲劇藝術(shù)》《試談導(dǎo)演莫里哀的喜劇》《〈莫里哀喜劇〉序》等多篇序中對(duì)莫里哀的創(chuàng)作進(jìn)行了深度的推廣與介紹，其藝術(shù)見解與思想觀點(diǎn)都可在上述文中找到。

4 自傳散文：《感謝母?！?/h2>

1925年9月，李健吾考上了心心念念的清華大學(xué)，自此成了一個(gè)真正的“清華人”。查閱《李健吾年譜》可發(fā)現(xiàn)，清華師友、同學(xué)在李健吾一生的諸多活動(dòng)中都曾起到過舉足輕重的作用。此中，最具有影響力的當(dāng)是“清華同學(xué)會(huì)”?！独罱∥崮曜V》記載：1933年10月31日，李健吾與尤淑芬的婚禮，由“清華同學(xué)會(huì)包干承辦”[8]57……1948年8月，恩師朱自清先生病逝，上海文協(xié)總會(huì)與清華同學(xué)會(huì)共同出面為朱自清舉辦了追悼會(huì)[8]144，這樣的例證在李健吾的一生中不勝其數(shù)。1948年12月，恰逢清華大學(xué)三十七周年校慶，上海清華同學(xué)會(huì)推出了校慶紀(jì)念特刊，其中“專載”欄著重推出了兩方面的文章：一者是邀集校友寫作的慶賀文章，如《母校教育的偉大》《三時(shí)期周校慶感賦》《我憧憬著清華園的鐘聲》等；再者為紀(jì)念母校受難的專篇文章，如《南行紀(jì)略》《忘不了的聯(lián)大》《昆明的靈生活》等。李健吾也在受邀之類，論文章屬性當(dāng)屬第一類，但在行文中，他以真切的話語、忠實(shí)的筆觸記載了他自身求學(xué)清華時(shí)期的人生經(jīng)歷，具有重要的史料價(jià)值，故發(fā)布如下：

感謝母校[9]

李健吾

前年在一個(gè)為清寒學(xué)生募集學(xué)費(fèi)的集會(huì)里，我有機(jī)會(huì)參加一個(gè)節(jié)目。我同情他們，因?yàn)槲蚁氲轿易约骸Ｓ浀梦疫M(jìn)清華大學(xué)的頭一年，家里每月只有二十元收入，我十三歲失了父親，和母親姊姊一直守在會(huì)館里面苦苦過活。我從中學(xué)二年級(jí)起，就賣文為活，經(jīng)常則靠父執(zhí)捐助的兩千元利息來維持。清華據(jù)說是一所貴族學(xué)校，但是想不到做學(xué)生的開銷非常小，我一直讀到畢業(yè)。上了半年，寒假到了，開學(xué)前必須籌到四十元，才夠?qū)Ω秾W(xué)雜費(fèi)和膳費(fèi)書費(fèi)。我決定到天津去看一位父執(zhí)，請(qǐng)他幫我一筆款子。

那位父執(zhí)是續(xù)西峰。他給了我五十元，我很感激他。但是回來坐火車，風(fēng)沙太大，車廂里又?jǐn)D滿了人，我只好站在車門外邊，挨過了四小時(shí)的風(fēng)寒。緊接著學(xué)校開學(xué)了，我回到清華園把費(fèi)用全繳清。但是不到一個(gè)星期，埋伏下的病根爆發(fā)了，我有了高熱，同學(xué)把我送到學(xué)校醫(yī)院醫(yī)治。那時(shí)醫(yī)生是拉佛爾斯，一個(gè)有趣的老頭子，手永遠(yuǎn)在抖擻，勸人信基督教，待人很和氣。我躺了很久，記得“三八”學(xué)潮那天，我還沒有起床。早晨看我病的汪振儒，下午自己受了槍傷，進(jìn)了協(xié)和。拉佛爾斯起先找不出我的病原，過了許久，決定我左肋有了毒水，要我到協(xié)和去抽掉，我順道還去看了老汪一趟。水抽了，過了一年，我的右肋又有了毒水，結(jié)果肺量壓小了，肺也受了傷，有了一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)核。這一下子我就養(yǎng)了好幾年，但是我并沒有輟學(xué)，仍然按班就步的讀完了學(xué)分。臨畢業(yè)的時(shí)候，身體逐漸復(fù)元，居然好下來了。

我那時(shí)候可以當(dāng)?shù)闷稹柏毑　倍?，文章也就賣得更勤了，好些小說，短篇小篇都是那時(shí)寫的。我必須感謝清華母校，魚肝油白送我吃，藥錢沒有向我要過，隔些日子還給我雞吃，每天上午十點(diǎn)鐘，我還得到先生的同意，在體育館后邊假山上曬太陽。這不是學(xué)校，這是理想的肺病療養(yǎng)院。因?yàn)檫€有課上，還有書讀，絕不寂寥。清華是貴族的，那是說學(xué)校。學(xué)生并不都是闊人家子弟，然而最沾光的都是我們那些窮學(xué)生。假如中國(guó)學(xué)校都像清華那樣“貴族”也就好了，按說也是應(yīng)該的。

現(xiàn)在就是清華也窮了，聽說我的幾位老師也都瘦病不堪，沒法子過活。至于做學(xué)生的，天曉得成了什么樣的叫花子，我也就不敢想象了。可是當(dāng)著那群清寒學(xué)生，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，我沒有朗誦，眼淚先就落下來了。他們?nèi)缃袷钦嫔黄鸱尾×恕?/p>

此文雖是慶賀文，但并沒有虛張聲勢(shì)的痕跡，而是以具體的例證、質(zhì)樸的筆墨記錄了李健吾求學(xué)清華時(shí)期的艱難經(jīng)歷——家貧、重病、孤苦但終究得到了母校的悉心幫助等。這段經(jīng)歷在韓石山先生所寫的《李健吾傳·清華時(shí)期》一章中有所記錄：“續(xù)西峰是過慣了夜生活的，夜很深了還躺在煙盤子旁邊，和兩三位朋友有一搭沒一搭地談天，偶爾轉(zhuǎn)過身子問他一句。一整夜沒有睡好，第二天清早趕八點(diǎn)鐘火車回來，車廂里擠滿了人，只好冒著大風(fēng)站在車廂外頭的過道上，身上穿得挺薄，一站就站了三個(gè)鐘頭?；氐郊依锔赣H交代一聲，當(dāng)天趕到學(xué)校，第二天繳清費(fèi)用，第三天就躺下起不來了。在醫(yī)院一住就住了兩個(gè)月。體溫始終不退，最后檢查出來，左脅有了肋膜炎。這回治好了，但是隔不到幾個(gè)月，幫小學(xué)時(shí)一位同學(xué)家里辦喪事，一勞碌，右脅又有了肋膜炎。同時(shí)又引發(fā)了肺病?！盵7]48-49對(duì)照上文，即可發(fā)現(xiàn)，韓著中所記載的某些經(jīng)歷如李健吾此次發(fā)病的時(shí)間(一星期后)、右脅有毒水的時(shí)間(一年后)以及四小時(shí)的風(fēng)寒(而非三小時(shí)的大風(fēng))等細(xì)節(jié)與李健吾的自述均有所出入。作家為傳主寫傳難免有虛構(gòu)成分，但既然有傳主自述還是應(yīng)以傳主自述為準(zhǔn)。就此而言，上文具有“第一手”史料的價(jià)值。

5 余論

史料的整理與發(fā)掘?yàn)樽骷业摹吧媾c思想提供了寶貴的一手材料”[10]。李健吾“從劇作、小說、散文，甚至詩歌、翻譯、中國(guó)文學(xué)評(píng)論、外國(guó)文學(xué)研究、文學(xué)編輯工作，各個(gè)方面，確實(shí)是一位成就杰出的學(xué)者和多面手”[1]375，我們不應(yīng)讓其功績(jī)湮沒于歷史塵埃之中，而應(yīng)努力讓它們彰顯于“光天化日”之下。就目前的研究現(xiàn)狀而言，學(xué)界對(duì)李健吾的小說、劇作、翻譯以及文學(xué)評(píng)論的風(fēng)格投注了較多的目光，但對(duì)李健吾生平資料的整理、收集，李健吾筆名的考證以及對(duì)他戲劇評(píng)論的關(guān)注度尚有欠缺，不無研究之憾。筆者鉤沉、整理以上集外文，拋磚引玉，以待來者。