■ 趙玉紅

1934 年8 月，正值日本侵占東北全境的第二年，郁達(dá)夫先生創(chuàng)作散文《故都的秋》，文章不僅浸染著悲涼的氛圍，還顯露出美學(xué)情趣。如今作為中學(xué)統(tǒng)編版教材中的一篇經(jīng)典選文，教師在進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)時(shí)要層層剖析，透過(guò)“悲涼”的意蘊(yùn)來(lái)探索其中的美學(xué)形態(tài)，與學(xué)生共享這種獨(dú)特的感悟，提升其文本鑒賞能力。

一、秋之悲涼

在一篇文學(xué)作品的寫(xiě)作手法中，經(jīng)常會(huì)運(yùn)用到情景交融的寫(xiě)法。當(dāng)品讀文章時(shí)，關(guān)于某些景象人們往往從主觀意念上給它們賦予了特定的涵義，然而僅憑借景物表面的特點(diǎn)進(jìn)行推斷，通常無(wú)法真正體會(huì)到作者的寫(xiě)作用意與情感。因此，必須透過(guò)景物的表象進(jìn)行深層次的剖析，才能感受到其中蘊(yùn)藏的美學(xué)情趣。文章第一段“北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜、來(lái)得悲涼”，直觀地表現(xiàn)出作者對(duì)故都之秋的感受。從寫(xiě)景的具體語(yǔ)言來(lái)分析，也讓景物染上一絲悲涼的氛圍。

文章描繪的第一幅景象“秋院圖”，“早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲”，在這句話中能夠感受到作者從前閑適恬淡的生活，能夠看到高遠(yuǎn)碧綠的天空，聽(tīng)到細(xì)微的馴鴿的聲音，體現(xiàn)出故都的秋高氣爽、靜謐無(wú)聲。“從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光”，從這里能夠看出作者在故都生活時(shí)心態(tài)上的平和悠閑，不僅有著閑情雅致，還對(duì)身邊景物飽含著親近與喜愛(ài)，從而產(chǎn)生“漏下來(lái)的日光”的描繪。在本段最后一部分寫(xiě)道：“說(shuō)到了牽?；?，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，叫長(zhǎng)著疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使做陪襯”，牽牛花是本文體現(xiàn)出物哀之感的第一層鋪墊，牽?；ㄓ谠绯块_(kāi)放，中午凋零，短暫的開(kāi)放時(shí)間令人感到惋惜。此外，作者在文章表明自己喜歡藍(lán)色或白色的牽牛花，而淡紅色排在最后，可以感受到作者偏愛(ài)冷色調(diào)，實(shí)際上是對(duì)生命無(wú)常的感傷之情。同時(shí)，這種色彩也符合日本在物哀美學(xué)中對(duì)白色的偏愛(ài)[1]。

文章描繪的第二幅景象“秋槐圖”中，“像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地”，這里能夠感受到殘花破敗的景象，體現(xiàn)出一絲絲傷感之意。在落蕊中將“腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”，從實(shí)質(zhì)上講，作者在說(shuō)槐花的落蕊不似自己的心一般纖細(xì)敏感，即便在最后時(shí)刻也無(wú)法捕捉到生命凋零的美感。

文章描繪的第三幅景象“秋蟬圖”中，“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)”，讀到這里本該像《雨霖鈴》中“寒蟬凄切”般凄涼，作者卻緊接著說(shuō)道：“無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱”。若是凄涼，又怎會(huì)啼唱？顯然是蘊(yùn)藏著欣賞之意在其中?！斑@秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”，通常養(yǎng)在家中的“家蟲(chóng)”都是人們的寵物，因此能夠看出郁達(dá)夫?qū)η锵s的親近之情。在這一幅圖中，秋蟬的“殘聲”更像是生命走到盡頭的“幻滅之美”。

文章描繪的第四幅景象“秋雨圖”中，“還有秋雨哩”，句末的“哩”字頗有幾分玩味和興奮?！氨狈降那镉辏菜坪醣饶戏降南碌闷?，下得有味，下得更像樣”與前文形成呼應(yīng)，通過(guò)與南方秋天的對(duì)比，更凸顯出作者對(duì)北方秋天的喜愛(ài)?！爸芎竦那嗖紗我禄驃A襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)”，其中的一“咬”，一“立”，更顯示出北方人的悠閑與隨意。

文章描繪的第五幅景象“秋果圖”中，“第一是棗子樹(shù)，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期”，這里看得出作者對(duì)金秋時(shí)節(jié)的喜愛(ài)與贊賞。不過(guò)“等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是沙塵灰土的世界”，這里頗有盛極必衰的意味，秋天豐收的景象美則美矣，但衰敗之后卻有無(wú)限的蒼涼?；鸺t的果實(shí)，終究抵不過(guò)沙塵灰土的侵蝕，剎那間的美麗過(guò)后，終將歸于塵埃，更顯出濃濃的頹敗。正如“物哀之美”——“于最絢爛之時(shí)看到零落之后的悲涼”，縱然美好，但底色是無(wú)盡的頹廢與悲涼?？梢哉f(shuō)，在郁達(dá)夫先生的作品中，這種頹廢的秋味，便可稱之為悲涼之美。

在作者的筆下，無(wú)論是“秋院”“落蕊”“秋蟬”“秋雨”“秋果”都體現(xiàn)出“即將消亡”的特點(diǎn)，作者在這轉(zhuǎn)瞬即逝的美好之中，感嘆著生命的脆弱與時(shí)光的短暫。結(jié)合當(dāng)時(shí)背景不難發(fā)現(xiàn)，1934 年8 月，正是郁達(dá)夫先生飽受?chē)?guó)民黨白色恐怖的摧殘，由杭州遷至青島，事業(yè)不順的他，由青島遷至北平，當(dāng)重回故都，短暫的快樂(lè)后又會(huì)回歸于自己人生的破敗。因此，這篇文章同樣是感嘆自己的人生正在步入秋天，迎來(lái)人生的“幻滅之美”。

二、詞之細(xì)膩

“物哀之美”是一種感覺(jué)式的美，并非僅憑理性與理智來(lái)判斷，而是靠直覺(jué)去用心體會(huì)，是只有用心才能感受到的美。在《故都的秋》一文中，作者語(yǔ)言之細(xì)膩，無(wú)一不是由內(nèi)心深處去體會(huì)、去感受。文章中的細(xì)膩，體現(xiàn)在牽?；ǖ念伾?、落蕊的觸感、馴鴿的哨聲、蟬鳴的嘶叫，從視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)三方面來(lái)描寫(xiě)事物，在事物中滲透出人生的思考與生命的意識(shí)[2]。

在文章描寫(xiě)的“槐樹(shù)”中，“古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方”，那么在槐樹(shù)的“落蕊”中，又怎么看得出“深沉”？恐怕只是作者自己人生的寫(xiě)照，以及生命步入“秋天”的悲涼之感罷了。作者辭藻之細(xì)膩，體現(xiàn)在描寫(xiě)事物的各個(gè)方面，“掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞”，這句話無(wú)疑不是在滲透著生命，要怎樣的生命，才能在掃去后了無(wú)痕跡？那么這樣的生命也不會(huì)在社會(huì)中留下痕跡吧，最終會(huì)淹沒(méi)于歷史長(zhǎng)河中，無(wú)人察覺(jué)，無(wú)人知曉，又怎能證明他存在過(guò)呢？不過(guò)是幾條絲紋罷了。正如“落蕊”一般，“聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有”，雖說(shuō)生如夏花般絢爛，但卻不著邊際。

作者用如此細(xì)膩的詞語(yǔ)，寫(xiě)出大多數(shù)人生命的悲涼。人們往往記住的是英雄豪杰，但卻無(wú)法記起那些生活在底層、庸碌一生的人們，他們應(yīng)該怎樣去證明自己生命存在的意義？可他們卻是人們中的大多數(shù)。通過(guò)描寫(xiě)人們中的“大多數(shù)”，讓我們感受到作者心思之細(xì)膩。

郁達(dá)夫先生創(chuàng)作此篇，正值國(guó)民黨訓(xùn)政專制統(tǒng)治與日寇咄咄逼人，作者雖為書(shū)生，卻懷揣著名士之氣，見(jiàn)國(guó)家如此情形又怎能不郁結(jié)于心，因此會(huì)在人生步入中年的“頹廢時(shí)期”來(lái)思考人生的價(jià)值與意義。與20 世紀(jì)20 年代作品不同的是，作者逐漸在筆觸中浮現(xiàn)出隱逸與頹廢，不再如從前一般書(shū)生意氣、揮斥方遒。國(guó)力日漸衰敗，再不是從前的文化大國(guó)、世界中心。文章標(biāo)題用“故都”來(lái)形成北平，也體現(xiàn)出作者擔(dān)負(fù)著中年男子與民族志士的雙重身份，但卻無(wú)能為力，唯有對(duì)家國(guó)濃濃的情懷，只能流露于細(xì)膩的筆觸之中。

三、情之真切

所謂情之真切，是作品能夠真實(shí)地反映出人情世故，抒發(fā)情感、言明壯志必須要有感而發(fā)，發(fā)掘出人們生活中蘊(yùn)藏著的自然之美，才是藝術(shù)形態(tài)上的寫(xiě)實(shí)主義。而《故都之秋》中，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有渺茫的壯志，卻毫不修掩地堅(jiān)守與延續(xù)了“悲秋的傳統(tǒng)”，同時(shí)也是作者真實(shí)性情與生活情趣的寫(xiě)照[3]。

在文章近結(jié)尾部分寫(xiě)到：“不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)‘秋士’成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋和關(guān)系特別深了”。所謂“傷春悲秋”，中國(guó)自古以來(lái)就有“悲秋”的傳統(tǒng)，已經(jīng)成為國(guó)人的民族審美之一，不過(guò)在一些作品之中仍然試圖突破傳統(tǒng)審美的禁錮，像林語(yǔ)堂的《秋天的況味》、老舍先生的《濟(jì)南的秋天》，描述的是秋季的喜樂(lè)，無(wú)悲傷。在郁達(dá)夫先生的作品中，卻沒(méi)有反駁“悲秋”，只是將民族文化予以傳承，將國(guó)人的審美心理完全呈現(xiàn)在其中。《故都的秋》中，雖處處所寫(xiě)都為秋之悲傷，但卻是在激情熱烈的夏天與寒冷蕭肅的冬天之間的沉思，這種堅(jiān)持民族審美的真實(shí)情感，將“物哀美學(xué)”表達(dá)的更具張力。

作者描寫(xiě)秋天的景象，無(wú)一不體現(xiàn)“清”“靜”“悲涼”，通過(guò)細(xì)細(xì)品讀這種真實(shí)的情感體驗(yàn)，體會(huì)到作者對(duì)悲秋有所節(jié)制的感情流露，既不迎合“喜樂(lè)之秋”，也不固守“悲涼之秋”，而是訴說(shuō)著自己細(xì)微、精致的情思，正是對(duì)藝術(shù)的真實(shí)寫(xiě)照。在情感與壯志雙重路徑中，堅(jiān)持民族審美，言語(yǔ)細(xì)膩，情感真實(shí)，將故都之秋的“幻滅之美”充分在“物哀美學(xué)”的視角下得以呈現(xiàn)。

“物哀”一詞雖然源于日本的文學(xué)理念，但卻能在中華民族文化中時(shí)刻體現(xiàn)，與中華民族的審美文化息息相關(guān)。教師通過(guò)從物哀美學(xué)的視角下對(duì)《故都的秋》進(jìn)行解讀，喚醒學(xué)生內(nèi)心的審美意識(shí)，從而在文章中體會(huì)出作者的悲涼之意與生命的美感，能夠通過(guò)文字的探索與自然形成共鳴，感受到生命的魅力。