汪菊珍

敬義堂南房臨河，一排十二間。西端是我家，東端是一家小店。小店里有一個中年男人，胡子拉碴，模樣有點兒可怕。店里的木頭柜臺在西南角，沒有玻璃移門。貨物放在柜面上，幾包香煙，三五根蠟燭。柜臺里面靠墻有兩個壇，一個酒壇，一個醬油壇。

東河沿人家的油鹽醬醋一般都到街上買，其次是萬安橋頭的小店，所以這個店的貨色少。大多數(shù)人家只在灶頭的油鍋已熱，突然發(fā)現(xiàn)少了醬油時，才讓孩子一路小跑去這個店?；蛘呤悄腥嗽谔锢锪芰擞?，晚餐時想喝個老酒，也去這個店買。又或者是晚上，哪家缺了洋油（火油），也到這個店里買個蠟燭。

我去這個店的時候，大約五六歲，基本是晚上。這時，店里的人多，男女老少都有。一盞放在柜臺角上的油燈，很小，只照得到柜面和柜臺下很小的一圈地面。至于八仙桌旁邊太師椅上坐著的老大哥和柜臺對面長凳上的人，只能隱約照到一個輪廓。從他們的聲音里，我才能分辨出長凳上坐著誰——一般是三房里面的財伯和石洞門口的阿牧伯伯。

財伯六十多歲，板寸頭發(fā)，曬不黑的那種白臉。他眼睛大，鼻子挺，國字臉方方正正，笑起來腦門上的皺紋一道道的。他身子太高了吧，坐長凳上總是把腿彎曲起來，放在凳下。他說話緩慢清楚，聲音洪亮。比說話更加響亮的，是財伯的哈欠——“哇”，人家會嚇一跳。隨即，他把兩手撫在下巴上，讓接連不斷的哈欠聲輕一點兒。

阿牧伯伯說：“眠床在叫你了，趕緊回去吧?！必敳换卮?，他從腰后的褲帶里抽出一個帶煙袋的湘妃竹煙桿——煙盅白銅，煙嘴漆黑，煙袋靛青色。又從上衣口袋掏出火柴。嚓，火光一閃，照亮了每一個人的臉。大家看著他煙盅里的那星暗火，聽著他吸煙的咝咝聲，好像聞到了煙絲的香味，不再說話。

最后，財伯的煙盅發(fā)出幾聲空響，他就拿著煙盅敲在石板地上，篤篤篤。也不管煙灰里有沒有余火，敲完后財伯總把腳踩上去，轉(zhuǎn)一下腳尖。當時，我很怕燒壞了他的鞋，甚至傷及他的腳，而財伯不慌不忙地收起煙桿，另起一個話頭說起來。第二天去小店，地面固然清掃過，但總能看到殷紅的石板上那道煙灰的痕跡，弧形，焦黑，財伯的腳尖磨出的那個黑點也很分明。

財伯說的話，好些很奇怪，我一點兒也不懂。很久以后才知道，那是“野話”。難怪他說的時候，總會朝我看一眼?！f出之后，他可能明白了過來，這是不該當著小女孩說的，但他看我不明就里的樣子，就繼續(xù)說下去。殊不知，他以為太小了的我，雖然不懂，但把他說過的話，包括當時聽這個話的情景，全都存在了腦里。

忽然，從小店后門進來一個矮墩墩的老婦，她就是財伯的老伴，人稱財大媽。她快人快語，進來總是帶著笑。她手里捧個茶杯，靠著八仙桌站著，吱吱，喝幾口，放在桌上，然后靜聽一會兒。待明白了剛剛大家的話題，她就插進來幾句，場面頓時活躍起來。

這個財大媽，眼睛很大，臉盤俊俏，時常來我家，和我外婆商量事情。她忘性大，來時帶的茶杯和扇子，去時總會忘記一樣。于是再來，再去。有時，她見我給外婆敲背，取筋脈，她也要求我做。和我外婆不同，財大媽的肩背厚實，敲背不過累點兒，取筋脈可是很難。

財大媽到來，財伯不再說那些小兒不宜的野話，而是改成了田地里的事，尤其是天氣。財伯預(yù)測天氣有一套，而且用了押韻的話。我記住了幾句：“雨打五更頭，曬煞老黃牛?！薄坝陫A雪，不肯歇?！卑⒛敛砦壹易?，他農(nóng)事上也很在行，經(jīng)常和人爭論，但這會兒在財伯面前，顯得自愧不如的樣子。老大哥坐在太師椅上，很少說話，聽到這些，就看向財伯，也隱隱露出贊許的神情。

財伯和財大媽的家，就在小店后面，朝西的兩間。南間大門北間窗，全是結(jié)實的木頭，上下有封板，中間有格子，顯得古色古香。他們有個在杭州上班的兒子，逢年過節(jié)才回來。這個兒子的臉俊朗白皙，他不怎么愛說話，也很少跨出門檻。但他知道《紅樓夢》，偶爾會講個大觀園和林妹妹什么的。

他們家有一個孫女，叫美麗。名如其人，她模樣好看，脾氣和順，對我這個比她小的，一點兒沒有架子。我和她玩得開心，也跟著她叫財伯“阿爺”，叫財大媽“阿娘”。財伯經(jīng)常帶著我們，在他們家門前青石板道的地上做游戲。一次，財伯從田里背了甜粟來，用甜粟稈子的青皮做了兩個精巧的燈籠，一個送給了我。

意外的是，他家小兒子結(jié)婚時，美麗姐姐要回水路頭的自己家了。我這才知道，財伯和財大媽是半路夫妻，美麗姐姐的父親是財大媽和前夫的兒子。財大媽再醮到東河沿，水路頭的兒子留在那里娶了妻，生了好幾個孩子。他們養(yǎng)不過來，就把美麗姐姐送到這里撫養(yǎng)。

不要看財伯人高馬大，去世卻比較早。他最后躺在堂前，我去看過一眼。白帷前擺著他的遺像，眼神睿智，一臉慈祥。美麗姐姐坐在財伯的腳頭燈旁邊，一聲聲叫著“阿爺阿爺”，哭得傷心。那時，財伯的小兒子已經(jīng)生了一個兒子，眉眼特別像財伯，自然也特別漂亮。他爬在美麗姐姐膝上，也一個勁兒叫著“阿爺”。

[責(zé)任編輯 王彥艷]