蘇軾北歸心態(tài)及其死因詳考

李 博

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

元符三年(1100)五月，朝廷告命下，蘇軾量移廉州。次月，他便辭別島上民眾，渡海北歸。在《嶺外歸與人啟》中，蘇軾言道：“七年遠(yuǎn)謫，不意自全；萬里生還，適有天幸?！?1)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，北京：中華書局，2021年，第2312頁。誠如其所言，從萬里貶所海南島北歸生還，實(shí)屬天幸。渡海北還以來，蘇軾輾轉(zhuǎn)廉州、虔州、真州多地，短短一年間，便歿于常州，此一年間的詩文創(chuàng)作是考察蘇軾北歸心態(tài)的一手資料。目前學(xué)界關(guān)于蘇軾北歸詩文的研究成果相對(duì)較多，然就其北歸心態(tài)而言，則相對(duì)較少，仍有可待完善和補(bǔ)充的余地。北歸一載，蘇軾便匆匆而逝，學(xué)界多認(rèn)為是暑毒所致，而這只是造成其仙逝的原因之一，其他多重性原因仍有待探研。本文即以蘇軾北歸詩文為研究對(duì)象，結(jié)合其南遷惠儋兩州期間的書信、謝表等文本著重考察蘇軾的北歸心態(tài)及其死亡原因，以期對(duì)蘇學(xué)研究能夠有所裨益。疏漏悖謬自知難免，尚祈方家寬容賜教。

一、九死南荒吾不恨——蘇軾北歸后對(duì)海南的評(píng)價(jià)書寫

據(jù)蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》載：“予兄子瞻謫居海南。四年春正月，今天子即位，推恩海內(nèi)，澤及鳥獸。夏六月，公被命渡海北歸?！?2)曾棗莊、馬德富校點(diǎn)：《欒城集》，上海：上海古籍出版社，2009年，第1410頁。結(jié)束了長達(dá)七年之久的南遷生涯，蘇軾終于得以北歸中原。然而造化弄人，渡海歸來僅一年以后，便在常州仙逝。值得注意的是，北歸一年間，蘇軾常與友人談及海南生活?；貞涍^往，海島的苦難生活歷歷在目，但也正是在這樣極端惡劣的環(huán)境中，才使得他規(guī)避了許多政治紛爭。欲要探討蘇軾的北歸心態(tài)及其死亡原因，首先要關(guān)注的便是他對(duì)人生最后貶謫地海南的評(píng)價(jià)。

(一)苦不堪言的謫遷之所

貶謫海島的生活究竟有多艱難，從其兩篇謝表中可見端倪。在《移廉州謝上表》中，蘇軾言曰：“使命遠(yuǎn)臨，初聞喪膽；詔詞溫厚，亟返驚魂。拜望闕庭，喜溢顏面?！?3)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第1370頁。初聞喪膽到喜溢顏面，有他對(duì)朝廷王命的敬畏，亦有得知北歸消息后的歡喜。當(dāng)然，從另一方面也能看出，蘇軾是多么想離開海島，北歸中原，這也映襯出海南生活的艱難辛苦。又曰：“投畀遐荒，幸逃鼎鑊。風(fēng)波萬里，顧衰病以何堪；煙癉五年，賴喘息之猶在。憐之者嗟其已甚，嫉之者恨其太輕?？紙D經(jīng)止曰海隅，其風(fēng)土疑非人世。食有并日，衣無御冬。凄涼百端，顛躓萬狀。”(4)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第1370頁。蘇軾向皇帝訴苦海南并非人所能生存之地，凄涼百端，雖然有博取皇帝同情的成分，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)時(shí)海南的生產(chǎn)生活條件確實(shí)比較惡劣。在《謝量移永州表》中，蘇軾寫道：“海上囚拘，分安死所；天邊渙汗，詔許生還。駐世之魂，自招合浦；感恩之淚，欲漲溟波?！?5)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第1371頁。蘇軾對(duì)徽宗可謂是感恩戴德，若不是大赦北歸，此生恐怕難以再歸中原。

在蘇軾北歸后的一些軼事當(dāng)中，也記載了他對(duì)海島生活的相關(guān)評(píng)價(jià)。如《萍州可談》卷二載：“東坡……元符末放還，與子過乘月自瓊州渡海而北，風(fēng)靜波平，東坡扣舷而歌，過困不得寢，甚苦之，率爾曰：‘大人賞此不已，寧當(dāng)再過一巡?！瘱|坡矍然就寢?！?6)孔凡禮：《三蘇年譜》，北京：北京古籍出版社，2004年，第2886頁。從蘇軾與其子蘇過的對(duì)話及他后面的反應(yīng)來看，對(duì)于海南的貶謫生活，他并不留戀。東坡自海外歸，人問其遷謫艱苦，東坡曰：“此骨相所招。小時(shí)入京師，有相者云：‘一雙學(xué)士眼，半個(gè)配軍頭。異日文章雖當(dāng)知名，然有遷徙不測之禍’今悉符其語。”(《瑞桂堂暇錄》)(7)顏中其編注：《蘇東坡軼事匯編》，長沙：岳麓書社，1984年，第242頁。人問蘇軾遷謫之辛苦，他以相者之言答之，這既是自我嘲解，也是對(duì)自己貶謫苦難命運(yùn)的默認(rèn)。另據(jù)《獨(dú)醒雜志》記載：

東坡還至庾嶺上，少憩村店，有一老翁出，問從者曰：“官為誰！”曰：“蘇尚書?！蔽淘唬骸笆翘K子瞻歟？”曰：“是也。”乃前揖坡曰：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天祐善人也?！睎|坡笑而謝之，因題一詩于壁間云：“鶴骨霜髯心已灰，青松夾道手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個(gè)回？”(8)顏中其編注：《蘇東坡軼事匯編》，第233頁。

“我聞人害公者百端，今日北歸，是天祐善人也”。蘇軾的貶謫遭遇，連村間老翁都知曉一二。對(duì)于朝廷中的孰是孰非、孰善孰惡，即使是布衣百姓，他們也有自己的認(rèn)知與判斷?！皢栁檀筲讕X頭住，曾見南遷幾個(gè)回？”舉凡被貶謫到海島的流人，能夠生還的為數(shù)不多，故而蘇軾詩中有此一問，由此也足見海島生活之艱險(xiǎn)?！肚⑴f聞》有載蘇軾居儋時(shí)軼事一則，其文言曰：

東坡在儋耳，謂子過曰：“吾嘗告汝，我決不為海外人。近日頗覺有還中州氣象?！蹦藴斐幩骷埞P焚香曰：“果如吾言，寫吾平生所作八賦，當(dāng)不脫誤一字。”既寫畢，讀之大喜曰：“吾歸無疑矣！”后數(shù)日而廉州之命至。八賦墨跡，始在梁師成家，或云入禁中矣。(9)顏中其編注：《蘇東坡軼事匯編》，第227頁。

“我決不為海外人”“吾歸無疑矣”，這些話語均是蘇軾對(duì)海島貶謫生活的有聲控訴，他渴望能夠北歸中原，不再飄蕩海上。再據(jù)蘇轍《祭亡兄端明文》《再祭亡兄端明文》《亡兄子瞻端明墓志銘》中的相關(guān)文字，可對(duì)彼時(shí)海南惡劣環(huán)境做一印證：“渡嶺涉海，前后七期。瘴氣所烝，颶風(fēng)所吹，有來中原，人鮮克還。”(10)曾棗莊、馬德富校點(diǎn)：《欒城集》，第1388頁?！按筲字畺|，漲海之南。黎蜑雜居，非人所堪。瘴起襲帷，颶來掀簷。臥不得寐，食何暇甘？如是七年，雷雨一覃。”(11)曾棗莊、馬德富校點(diǎn)：《欒城集》，第1390頁。“昌化非人所居，食飲不具，藥石無有，初僦官屋以庇風(fēng)雨，有司猶謂不可，則買地筑室，昌化士人畚土運(yùn)甓以助之，為屋三間。人不堪其憂，公食芋飲水，著書以為樂，時(shí)從其父老游，亦無間也?！?12)曾棗莊、馬德富校點(diǎn)：《欒城集》，第1421頁。衣食住行，處處受限，僅有的官屋也被政敵限制居住。我們很難想象，在這樣的生活環(huán)境中，遭遇了如此巨大心理落差和打擊的蘇軾到底是怎樣生存下去的？

另外，從蘇軾在海南生活時(shí)寫給友人的信件中，我們也可以窺見海南生活環(huán)境之惡劣。在《與程全父》中，蘇軾言曰：“別遽逾年，海外窮獨(dú)，人事斷絕，莫由通問……某與兒子粗無病，但黎蜑雜居，無復(fù)人理，資養(yǎng)所給，求輒無有。初至，僦官屋數(shù)椽，近復(fù)遭迫逐，不免買地結(jié)廬，僅免露處，而囊為一空。困厄之中，何所不有！置之不足道也，聊為一笑而已?！?13)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第1997頁。在寫給程秀才的信中，又如是說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳?！?14)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第1998頁。《與張逢》中又曰：“海南風(fēng)氣，與治下略相似，至于食物人煙，蕭條之甚，去?？颠h(yuǎn)矣?！?15)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2120頁。在這些私人信件中，蘇軾坦言了海南島極其惡劣的生存環(huán)境，他在海南島所面臨的窘迫生活，或許是這些友人無法想象的，何況此時(shí)的蘇軾已是年過半百的老者。綜合上述材料不難看出，在蘇軾心目中，海南島是一個(gè)難以生存的貶謫之所。

(二)政治斗爭的避禍港灣

紹圣四年(1097)，身居海南島的蘇軾再次遭受政敵迫害，被逐出官舍，未被奸黨置于死地，已是萬幸。“蘇軾從官屋逐出后，只好在儋州城南買地筑屋，以避風(fēng)雨。盡管當(dāng)局對(duì)蘇軾很不好，但當(dāng)?shù)厝嗣裉貏e是追隨蘇軾的學(xué)子對(duì)他很好，幫他建屋。”(16)曾棗莊：《三蘇評(píng)傳》，上海：上海書店出版社，2016年，第284頁。被貶海南對(duì)于蘇軾而言，在一定程度上使得他規(guī)避了很多政治斗爭，較為安穩(wěn)地度過了三年海島生活。究其原因，主要有二：一是海南島距離政治中心較遠(yuǎn)，同時(shí)海南島也是宋時(shí)最為偏遠(yuǎn)、條件最為艱苦的貶謫之所，無出其右；二是海南百姓待人友善，民風(fēng)質(zhì)樸，對(duì)蘇軾照顧有加。他與當(dāng)?shù)匕傩障嗵幍臉O為融洽，有詩為證：“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂?！?《澄邁驛通潮閣二首其一》)(17)林冠群編注：《新編東坡海外集》，鄭州：中州古籍出版社，2015年，第421頁?！捌缴缐?mèng)，三者無劣優(yōu)。知君不再見，欲去且少留?！?《別海南黎民表》)(18)林冠群編注：《新編東坡海外集》，第416頁。“攜兒過嶺今七年，晚途更著黎衣冠。白頭穿林要藤帽，赤腳渡水須花縵?！?《歐陽晦夫遺接離、琴枕，戲作此詩答之》)(19)張志烈、馬德富、周裕鍇主編：《蘇軾全集校注》，石家莊：河北人民出版社，2010年，第5147頁。從上述詩句中，我們不難看出，蘇軾已與海南百姓打成一片，穿黎衣，戴藤帽，儼然一幅黎族百姓打扮。蘇軾能夠在海南平穩(wěn)度過三年貶謫生活，無疑要感謝當(dāng)?shù)乩枳灏傩盏恼疹櫯c幫助。據(jù)《遁齋閑覽》記載：“東坡自海南還，過潤州，州牧故人也，出郊迓之，因問海南風(fēng)土人情如何？東坡云：‘風(fēng)土極善，人情不惡。某初離昌化時(shí)，有十?dāng)?shù)父老，皆攜酒饌，直至舟次相送，執(zhí)手泣涕而去……’”(20)顏中其編注：《蘇東坡軼事匯編》，第240頁。蘇軾渡海北歸之時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩仗釅財(cái)y漿，灑淚相送，足見其與當(dāng)?shù)匕傩涨檎x之深厚。《六月二十日夜渡?！肥菛|坡渡海北歸時(shí)所作：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點(diǎn)綴，天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻?，粗識(shí)軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，玆游奇絕冠平生?！?21)林冠群編注：《新編東坡海外集》，第428頁。貶謫海南的三年苦難生活終于過去，蘇軾自認(rèn)為即使九死南荒，也并不遺憾。

在《自題金山畫像》一詩中，蘇軾寫道：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)？黃州惠州儋州。”(22)張志烈、馬德富、周裕鍇主編：《蘇軾全集校注》，第5573頁。黃州、惠州、儋州為蘇軾的三處貶謫之所，蘇軾將其引為自己一身的功業(yè)之地顯然是自嘲。就功業(yè)建樹而言，黃州、惠州、儋州顯然與登州、徐州、杭州功業(yè)無法比肩，黃惠兩州暫且不言，但蘇軾在儋州亦是有一番功業(yè)建樹的。海南島遠(yuǎn)離政治中心，少了朝堂的黨派爭論，少了城市的繁華熱鬧，為蘇軾營造了一個(gè)安靜祥和的學(xué)術(shù)環(huán)境。在儋州，蘇軾完成了《書傳》《東坡志林》等著作。蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》對(duì)于儋州著書一事亦有記載：“四年，復(fù)以瓊州別駕安置昌化。昌化非人所居，食飲不具，藥石無有，初僦官屋以庇風(fēng)雨，有司猶謂不可，則買地筑室，昌化士人畚土運(yùn)甓以助之，為屋三間。人不堪其憂，公食芋飲水，著書以為樂，時(shí)從其父老游，亦無間也?！?23)曾棗莊、馬德富校點(diǎn)：《欒城集》，第1421頁。在如此極端惡劣的生活環(huán)境中，蘇軾還能食芋飲水，著書以為樂。這種直面苦難、笑對(duì)苦難、以苦為樂的精神確實(shí)值得后人學(xué)習(xí)。總而言之，貶謫海南確實(shí)在一定程度上讓蘇軾規(guī)避了許多政治禍患，使得他安穩(wěn)地度過了三年貶謫生活。

二、一路北歸，一路忐忑——蘇軾的黨爭陰影

前文已敘，蘇軾的人生最后貶謫地海南島在一定程度上為其規(guī)避了政治紛爭，是他政治斗爭的避禍港灣。離開海南島，渡海北還，便意味著要重新面對(duì)朝堂斗爭的風(fēng)風(fēng)雨雨。七年來，接連貶謫與政敵迫害給他留下了無盡的心理創(chuàng)傷，以至于此次遇赦北還，蘇軾還是心有余悸、步步驚心。六旬老者，一路北歸，一路忐忑。彼時(shí)的朝堂環(huán)境還不甚明朗，與其一同被貶的友人早已逝去大半，加之北歸漂泊、居所難定，伶仃孤苦。此時(shí)北歸的蘇軾形象儼然與我們心中的“蘇大學(xué)士”已相去甚遠(yuǎn)。

(一)朝中形勢(shì)，尚不明朗，黨爭迫害，猶在眼前

北宋黨爭之殘酷激烈，可謂亙古未有。“一旦小人得志，君子落魄，得意一方肆無忌憚，必欲將對(duì)手置于死地而后快，為絕后患計(jì)，又總想將敵對(duì)派一網(wǎng)打盡?！?24)慶振軒：《兩宋黨爭與文學(xué)》，蘭州：敦煌文藝出版社，1993年，第24頁。朝中奸黨曾幾度欲置蘇軾于死地，卻終因各種緣由而落空。貶謫黃州借陳公弼與其不合，加以迫害；貶謫惠州，又借程蘇兩家不合之事迫害蘇軾，真可謂是無所不用其極。陳邦瞻《宋史紀(jì)事本末》有載：“甲辰，蘇軾謫授瓊州別駕，移昌化軍安置。范祖禹移賓州安置，劉安世移高州安置?！?25)陳邦瞻：《宋史紀(jì)事本末》，北京：中華書局，1977年，第455頁?！罢聬h遣呂升卿、董必察訪嶺南，將盡殺流人。帝曰：‘朕遵祖遺志，未嘗殺戮大臣，其釋勿治?！瘣静豢臁！?26)陳邦瞻：《宋史紀(jì)事本末》，第455頁。章惇欲置蘇軾等流放嶺南之人于死地，幸而皇帝未聽信讒言，他們才得以保全，但章惇并未就此罷休：

秋七月，再竄范祖禹于化州，安置劉安世于梅州。初，章惇怨范祖禹、劉安世尤深，必欲置諸死地，至是，諷蔡京并陷二人以罪。安世至貶所，惇陰令殺陳衍使者過梅，脅安世自裁，使者不忍而止。(27)陳邦瞻：《宋史紀(jì)事本末》，第456頁。

章惇手段之陰險(xiǎn)毒辣，非常人所能想象，但凡政治意見相左，便要置之于死地。甚至在章惇們的操縱下，皇帝對(duì)一些大臣的貶謫之事也不甚明了，如：“呂大防被貶舒州，卒于虔州之信豐。上聞之曰：‘大防何以至虔州？’及請(qǐng)歸葬，即許之。一時(shí)議者謂痛貶元祐黨人皆非上意也?！?28)陳邦瞻：《宋史紀(jì)事本末》，第456頁。后來，政治形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，宋徽宗即位，太后臨朝。蘇軾等元祐老臣均被赦免，章惇一派則被悉數(shù)貶謫至嶺南等蠻荒之地?！俺?，蘇轍謫雷州，不許占官舍，遂僦民屋。惇又以為強(qiáng)奪民居，下州追民究治，以僦券甚明，乃止。至是，惇問舍于民，民曰：‘前蘇公來，為章丞相幾破我家，今不可也?！筢隳乐?，死。”(29)脫脫：《宋史》北京：中華書局，2013年，第13713頁。蘇轍貶謫雷州之時(shí)，曾遭受政敵章惇迫害。后來章惇被貶，問舍于民，被民眾拒絕。這一故事看似具有戲劇性，但從中也可清晰地窺見章惇手段之陰險(xiǎn)，平民百姓也對(duì)他反感至極。

“人所受的傷害，最大莫過于心靈的傷害；所受的摧殘，最大莫過于精神的摧殘；所受的侮辱最大莫過于人格的侮辱?！?30)慶振軒：《兩宋黨爭與文學(xué)》，第1頁。殘酷黨爭的陰霾在蘇軾心中難以揮去，迫害打擊的陰影早已刻在了他的腦海中。提及蘇軾，我們普遍認(rèn)為他超脫、曠達(dá)，但是從海島北歸而來的蘇軾仍然對(duì)朝堂斗爭十分敏感，唯恐自己言行失當(dāng)。當(dāng)前朝廷局勢(shì)并不明朗，章惇一派的倒臺(tái)，并非宋徽宗的圣明決斷，而是曾布為鞏固自己勢(shì)力的排外行為。因此，作為元祐黨人代表的蘇軾需對(duì)自己的言行十分注意，決不能授人以柄。

蘇軾雖然大赦北還，但是要面臨的卻是更加嚴(yán)峻的斗爭考驗(yàn)，以至于在何處居住一事都令他傷透腦筋?！靶杏?jì)南北，凡幾變矣。遭值如此，可嘆可笑。兄近已決計(jì)從弟之言，同居潁昌，行有日矣……頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者。事皆可信，人所報(bào)，大抵相忌安排攻擊者眾。北行漸近，決不靜耳?！?31)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2185頁?！读合尽芬嘤休d：“至儀真，乃聞忌之者猶欲攻擊，遂不敢兄弟同居，竟居毗陵以薨。”(32)顏中其編注：《蘇東坡軼事匯編》，第262頁。蘇軾為了避免再次遭受政治迫害，沒有與其弟蘇轍同住潁昌?！疤K軾也再不買屋，借屋居住，最后竟死在借住的屋子里?！?33)曾棗莊：《三蘇評(píng)傳》，上海：上海書店出版社，2016年，第299頁。誰能料到，一代文學(xué)大儒最后竟落得如此下場，令人痛惜。

(二)同遭貶者，多已故去，物是人非，心靈痛擊

攜兒過嶺已七年，這七年間，中原早已物是人非。與蘇軾一同被貶謫的友人如今死去大半，其中最令蘇軾傷痛的當(dāng)屬范祖禹與秦觀。在《答蘇伯固書》中，蘇軾寫道：“某全軀得還，非天幸而何，但益痛少游無窮已也。同貶死去大半，最可惜者，范純父及少游，當(dāng)為天下惜之，奈何奈何！”(34)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2099頁。秦觀先蘇軾而去，聞少游離世噩耗，蘇軾痛斷肝腸，作《追薦秦少游疏》文一篇，部分內(nèi)容如下：

首尾八年，憂驚百變。同時(shí)逐客，膺大霈而盡復(fù)中原；唯子莫年，厄終窮而歿于瘴域。林泉夜夢(mèng)，猶疑杖屨之并游；風(fēng)月扁舟，尚想江湖之共泛。追傷何補(bǔ)，焚誦乃功。庶仗真詮，掃除夙障。而況真源了了，素已悟與本心；凈目昭昭，無復(fù)加于妄翳。便可神游凈土，岸到菩提，永依諸上善人，常住無所邊地。(35)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第3373頁。

“同時(shí)逐客，膺大霈而盡復(fù)中原；唯子莫年，厄終窮而歿于瘴域?！鼻厣儆我蚴芴K軾案牽扯被貶南方瘴氣之地，少年英才，功業(yè)未竟。追想起往日師友情誼，蘇軾亦無可奈何，只能連連嘆息。親朋師友大都因自己被貶，如今自己遇赦被還，同貶之人卻大都已離開人世。親友亡故，物是人非，昔日共事、吟詩作賦的日子永遠(yuǎn)變成了回憶。在《祭柳仲遠(yuǎn)文》中，蘇軾寫道：“我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫婦連璧。云何兩逝，不憗遺一。”(36)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第3276頁。柳仲遠(yuǎn)之妻為蘇軾之堂妹，蘇軾曾先后為柳氏夫婦作祭文三篇，上文為蘇軾北歸途中于潤州所作。林語堂先生在其《蘇東坡傳》一書中對(duì)此事亦有相關(guān)介紹：“六月十二日，甚至在他身體疲弱之下，他仍然和三個(gè)兒子、一侄子，去到堂妹及其丈夫墓前祭祀……第二天，客人去看他，發(fā)現(xiàn)他側(cè)身面壁而臥，哽咽抽搐，竟至不能起床接待他們。”(37)林語堂：《蘇東坡傳》，武漢：長江文藝出版社，2015年，第307頁。

對(duì)于一位花甲老人來說，親朋好友的故去無疑是對(duì)他心靈最大的痛擊，而這其中很多人都是因?yàn)槭茏约籂窟B被貶。如今自己大赦北還，他們卻大都已故去，心中酸痛，又有誰能體會(huì)？即使是活下來的親友同僚，也已不再當(dāng)年?！疤K東坡及其門人學(xué)士為理想而從政之心，因遭逢迫害過深，已不復(fù)再存其壯志雄心，尤其是當(dāng)時(shí)政治的歪風(fēng)仍與他們的浩然正氣相左?！?38)林語堂：《蘇東坡傳》，第304頁。此次遇赦北還，且不說重返朝堂，能在朝廷新勢(shì)力曾布等人手中保全性命便是萬幸。由此，我們便不難理解，蘇軾北歸為何是一路不安了。

三、蘇公歸天，萬里招魂——蘇軾死因詳考

一代風(fēng)流今已矣，三吳云水固悠然。建中靖國元年(1101)七月，蘇軾卒于常州，一代文壇星主就此隕落。據(jù)蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》載：“夏六月，公被命渡海北歸。明年，舟至淮浙。秋七月被病，卒于毗陵。吳越之民相與哭于市，其君子相吊于家，訃聞四方，無賢愚皆咨嗟出涕，太學(xué)之士數(shù)百人，相率飯僧慧林佛舍?！?39)曾棗莊、馬德富校點(diǎn)：《欒城集》，第1410頁。蘇軾仙逝，四方震悼，弟轍及晁補(bǔ)之等人有祭文，李之儀、潘大臨等有挽詩多篇。蘇軾之死，向來被認(rèn)為是常州暑熱所致，但綜合相關(guān)資料來看，暑毒只是導(dǎo)致其病逝的原因之一，關(guān)于蘇軾的死亡原因當(dāng)從多重角度去考量。

(一)常州酷暑，燥熱難耐，加速病變

建中靖國元年(1101)五月，蘇軾在與米芾的書信中首次提及暑熱一事：“某昨日歸臥，遂夜，海外久無此熱，殆不堪懷?！?40)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2135頁。又在與孔平仲的書簡中寫道：“病發(fā)掩關(guān)，負(fù)暄獨(dú)坐，醺然自得，恨不同此佳味也?！?41)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2079頁。孔凡禮先生《三蘇年譜》一書在此句下注：“知病初起，然自覺無甚緊要，故泰然處之?！?42)孔凡禮：《三蘇年譜》，第2990頁。由此觀之，五月間蘇軾在真州時(shí)便已染病。之后，在與其他人的書信中，蘇軾也常與友人提及自己的病情，如在與章致平的信中，他如是說：

某自儀真得暑毒，困臥如昏醉中。到京口，自太守以下皆不能見，茫然不知致平在此……又見今病狀，死生未可必。自半月來，日食米不半合，見食卻飽，今且速歸毗陵，聊自憩。此我里，庶幾且少休，不即死。書至此，困憊放筆，太息而已。(43)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2013頁。

此時(shí)，蘇軾病情已然加重，整日困臥昏醉、食欲不振，甚至已經(jīng)到了無法會(huì)見友朋的程度。在與陳輔之的信中，蘇軾言曰：“昨日承訪及，病重，不及起見，愧仰深矣。熱甚，起居何如？某萬里海表不死，歸宿田里，得疾，遂有不起之憂，豈非命耶？”(44)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2087頁。蘇軾病重，難以會(huì)見友人，自覺天氣熱甚，詢問友人起居何如？他感慨自己遠(yuǎn)赴海南都未嘗喪命，如今北歸，竟然一病不起，可謂是命運(yùn)戲人。

從蘇軾寫與米芾的另外兩篇書信中可以看出，他的病情日益嚴(yán)重，已然到了病不能動(dòng)，口不能言的地步?！澳硟扇詹荒軇?dòng)，口亦不欲言，但困臥爾。承示太宗草圣及謝帖，皆不敢于病中草草題跋，謹(jǐn)具馳納，俟少愈也。河水污濁不流，熏蒸成病，今日當(dāng)遷過通濟(jì)亭泊。雖不當(dāng)遠(yuǎn)去左右，只就活水快風(fēng)，一洗病滯，稍健當(dāng)奉談笑也?！?45)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2135頁。“某食則脹，不食則羸甚，昨夜通旦不交睫，端坐餉蚊子爾。不知今夕如何度。示及古文，幸甚。謝帖既未可輕跋，欲書數(shù)句，了無意思，正坐老謬耳。眠食皆未佳。無緣遂東，當(dāng)續(xù)拜簡?！?46)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2135頁。彼時(shí)的東坡身體羸弱，口不能言，夜不能寐，難以進(jìn)食，他在書信中與友人訴說著自己面對(duì)死亡的痛苦與無奈。離開真州，經(jīng)潤州輾轉(zhuǎn)到達(dá)常州。此時(shí)正值酷暑，蘇軾熱毒轉(zhuǎn)甚，氣逆不能臥，卒于常州。常州酷暑，燥熱難耐，在一定程度上加重了他的病情，這當(dāng)是造成蘇軾病逝常州的直接原因。

(二)年老體衰，北歸跋涉，勞累所致

蘇軾在北歸的一年里，曾先后輾轉(zhuǎn)多地。蘇轍在《祭亡兄端明文》中回憶這段北歸歷程時(shí)說：“自儋而廉，自廉而永。道路數(shù)千，亦未出嶺。終止毗陵，有田數(shù)頃。逝將歸休，筑室鑿井?！?47)曾棗莊、馬德富校點(diǎn)：《欒城集》，第1388頁。雖然祭文未將蘇軾北歸所經(jīng)州府一一羅列，但是短短幾句間便可見北還路途之艱辛。蘇軾在與黃師是的書信中亦言：“行計(jì)屢改。近者幼累舟中皆伏暑，自愍一年在道路矣，不堪復(fù)入汴出陸。又聞子由亦窘用，不忍更以三百指諉之，已決意旦夕過毗陵矣?！?48)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2100頁。在與李亮工的書信中，蘇軾言道：“江路灘澀，寸進(jìn)而已，更半月乃可造謁。”(49)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2116頁。據(jù)此來看，蘇軾北歸路途極為艱險(xiǎn)，時(shí)而陸上行走，時(shí)而乘船過江，加之暑熱天氣，對(duì)于一位花甲老人而言，確乎過于艱難。北歸途中在與徑山維琳的書信中，蘇軾直言自己難以應(yīng)對(duì)暑毒之下的奔波跋涉，他說：

某臥病五十日，日以增劇，已頹然待盡矣。兩日始微有生意，亦未可必也。適睡覺，忽見刺字，驚嘆久之。暑毒如此，豈耆年者出山旅次時(shí)耶？不審比來眠食何似？某扶行不過數(shù)步，亦不能久坐。(50)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2223頁。

臥病在床五十日，蘇軾病情逐漸加重，下地行走都略顯艱難，扶行不過數(shù)十步，且不能久坐。在與劉器之的書信中，他寫道：“志仲本以烏絲欄求某錄雜詩耳，某自出意，欲與寫《廣成子解篇》。舟中熱倦，遂忘之。然此意終在也，今豈可食言哉！病不能作志仲書，乞封此紙去?！?51)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2033頁。北歸跋涉，舟中倦熱，加之疾病纏身，答應(yīng)友朋請(qǐng)求之事又往往難以應(yīng)付。本來已是花甲之人，渡海北歸，長途跋涉，加之酷暑燥熱，于常州抱病而亡。年老體衰，北歸跋涉，一年內(nèi)輾轉(zhuǎn)奔波多地。身染重病，晝夜難眠，暑毒難耐，于平常人已是難以承受，何況這位已飽受多年貶謫之苦的六旬老人。

(三)經(jīng)年貶謫，精神重壓，積久成疾

紹圣元年(1094)四月，蘇軾以譏斥先朝之罪貶謫英州，未至貶所，再貶寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。元符元年(1098)再貶儋州，七年貶謫，渡嶺涉海，瘴氣熏人，積久而成疾。蘇轍《祭亡兄端明文》曰：“渡嶺涉海，前后七期。瘴氣所烝，颶風(fēng)所吹，有來中原，人鮮克還。義氣外強(qiáng)，道心內(nèi)強(qiáng)，百折不摧，如有待然。真人龍翔，雷雨浹天。自儋而廉，自廉而永。道路數(shù)千，亦未出嶺。”(52)曾棗莊、馬德富校點(diǎn)：《欒城集》，第1388頁。誠如蘇轍所言，惠州儋州瘴氣彌漫，常人難以適應(yīng)如此濕熱的生活環(huán)境。七年貶謫，蘇軾能夠生還足以看出他內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)。在與孫元老的信中，蘇軾談到了彼時(shí)貶謫地海南的艱苦環(huán)境，書曰：

老人住海外如昨，但近來多病瘦瘁，不復(fù)如往日，不知余年復(fù)得相見否？循、惠不得書久矣……又海南連歲不熟，飲食百物艱難，及泉、廣海舶絕不至，藥物鲊醬等皆無，厄窮至此，委命而已。老人與過子相對(duì)，如兩苦行僧爾。(53)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2188頁。

“海南連歲不熟，飲食百物艱難?！碧K軾戲稱自己與小兒蘇過如同苦行僧一般，過著常人難以想象的苦難生活。南遷惠儋，瘴氣襲人，生活條件艱苦，幾乎難以維持生計(jì)。無奈政敵又步步緊逼，近乎將其逼上絕路，朝廷奸臣當(dāng)?shù)?，自己一貶再貶，似永無出頭之日。在與米芾的信中，他寫道：“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時(shí)見之，以洗我積年瘴毒耶！”(54)曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，第2135頁。從這段文字中，我們可以提煉出與此相關(guān)的兩條信息：一是貶謫嶺海，親友為求自保，幾乎不敢與蘇軾有任何書信往來；二是蘇軾南遷惠儋，積年瘴毒久矣。三位妻侍故去，親友曠絕，精神重?fù)?dān)早已讓他喘不過氣來。如若受貶謫之人不是蘇軾，他人斷然難以接受如此艱苦之生活。蔣凡先生在《蘇軾的三位妻侍及身世述論》一文中指出：“蘇軾雖然遇赦渡海北歸，但很快逝于常州城中。疾病當(dāng)然是主要原因，此外蘇軾身邊命運(yùn)攸關(guān)、榮辱與共的三位妻侍之死以及生活的重壓也是重要原因。”(55)蔣凡：《蘇軾的三位妻侍及身世述論》，《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第3期，第59頁。家人、親戚、朋友的故去，給暮年蘇軾的心里留下了無盡的恓惶與惋傷。無論是在生理還是心理上，蘇軾都被這苦難的貶謫生活煎熬著、折磨著。因此，從這一意義上來說，經(jīng)年貶謫，南遷惠儋，瘴毒襲身，積久成疾，生理、心理的雙重打擊是造成蘇軾死亡的根本原因。

蘇公歸天，萬里招魂。蘇軾死亡的直接原因是常州暑熱，加速病變，致其抱病而終；客觀原因是他年老體衰，北歸長途跋涉，一年內(nèi)輾轉(zhuǎn)多地，舟車勞累，導(dǎo)致病情日益嚴(yán)重；而其根本原因則必然要追溯到他去世前七年的貶謫生涯。南遷惠儋，親友曠絕，生活環(huán)境極其惡劣，乃是蘇文中“非人所居”之地?？梢哉f，惠儋的貶謫生活徹底從生理、心理上擊垮了他，即使蘇軾超脫曠達(dá)，卻也難以常年經(jīng)受瘴氣暑毒的侵襲，難以接受妻侍離世、親友不敢往來的心理打擊。

蘇軾雖然渡海北歸回到了中原，但是那個(gè)文采斐然、英姿颯爽、政績不凡的“蘇學(xué)士”卻再也回不來了。經(jīng)歷七年貶謫生涯的蘇軾，已是一位病態(tài)纏身的蒼顏老者。蘇軾逝世之后，李廌為其撰寫疏文曰：“德尊一代，名滿五朝。道大不容，才高為累?！?56)彭百川：《太平治跡統(tǒng)類》第16冊(cè)，南京：江蘇廣陵古籍刻印社，1981年，第113頁。感慨一代文豪蘇軾名滿仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，卻因其堅(jiān)持己見的獨(dú)特個(gè)性而為其他黨派所不能容。蘇公已逝，先生千古，探討蘇軾的北歸心態(tài)和死亡原因是為更好地緬懷這位文化巨匠。正如林語堂先生所言：“蘇東坡死了，他的名字只是一段回憶，但是他卻為我們留下了他靈魂的歡欣和心智的樂趣，這些都是不可磨滅的寶藏?！?57)林語堂：《蘇東坡傳》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?001年，第438頁。