李 巍
中國(guó)古人對(duì)終極本原的想象,最具代表性的莫過(guò)于認(rèn)為有一個(gè)先于事物世界的道。金岳霖則在其名著《論道》中說(shuō),這是“中國(guó)思想中最崇高的概念”[1]20。但什么是道,似乎很難描述,因?yàn)閺脑缙谥袊?guó)開(kāi)始,尤其在道家文本中,一個(gè)基本的理念就是道不可說(shuō)。而金岳霖所謂“崇高”,與其看作對(duì)道本身的描述,不如說(shuō)是由道不可說(shuō)引起的感受,即“不道之道,各家所欲言而不能盡的道”能令“國(guó)人對(duì)之油然而生景仰之心”[1]20。當(dāng)然,除了崇高感,也有滿足感。對(duì)此,金岳霖主要就他自己的感受來(lái)說(shuō),即“對(duì)于這樣的道……我不見(jiàn)得能懂,也不見(jiàn)得能說(shuō)得清楚”,卻能“從研究底結(jié)果上求情感的滿足”[1]20-21。
其實(shí),無(wú)論崇高感還是滿足感,都是人們?cè)谘哉f(shuō)之外,對(duì)道的某種直覺(jué)領(lǐng)會(huì),金岳霖亦稱為“命題所不能表示的思想”[1]361。而在他看來(lái),一方面,這種“思想”并非不可說(shuō),否則就不能有意義地說(shuō)出“命題所不能表示的思想”這句話,更不會(huì)有哲學(xué),“因?yàn)橹握軐W(xué)者的要求就是因?yàn)楦杏X(jué)這些名言之所不能表達(dá)的東西,而要說(shuō)些命題所不能表示的思想”;但另一方面,非命題的思想是可說(shuō)的,不等于所思的對(duì)象也可說(shuō);所以對(duì)道本身,金岳霖仍承認(rèn)“說(shuō)不得的東西當(dāng)然說(shuō)不得”“在知識(shí)上我們對(duì)它無(wú)話可說(shuō)”,于是只能“超出名言范圍之外去找答案”[1]362,換言之,無(wú)論對(duì)道如何言說(shuō),都無(wú)法替代非語(yǔ)言的直覺(jué)感受。因此這里談?wù)摻鹪懒兀P(guān)注的并非他對(duì)道的研究,而是其感受,因?yàn)樾闹抢渚倪壿媽W(xué)家竟也在論道時(shí)認(rèn)可“超出名言”的直覺(jué),這恐怕不僅與個(gè)人體驗(yàn)有關(guān),也與中國(guó)思想本身的特征有關(guān)。當(dāng)然,金岳霖并未談及后者。但在中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代研究中,不僅哲學(xué)領(lǐng)域,而且也涉及文學(xué)、翻譯等領(lǐng)域,總能看到一種金岳霖式的感受,是把中國(guó)古人推崇“說(shuō)不得的東西”,如道,視為擅長(zhǎng)非語(yǔ)言的直覺(jué)的表現(xiàn)。因此不難看出,這種金岳霖式的感受其實(shí)不僅是感受,更是對(duì)古典中國(guó)思想的一種類型定性。事實(shí)上,將中國(guó)思想歸類于直覺(jué)導(dǎo)向的思想,已然是一種普遍印象,正如人們時(shí)常談及的中國(guó)古代的境界形而上學(xué)、非分析的思維方式、神秘主義等,其實(shí)都是把推崇直覺(jué)視為中國(guó)思想的識(shí)別性特征[2-4]。
然而,至少對(duì)道的理解來(lái)說(shuō),我認(rèn)為上述金岳霖式的感受存在反例,即中國(guó)古人對(duì)道不可說(shuō)的揭示,有時(shí)非但不是推崇直覺(jué)式的內(nèi)在體驗(yàn),反倒更重視外間現(xiàn)實(shí),尤其是事物的實(shí)用價(jià)值。正因此,“不道之道”在古人眼中并不總是只可意會(huì)的神秘本原,也是生活中可操作的“致用之道”。這或許能被視為兩種形式的道,就像人們通常認(rèn)為的,道家關(guān)注不可說(shuō)的本原之道,儒家則奉行致用之道。但實(shí)際上,本文意欲表明的是,在“經(jīng)世致用”成為儒學(xué)(尤其是明清儒學(xué))的主導(dǎo)傾向之前,道家已經(jīng)談及了致用之道;并且這不是另一種道,而就是那看似玄妙的“不道之道”。比如在《老子》中,就能看到對(duì)道的描述除了暗示其“超出名言”的神秘性,也常常談及道之“用”,如“道沖而用之或不盈”(第四章)、“道之出口……用之不足既”(第三十一章)、“反者道之動(dòng),弱者道之用”(第四十章)等。這些,似乎已經(jīng)提示了,與其把道家對(duì)道不可說(shuō)的洞見(jiàn)視為某種直覺(jué)體驗(yàn),不如說(shuō)是某種實(shí)用考量。但在說(shuō)明這一點(diǎn)的文本依據(jù)上,我認(rèn)為相對(duì)《老子》,更值得重視的是《莊子》中的名篇《齊物論》,因?yàn)楹笳卟粌H肯定了“不道之道”作為“致用之道”的意義,更對(duì)此提供了論證,這令我們有可能一窺道家致用精神的內(nèi)在邏輯。
當(dāng)然,以下討論也非純粹的文本研究,更期待能通過(guò)解讀《齊物論》,對(duì)古典中國(guó)思想的整體理解有新啟發(fā),那就是,如果最善玄思的道家并不是外在于致用的傳統(tǒng),則看待中國(guó)古人的思想傾向時(shí),到底是以內(nèi)在的直覺(jué)取向?yàn)槠涠ㄐ?,還是以外在的實(shí)用考量為其定性,就是值得進(jìn)一步思考的問(wèn)題。
其實(shí),談及道不可說(shuō)的觀念,人們最先想到的不是《齊物論》,而是其他道家文本中的哲理箴言如“道可道,非常道”(《老子》第一章)、“大道不稱,眾必有名”(《尹文子·大道上》)、“道不可言,言而非也”(《淮南子·道應(yīng)》)等。但正因?yàn)檫@些只是箴言,則據(jù)此給出關(guān)于道不可說(shuō)的解釋,就很可能受制于自解釋者的觀念想象與理論偏好。相比之下,《齊物論》的意義首先在于其文本價(jià)值,這是說(shuō),其中提出了對(duì)“不道之道”或“大道不稱”的充分闡述,甚至能被視為分層推進(jìn)的論證。
首先,為了有意義地宣稱道不可說(shuō),《齊物論》是以對(duì)言說(shuō)本身的反思為切入點(diǎn),并致力對(duì)言說(shuō)給出一種歷程性的刻畫(huà),包括:其一,“言非吹也,言者有言”。這是通過(guò)將說(shuō)話區(qū)別于吹風(fēng),表明言說(shuō)不等于單純的物理發(fā)聲,而是表達(dá)了某些非物理的成分,或可被寬泛地歸于意義(meaning)的范疇。其二,“所言者特未定也……其以為異于鷇音,亦有辯乎,其無(wú)辯乎”。這是進(jìn)一步指出,言說(shuō)所表達(dá)的意義并不確定,這意味著有意義的言說(shuō)雖然不同于無(wú)意義的發(fā)聲,但二者之間并沒(méi)有絕對(duì)的界線,就好像說(shuō)話與鳥(niǎo)叫難以截然相分一樣。其三,“道惡乎隱而有真?zhèn)??言惡乎隱而有是非……道隱于小成,言隱于榮華”。這描述的是原本不確定的言論的意義,會(huì)因?yàn)槟撤N遮蔽作用而被固化。這一意義固化的象征就是產(chǎn)生了“是/非”之分,即一種言論在意義上要么是有所肯定或贊同,要么是有所否定或反對(duì),沒(méi)有中間狀態(tài)。其四,“故有儒、墨之是非,以是其所非而非其所是”。這描述的是言說(shuō)產(chǎn)生“是/非”之分的結(jié)果,即一種言論肯定或贊同的恰恰是另一種言論否定或反對(duì)的(“是其所非而非其所是”),反之亦然,這就是爭(zhēng)論。
以上所見(jiàn)言說(shuō)的歷程,即從表達(dá)意義到意義不定,再到意義被固化,最后導(dǎo)致?tīng)?zhēng)論,在《齊物論》中又被描述為將事物作為對(duì)象進(jìn)行言說(shuō)的歷程。也就是說(shuō),存在談?wù)搶?duì)象物的一種語(yǔ)言框架(languageframework),我將之概括為“物論語(yǔ)言”,并認(rèn)為《齊物論》首先要描述的就是這一語(yǔ)言框架的確立過(guò)程。關(guān)鍵表述有:其一,“古之人,其知有所至矣。惡乎至?有以為未始有物”。這是形容物論語(yǔ)言尚未產(chǎn)生的時(shí)期。所謂“未始有物”,不是事實(shí)上否定物的存在,而是觀念上沒(méi)有形成關(guān)于物的對(duì)象意識(shí)。將這種觀念狀態(tài)奉為極致的古典智慧,就預(yù)示了物論語(yǔ)言的形成是與之背道而馳的,因?yàn)閷?duì)物的談?wù)撌紫染鸵馕吨鴮⒅暈閷?duì)象。其二,“其次以為有物矣,而未始有封也”。這是古典智慧開(kāi)始異化、物論語(yǔ)言最初形成的時(shí)期。因?yàn)閺摹拔词加形铩钡健坝形铩?,象征的就是初始的?duì)象意識(shí)的產(chǎn)生。當(dāng)然,“未始有封”意味著人們?cè)诖穗A段還只是把一切對(duì)象都統(tǒng)稱為“物”,尚未意識(shí)到不同對(duì)象的界線或區(qū)別。其三,“其次以為有封焉,而未始有是非也”。這是古典智慧進(jìn)一步喪失、物論語(yǔ)言初步成型的階段。其特征就是“有封”,即人們開(kāi)始意識(shí)到對(duì)象的界線,所以令對(duì)物的言說(shuō)變得明確。只不過(guò),不同的言說(shuō)尚未出現(xiàn)肯定與否定或贊同與反對(duì)的截然對(duì)立,這就是“未始有是非”。其四,“是非之彰也,道之所以虧也”。這是指古典智慧徹底淪喪,物論語(yǔ)言最終確立的階段。因?yàn)椤笆欠侵谩辈粌H意味著人們言說(shuō)了對(duì)象物的分界,更要在“是/非”之分的框架內(nèi)做斷定,這就會(huì)導(dǎo)致“是其所非而非其所是”的對(duì)立;也就是說(shuō),爭(zhēng)論就是物論語(yǔ)言的歸宿。而由此宣稱“道之所以虧”,我認(rèn)為,一方面是點(diǎn)出了逐步喪失的古典智慧就是對(duì)道的認(rèn)識(shí),另一方面則更重要,是暗示了道無(wú)法在物論語(yǔ)言的“是/非”框架中被言說(shuō)。
那么回到道不可說(shuō)的問(wèn)題上,就有理由認(rèn)為,“不可說(shuō)”首先是在物論語(yǔ)言中不可說(shuō),即并不意味道超出了語(yǔ)言本身,而只是超出了物論語(yǔ)言的框架。這一框架,如上所見(jiàn),就是起于對(duì)象意識(shí)的產(chǎn)生而止于圍繞某一對(duì)象的爭(zhēng)論。因此在物論語(yǔ)言中道不可說(shuō),當(dāng)然就意味著道不可被對(duì)象化,也就是不能像談?wù)撃骋粚?duì)象物那樣來(lái)談?wù)摰馈_@一點(diǎn),在《莊子·天運(yùn)》虛構(gòu)的孔老對(duì)話中也很顯著,即老子否定將道當(dāng)成“可獻(xiàn)”“可進(jìn)”和“可以告人”的東西,就是認(rèn)為道不可被對(duì)象化。但《齊物論》的價(jià)值仍在其論證,即如上所見(jiàn)的,從“未始有封”到“有封”,再?gòu)摹拔词加惺欠恰钡健笆欠侵谩?,?shí)際就是把言說(shuō)某一對(duì)象理解為將之一步一步(step by step)地區(qū)別于其他對(duì)象;也就是說(shuō),物論語(yǔ)言的說(shuō)話方式就是以劃分的方式來(lái)談?wù)搶?duì)象。那么,將物論語(yǔ)言中的道不可說(shuō)解釋為不可被對(duì)象化,就能更確切地理解為不能以劃分的方式來(lái)談?wù)摰?,這就是《齊物論》要進(jìn)一步闡述的。其關(guān)鍵表述有:其一,“請(qǐng)言其畛。有左,有右,有倫,有義,有分,有辯,有競(jìng),有爭(zhēng),此之謂八德”。這是對(duì)物論語(yǔ)言的另一種概括。其中,“畛”即對(duì)象物的界線,“八德”則是劃分事物時(shí)依據(jù)的特征,所以基于劃分的方式言說(shuō)對(duì)象,就能概括為在“八德”的框架內(nèi)“言其畛”。其二,“道未始有封,言未始有?!虼蟮啦环Q……不道之道”。這正是對(duì)道在什么意義上不可說(shuō)的明示,那就是,道因其不可劃分(“道未始有封”),就無(wú)法作為確定的對(duì)象被談?wù)?“言未始有常”),所以道不可說(shuō)又能更確切地理解為不能以劃分對(duì)象的方式被言說(shuō)。而倘使這就是物論語(yǔ)言最基本的說(shuō)話方式,也就能認(rèn)為,對(duì)物論語(yǔ)言的反思才是《齊物論》主張道不可說(shuō)的動(dòng)機(jī)所在。
在此意義上,就能更明確地指出,不可說(shuō)并非道本身的特征,而是象征著物論語(yǔ)言的局限,即并非任何東西都能以劃分的方式成為被談?wù)搶?duì)象。因此,《齊物論》又將其論證導(dǎo)向揭示劃分的本質(zhì)。關(guān)鍵表述有:其一,“物無(wú)非彼,物無(wú)非是”。這實(shí)際是“物無(wú)非彼[此],物無(wú)非是[非]”的縮略語(yǔ),即物論語(yǔ)言以劃分的方式談?wù)撘磺袑?duì)象,是基于“彼/此”與“是/非”這兩對(duì)初始的劃分,前者顯示了事物作為“這一個(gè)”還是“那一個(gè)”的個(gè)體區(qū)別,后者則對(duì)事物“是這樣”還是“不是這樣”的特征斷定。因此談?wù)撘皇挛镒鳛閷?duì)象的意義,就是談?wù)撈洹氨?此”之分與“是/非”之分。其二,“自彼則不見(jiàn),自是則知之”。這也是縮略語(yǔ),完整形式應(yīng)該是“自彼[此]則不見(jiàn),自是[非]則知之”,并意味著“是/非”之分比“彼/此”之分更重要。就是說(shuō),事物作為對(duì)象的意義在“彼/此”之分中尚不顯著,要在“是/非”之分中才能明確。因?yàn)橛^察《齊物論》說(shuō)的從“有封”到“有是非”的進(jìn)階,“有封”僅是對(duì)事物的初始區(qū)分,如“彼/此”之分;“有是非”則不同,不僅是區(qū)分事物,更要對(duì)區(qū)分加以固化(即要么肯定或贊同,要么否定或反對(duì)),實(shí)質(zhì)就是斷定某一對(duì)象,所以事物的對(duì)象意義只有在“是/非”之分中才能明確。其三,“夫隨其成心而師之,誰(shuí)獨(dú)且無(wú)師乎……未成乎心而有是非,是今日適越而昔至也”。這是進(jìn)一步,探討斷定某一對(duì)象的“是/非”之分從哪里來(lái)。將之歸于“成心”,指的是人們言說(shuō)事物前已然形成的各種立場(chǎng)[5],這意味“是/非”之分并非客觀的所與,而是主觀的制作。其四,“彼出于是,是亦因彼。彼是方生之說(shuō)也”。這是對(duì)劃分,尤其“是/非”之分,作為主觀制作的明確肯定,即認(rèn)為事物作為對(duì)象(“彼/此”)的意義與言說(shuō)對(duì)象物的立場(chǎng)(“是/非”)相互依存,就是強(qiáng)調(diào)對(duì)事物沒(méi)有絕對(duì)客觀的言說(shuō),也即物論語(yǔ)言的主觀因素不可排除。其五,“因是因非,因非因是。是以圣人不由,而照之于天,亦因是也”。這是由物論語(yǔ)言的主觀性不可排除,最終肯定其是一種立場(chǎng)導(dǎo)向的說(shuō)話方式,即在此語(yǔ)言框架內(nèi)的任何言說(shuō)都必定因循特定的“是/非”之分。當(dāng)然對(duì)圣人來(lái)說(shuō),似乎能超越某一立場(chǎng)的限定(“不由”),從“天”所象征的精神高度做出客觀發(fā)言;但《齊物論》認(rèn)為,這仍是因循了某種立場(chǎng)(“亦因是也”),即圣人也不能擺脫主觀立場(chǎng)的限定。
以上,對(duì)物論語(yǔ)言的主觀性或立場(chǎng)性的強(qiáng)調(diào),意謂看似強(qiáng)固的“是/非”之分實(shí)際沒(méi)有確定性。而在《齊物論》,這又主要指在物論語(yǔ)言的最終階段,也即發(fā)生“是非之彰”的論辯時(shí),孰對(duì)孰錯(cuò)是不確定的。在早期中國(guó),尤其百家爭(zhēng)鳴的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,這無(wú)疑算是異說(shuō)。因?yàn)橐阅覟榇淼闹髁饕庖?jiàn),強(qiáng)調(diào)的就是論辯的勝負(fù)是基于雙方的主張有確定的對(duì)錯(cuò)之分;而若論辯沒(méi)有勝負(fù),只能表明雙方都不正確。但《齊物論》恰是要挑戰(zhàn)這種理解,其論證可重構(gòu)地表示為:一種主張是對(duì)是錯(cuò),并不取決于論辯的勝負(fù),因?yàn)檎撧q雙方與作為仲裁者第三方都會(huì)被自身立場(chǎng)所蒙蔽(“人固受其黮暗”),不能就對(duì)錯(cuò)之分做出絕對(duì)客觀的評(píng)判(“吾誰(shuí)使正之”)。也就是說(shuō),一種言論是對(duì)是錯(cuò),這看似強(qiáng)固的“是/非”之分無(wú)法排除主觀立場(chǎng)的影響,所以終究是不確定的。而若存在確定的“是/非”之分,即存在一方“果是”、一方“果非”,《齊物論》宣稱這種情況下就不會(huì)發(fā)生論辯。但事實(shí)上,物論語(yǔ)言不可能“無(wú)辯”,其典型即“儒墨之是非”。由此,物論語(yǔ)言的局限似乎就是在“是/非”之分的框架內(nèi)談?wù)撃骋粚?duì)象,具有不確定性。但實(shí)際上,如后所見(jiàn),承認(rèn)這種不確定性才是《齊物論》視為理想的說(shuō)話方式;因此對(duì)物論語(yǔ)言來(lái)說(shuō),其局限恰恰表現(xiàn)為否認(rèn)不確定性,即頑固地堅(jiān)持某種“是/非”之分,《齊物論》則將此概括成“為是”,如:
為是舉莛與楹,厲與西施。
為是而有畛也。
為是不用而寓諸庸。
所謂“為是”,其他文獻(xiàn)中也表述為“自以為是”或“自是”,正是堅(jiān)持自己的立場(chǎng)、容不得其他立場(chǎng)的表現(xiàn)。這當(dāng)然也就是造成論辯的根源,即否定別人肯定的、贊同別人反對(duì)的,這種“是其所非而非其所是”的態(tài)度,本質(zhì)上就是立場(chǎng)不可交換的表現(xiàn)。因?yàn)橐坏┙粨Q立場(chǎng),原先倡導(dǎo)的“是/非”之分就不再確定。
所以,將物論語(yǔ)言理解為一種立場(chǎng)導(dǎo)向的說(shuō)話方式,尤其意謂它具有立場(chǎng)不可交換的局限,而此局限正是在這一語(yǔ)言框架發(fā)展到“是非之彰”的階段最為顯著。那么關(guān)于道不可說(shuō),之前指出這僅是指道在物論語(yǔ)言中不可說(shuō);現(xiàn)在則能肯定,不可說(shuō)的理由就在于立場(chǎng)不可交換遮蔽了說(shuō)話人論道的視野(“道惡乎隱而有真?zhèn)巍?,使他只能在特定的“是/非”之分內(nèi)發(fā)言(“言惡乎隱而有是非”);但正因?yàn)椤暗牢词加蟹狻保栽谖镎撜Z(yǔ)言中論道,只能是對(duì)其非劃分的整全性的一種破壞(“道之所以虧也”)。
如果道不可說(shuō)象征的僅是物論語(yǔ)言的局限,就有理由推測(cè),在替換物論語(yǔ)言的其他語(yǔ)言框架中,關(guān)于道的言說(shuō)是可能的;換言之,道并非因其自身而不可說(shuō),以至必須像金岳霖認(rèn)為的那樣,要“超出名言范圍之外去找答案”。后續(xù)討論的《齊物論》的文字,將為證實(shí)這個(gè)推測(cè)提供依據(jù),因?yàn)槟蔷褪且獦?gòu)造一種超越物論語(yǔ)言的新的語(yǔ)言框架。我將之概括“道論語(yǔ)言”,一方面是想強(qiáng)調(diào)在此語(yǔ)言框架中,關(guān)于道的言說(shuō)是可能的;另一方面,也是想更確切地指出,道本身就是這一語(yǔ)言框架的說(shuō)話方式。
當(dāng)然除了《齊物論》,或許也能把《莊子·秋水》對(duì)“以道觀之”和“以物觀之”的著名區(qū)分視為對(duì)兩種語(yǔ)言框架的區(qū)分。但從論證的角度看,還是應(yīng)當(dāng)把焦點(diǎn)放在《齊物論》。那就是,在揭示了物論語(yǔ)言存在立場(chǎng)不可交換的局限后,《齊物論》進(jìn)而談及的就是如何突破這一局限,重要的表述有:其一,“彼亦一是非,此亦一是非,果且有彼是乎哉,果且無(wú)彼是乎哉”。這是《齊物論》在已有論述的基礎(chǔ)上,對(duì)物論語(yǔ)言的根本質(zhì)疑,那就是,在“是/非”之分的框架內(nèi)談?wù)撟鳛閷?duì)象的“彼”或“此”,但果真能這樣言說(shuō)嗎?也就是對(duì)于某個(gè)對(duì)象,果真能做出與之對(duì)應(yīng)的正確斷言嗎,還是并不存在這樣的斷言呢?之前指出,物論語(yǔ)言不能避免論辯,就在于相信關(guān)于對(duì)象物的言說(shuō)有確定的“是/非”之分,并且這本質(zhì)上是固守構(gòu)造“是/非”之分的主觀立場(chǎng),即“為是”。因此以上質(zhì)疑的,就是以“為是”的態(tài)度言說(shuō)“彼”,這是否恰當(dāng)?其二,“彼是莫得其偶,謂之道樞”。這是對(duì)以上問(wèn)題的明確否定,即“為是”是不對(duì)的。理由是作為對(duì)象的“彼”與特定立場(chǎng)下的“是”之判斷,并非一一對(duì)應(yīng),而是同一對(duì)象能從不同立場(chǎng)做出不同的判斷,這就是“彼是莫得其偶”。要點(diǎn)在于,前引《齊物論》用“彼是方生”形容物論語(yǔ)言,講的是對(duì)“彼”的言說(shuō)對(duì)應(yīng)于特定立場(chǎng)下的“是”;但“彼是莫得其偶”恰是與之相反的說(shuō)話方式,也就是說(shuō),不屬于物論語(yǔ)言的范疇,此為一;二是,將“彼是莫得其偶”稱為“道樞”,就是用道象征這種新的說(shuō)話方式,因此我將之稱為“道論語(yǔ)言”。而此語(yǔ)言框架區(qū)別于物論語(yǔ)言的地方,就是允許從不同立場(chǎng)談?wù)撏皇挛?,因而能克服立?chǎng)不可交換的局限。其三,“樞始得其環(huán)中,以應(yīng)無(wú)窮。是亦一無(wú)窮,非亦一無(wú)窮也”。這是對(duì)道論語(yǔ)言的進(jìn)一步刻畫(huà),意謂同一個(gè)“彼”能被納入無(wú)窮多的“是/非”判斷中被言說(shuō),就好像圓環(huán)上有無(wú)窮的點(diǎn)對(duì)應(yīng)于圓心。而所謂“環(huán)”,象征的就是改變立場(chǎng)、超出特定“是/非”之分來(lái)言說(shuō)事物的可能。
要附帶指出的是,以圓環(huán)象道,也是早期中國(guó)相當(dāng)流行的隱喻,如所謂“圜道”(《呂氏春秋·圜道》)。當(dāng)然,多數(shù)情況下圓環(huán)所象征的是道的法則形象,是以圓環(huán)的首尾貫通比喻道作為法則對(duì)萬(wàn)物的貫通[6]。而在《齊物論》中,雖然是以“環(huán)”象征道作為說(shuō)話方式的意義,但仍然是取象于圓環(huán)的貫通形象,只是有待貫通的不只是事物的界線,更是談?wù)撌挛锏牧?chǎng)壁壘。所以,《齊物論》又將這種貫通作用描述為“為是舉莛與楹,厲與西施,恢恑憰怪,道通為一”,指的就是小大美丑等差異,作為立場(chǎng)性的劃分,能被道這個(gè)“環(huán)”所“通”。當(dāng)然,上引文說(shuō)的是“通為一”,并未提及圓環(huán);但同樣在早期文本中,能發(fā)現(xiàn)“一”不僅是抽象的數(shù)字概念,有時(shí)就具有圓環(huán)的形象,指的是圓環(huán)的終始如一。而在道家文本中,作為“道”之同位語(yǔ)的“一”,尤其具有這種意味[7]。就此看,《齊物論》實(shí)際開(kāi)辟了“圜道”隱喻在事物法則之外的新意義,就是作為言說(shuō)事物的說(shuō)話方式。當(dāng)然最重要的是,這種環(huán)式言說(shuō)已經(jīng)超出了物論語(yǔ)言的框架,因此無(wú)論是否概括為“道論語(yǔ)言”,兩種說(shuō)話方式的差別不容否認(rèn),那就是:其一,物論語(yǔ)言中對(duì)象與言說(shuō)對(duì)象的特定立場(chǎng)不可分(“彼是方生”),道論語(yǔ)言則允許同一對(duì)象對(duì)應(yīng)于不同立場(chǎng)(“彼是莫得其偶”),二者的差別即不同主張是否存在立場(chǎng)壁壘;其二,物論語(yǔ)言因立場(chǎng)不可交換而堅(jiān)持確定的“是/非”之分,道論語(yǔ)言則認(rèn)為“是/非”之分有無(wú)窮多,二者的差別即能否避免立場(chǎng)不可交換的論辯。
不難看出,以上兩點(diǎn)正是物論語(yǔ)言和道論語(yǔ)言在實(shí)質(zhì)和形式上的差別所在。因此也可說(shuō),《齊物論》對(duì)物論語(yǔ)言的反思實(shí)際是構(gòu)造道論語(yǔ)言的準(zhǔn)備階段。而這,就預(yù)示了在物論語(yǔ)言中不可言說(shuō)的道,將在道論語(yǔ)言中成為可說(shuō)。不過(guò),這仍然不是把道當(dāng)成某一“對(duì)象”進(jìn)行言說(shuō),而是既能對(duì)道有所言說(shuō),又不將之對(duì)象化。從常識(shí)的角度看,這似乎是難以設(shè)想的,因?yàn)橹灰劶耙粋€(gè)東西,就已然將之對(duì)象化,于道亦然。但實(shí)際上,承認(rèn)某些東西是可說(shuō)的,不等于只能在言說(shuō)中被“談及”,也可能是在言說(shuō)中被“顯示”,而只有被“談及”的東西才是對(duì)象。比如,“雪是白的”這個(gè)句子“談及”了雪,因此是在言說(shuō)某類對(duì)象;但與此同時(shí),這個(gè)句子也“顯示”了某些東西,比如它的意思——雪是白的;但這個(gè)被“顯示”的東西不是對(duì)象,只有在另一個(gè)句子中,比如在“‘雪是白的’說(shuō)的是雪是白的”這句話中,才是被“談及”的對(duì)象。由此,回到道的言說(shuō)問(wèn)題上,我認(rèn)為《齊物論》中的“不道之道”就是只能在言說(shuō)中被“顯示”的東西,即并非可被“談及”的對(duì)象,而是“顯示”為一種談?wù)搶?duì)象的說(shuō)話方式,其特征則是能突破“是/非”之分的立場(chǎng)壁壘,從不同的立場(chǎng)言說(shuō)同一事物。然而,果真存在這種說(shuō)話方式嗎?它不會(huì)因?yàn)橘N上“道論語(yǔ)言”的標(biāo)簽就變得可信,而是有待說(shuō)明在談?wù)撌挛飼r(shí),立場(chǎng)的交換如何可能。為此,《齊物論》的論證又轉(zhuǎn)向揭示一種改變立場(chǎng)的自由,即所謂“因是”與“兩行”?!耙蚴恰笔菍?duì)“為是”的否定①,是要求說(shuō)話人不再堅(jiān)持一己之見(jiàn),能因循不同的立場(chǎng)發(fā)言;并且,因?yàn)榈镭炌艘磺辛?chǎng),所以這也被描述為因循于道,是謂“因是已。已而不知其然,謂之道”。由此,“兩行”則是對(duì)因循于道的進(jìn)一步描述,即正因?yàn)榈老笳髦笆?非”之分不再確定的說(shuō)話方式,自然就意味著說(shuō)話人既能因循“是”的判斷發(fā)言,也能因循“非”的判斷發(fā)言,也就是說(shuō),他具有改變立場(chǎng)的自由。那么最終的,道作為其說(shuō)話方式的“顯示”就是顯示為說(shuō)話人具有這種自由,而具有這種自由的說(shuō)話人無(wú)疑就是得道者。
說(shuō)到這里,就引出了《齊物論》的核心關(guān)切,即倘使道在言說(shuō)中的“顯示”是指得道者顯示出不受立場(chǎng)限定的自由,更關(guān)鍵的問(wèn)題就是這種“自由”如何可能?或者更直白地說(shuō),得道者如何變通?《齊物論》對(duì)此問(wèn)題的回答,我認(rèn)為,無(wú)關(guān)于內(nèi)在領(lǐng)域的神秘體驗(yàn),而正是面向外間世界的實(shí)用考量,是認(rèn)為變通立場(chǎng)的自由來(lái)源于在日常生活中追求實(shí)用的需要。對(duì)此,需要重視的論述有:其一,“為是不用而寓諸庸。庸也者,用也”。這是指克服“為是”的關(guān)鍵在于將視角轉(zhuǎn)向日常生活,而對(duì)日常生活的關(guān)注,核心是關(guān)注“用”,也即事物或行動(dòng)的實(shí)用價(jià)值。其二,“用也者,通也;通也者,得也”。這是強(qiáng)調(diào)對(duì)“用”的重視能促使人們改變立場(chǎng)談?wù)撌挛?,或者說(shuō),能令人懂得變通;而變通的目的就是滿足實(shí)用的需要,即有所“得”。其三,“適得而幾矣,因是已。已而不知其然,謂之道”。這是進(jìn)一步從“用”的角度解釋“因是”,即因循某一立場(chǎng)來(lái)談?wù)撃澄?,關(guān)鍵是滿足有所“得”的實(shí)用需要。而將這種說(shuō)話方式“謂之道”,正表明前述道所象征的以變通的態(tài)度看待“是/非”之分,本質(zhì)上是一種實(shí)用考量(“用也者,通也”);并因此意味著,作為言說(shuō)方式的道本質(zhì)上是一種致用之道,即根據(jù)實(shí)用考量來(lái)改變立場(chǎng)的說(shuō)話方式。此外,“已而不知其然,謂之道”一語(yǔ)是說(shuō)人們因循致用之道,不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到它才因循它,而是“不知”的狀態(tài)下就已然這樣做;在《周易·系辭上》里也能看到類似的修辭,即“一陰一陽(yáng)之謂道……百姓日用而不知”。這類表述,我認(rèn)為其實(shí)就是在“謂之道”的名義下,將實(shí)用需求視為人類行動(dòng)(當(dāng)然包括言說(shuō))的底層邏輯,因此表面是強(qiáng)調(diào)“道”的重要性,實(shí)質(zhì)是強(qiáng)調(diào)“用”的重要性。其四,“狙公賦芧,曰:‘朝三而莫四’。眾狙皆怒。曰‘然則朝四而莫三’。眾狙皆悅。名實(shí)未虧,而喜怒為用,亦因是也”。這是以寓言更形象地展現(xiàn)“因是”作為因循實(shí)用需求的意義。后文會(huì)指出,該寓言是對(duì)實(shí)用需求作為一類特定的行動(dòng)邏輯(治理邏輯)的隱喻,但此處只看其字面的描述,即狙公在食物總量不變的前提下改變分配方案,這一策略性的變通正出于利用猿猴情緒來(lái)管理猴群的需要(“喜怒為用”)。
要強(qiáng)調(diào)的是,上述《齊物論》對(duì)“用”的重視并非特例,而是在道家思想中淵源有自,即前文提及的《老子》早就是從“用”的角度來(lái)言說(shuō)道。不過(guò),同樣深受道家影響的荀子對(duì)此似乎存在質(zhì)疑,如《荀子·解蔽》所見(jiàn),他宣稱“由用謂之道”是以偏概全。但實(shí)際上,這一質(zhì)疑并非針對(duì)道家,而是針對(duì)墨子,是認(rèn)為后者“為天下憂不足”(《荀子·富國(guó)》),僅是局限于物質(zhì)需要來(lái)理解道之“用”。換言之,荀子并不是認(rèn)為“用”局限了道,而是反對(duì)將道之“用”局限于“一隅”,所以又突出地倡導(dǎo)對(duì)“周道”的“舉而用之”。所謂“周道”,在荀子就是涵蓋整個(gè)人倫日用的大全之道,或說(shuō)是無(wú)所不用的道。而這,正可視為荀子思想中最具代表性的道家元素,因?yàn)閷⒌啦粌H視為致用之道,更視為用途無(wú)限的道,在《莊子》中尤其顯著。比如,《知北游》篇所見(jiàn)“大馬捶鉤”的寓言,說(shuō)的就是人們專注于某項(xiàng)工作時(shí),雖然是把不相關(guān)的事務(wù)視為無(wú)用,但此無(wú)用并非絕對(duì)無(wú)用,而是有助于專注力的形成;換言之,無(wú)用也是一種“用”。這一點(diǎn),正是貫穿《莊子》的一個(gè)基本主張,意味著無(wú)用是相對(duì)的,有用才是絕對(duì)的②。所以,實(shí)用價(jià)值就構(gòu)成了談?wù)撌挛锏某跏家暯恰6刺仁狗参锝阅軓挠杏玫慕嵌缺焕斫?,就能設(shè)想存在一個(gè)絕對(duì)有用的東西作為萬(wàn)物的終極依據(jù),如“假不用者也以長(zhǎng)得其用,而況乎無(wú)不用者乎,物孰不資焉”(《知北游》),這“無(wú)不用者”即絕對(duì)有用的東西;而其作為萬(wàn)物資取的依據(jù),就是指道。
應(yīng)該說(shuō),這種從“用”的角度審視萬(wàn)物的道家方法論,也深刻地影響了荀子,所以他會(huì)宣稱“萬(wàn)物同宇而異體,無(wú)宜而有用”(《荀子·富國(guó)》),正是以“有用”定義“萬(wàn)物”,或者更確切地說(shuō),是把“有用”視為“萬(wàn)物”的共同點(diǎn)。但在道家,以“有用”為“萬(wàn)物”的共性所在,主要是強(qiáng)調(diào)從致用之道的角度審視萬(wàn)物。而在《齊物論》,這尤其是指從致用之道來(lái)消解物論語(yǔ)言的立場(chǎng)壁壘,即:
為是舉莛與楹,厲與西施,恢恑憰怪,道通為一。其分也,成也;其成也,毀也。凡物無(wú)成與毀,復(fù)通為一。唯達(dá)者知通為一。
庸也者,用也;用也者,通也;通也者,得也。
之前指出,“道通為一”應(yīng)該更確切地理解為道作為圓環(huán)的終始如一,是以圓環(huán)的“通”隱喻道對(duì)“是/非”之分及其背后的立場(chǎng)壁壘的“通”。現(xiàn)在則能更清楚地看到,“道通為一”的“通”本質(zhì)上就是得道者(“達(dá)者”)懂得變通(“知通”);而其懂得變通,是因?yàn)槭冀K出于實(shí)用的考量(“用也者,通也”)。因此對(duì)道論語(yǔ)言的構(gòu)造來(lái)說(shuō),就能肯定,道之可說(shuō)不僅是道在言說(shuō)中“顯示”為改變立場(chǎng)的自由,更是“顯示”為使這種自由成為可能的實(shí)用考量,也就是“顯示”為致用之道。
以上關(guān)于致用之道的討論,也可以說(shuō)是圍繞道的觀念在討論《齊物論》對(duì)言說(shuō)與致用的思考。但關(guān)于這兩個(gè)主題,人們最熟悉的應(yīng)該是儒家的論述。典型如漢儒假托孔子之口的“我欲載之空言,不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”《史記·太史公自序》,雖與《論語(yǔ)·里仁》中的“君子欲訥于言而敏于行”有幾分相似,重點(diǎn)卻在強(qiáng)調(diào)空言無(wú)用,并能視為漢代經(jīng)學(xué)的宗旨之一。當(dāng)然,這一宗旨的真正確立,主要來(lái)自明清之際的儒者對(duì)宋明學(xué)風(fēng)的嚴(yán)厲批評(píng)。比如,他們推崇漢學(xué)、貶低理學(xué),目的之一就是強(qiáng)調(diào)治學(xué)應(yīng)“總為求明用”[8]。當(dāng)然不僅在治學(xué),在行動(dòng)準(zhǔn)則上,明清儒者反對(duì)理學(xué)話語(yǔ)對(duì)中庸的解釋,也是認(rèn)為“庸”非庸常之義,而正是指“中之用”,即中道在日常生活中的運(yùn)用與效用[9]??梢?jiàn)晚明以降,致用開(kāi)始成為儒學(xué)的主導(dǎo)訴求。而在清代,儒者強(qiáng)調(diào)“古圣賢之所謂道,人倫日用而已矣”[10],則是以考據(jù)為手段為其致用精神賦予歷史的正當(dāng)性。此后,儒家的致用精神又在近代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中被繼續(xù)強(qiáng)化,因此對(duì)空言無(wú)用的批評(píng)更加激烈,不僅催生了“吾國(guó)學(xué)術(shù)不尚空言”的國(guó)學(xué)概念,更尤其抵制哲學(xué)的空言之害[11];乃至欲以“哲學(xué)”重構(gòu)古典思想的論者,也不得不承認(rèn)中國(guó)古人時(shí)常“只愿實(shí)行之以增進(jìn)人之幸福,而不愿空言討論之”[12]??梢?jiàn),致用成為中國(guó)思想的一種訴求,離不開(kāi)儒學(xué)的土壤。
然而,在儒學(xué)譜系中追溯空言無(wú)用的觀念,會(huì)發(fā)現(xiàn)其源頭不在孔孟,而在荀子,荀子最早將戰(zhàn)國(guó)名辯思潮中的抽象議論視為“無(wú)用之辯,不急之察”(《荀子·天論》)。但荀子對(duì)“用”的重視,正如前述,很可能與道家的影響有關(guān);或者即便無(wú)關(guān),只需看荀子之前是道家突出地強(qiáng)調(diào)道之用,也能肯定后者對(duì)形塑中國(guó)古代的致用精神有重要影響。尤其是,再回到《齊物論》,還能看到與后世儒家經(jīng)世致用的理念潛在相關(guān)的內(nèi)容,即:
六合之外,圣人存而不論。六合之內(nèi),圣人論而不議。春秋經(jīng)世,先王之志,圣人議而不辯。
所謂“春秋經(jīng)世,先王之志”,至少在形式上很接近儒家的觀念,如“《春秋》之于世事也,善復(fù)古,譏易常,欲其法先王也”(《春秋繁露·楚莊王》)。只不過(guò)后者指的是《春秋》經(jīng)的歷史記錄,前者指的是實(shí)際的歷史(“春秋”),但都是要從中探究先王的治世理念。而以下要說(shuō)的,是《齊物論》中的圣人對(duì)“春秋經(jīng)世,先王之志”抱有“議而不辯”的態(tài)度,正是出于實(shí)用考量,代表了一種道家版本的經(jīng)世致用論。
但在討論致用問(wèn)題前,還要再回到言說(shuō)問(wèn)題,即首先要理解上引文中的“論”“議”“辯”。質(zhì)言之,這三種言說(shuō)活動(dòng)都屬于物論語(yǔ)言。因?yàn)樵诳疾臁洱R物論》“有以為未始有物……是非之彰,道之所以虧”一段文字時(shí),已經(jīng)指出“是非之彰”是物論語(yǔ)言最終確立的階段,并在此階段產(chǎn)生排他性的立場(chǎng)之爭(zhēng)(“是其所非而非其所是”),這就是“辯”。那么由此倒推,“議”大概就對(duì)應(yīng)于“是非之彰”的前一階段,即“有封而未始有是非”,指的是對(duì)事物作為對(duì)象的言說(shuō)已經(jīng)存在不同,但尚未發(fā)展為對(duì)立的“是/非”論辯,而只是不同觀點(diǎn)的對(duì)話或商議。那么再說(shuō)“論”,同樣倒推地看,這種言說(shuō)應(yīng)位于“有封”的前一階段,即“有物而未始有封”,指的是對(duì)事物作為對(duì)象的談?wù)?。但要特別強(qiáng)調(diào)是,最初始的“談?wù)摗本褪敲?,是把意欲談?wù)摰臇|西稱之為“物”,所以在此階段必須“有物”,即建立能被談?wù)摰臇|西的最大范疇。當(dāng)然,把談?wù)摰臇|西稱為“物”也是一種無(wú)差別的命名③,所以“論”的階段也具有“未始有封”的特征,即尚未開(kāi)始言說(shuō)事物的區(qū)分。由此,若將以上三種言說(shuō)活動(dòng)概括為談?wù)?命名)、商議與論辯,正好對(duì)應(yīng)于《齊物論》刻畫(huà)物論語(yǔ)言形成的三個(gè)階段,因此正屬于這一語(yǔ)言框架。
現(xiàn)在,基于對(duì)三種言說(shuō)活動(dòng)的甄定,就能進(jìn)一步解釋圣人的態(tài)度。
第一,“六合之外,圣人存而不論”。這應(yīng)該是描述圣人對(duì)道的態(tài)度。因?yàn)椤傲现狻奔础拔词加形铩钡念I(lǐng)域,則圣人承認(rèn)此間有所“存”,其實(shí)就是指道④。但圣人對(duì)道的態(tài)度,重要的不是“存”,而是“不論”,即承認(rèn)道的存在,但拒絕談?wù)??;谥皩?duì)“論”的解釋,這尤其是指拒絕命名。因?yàn)槌跏嫉拿褪恰坝形铩保缘廊羰强烧務(wù)摰?,就?huì)被納入“物”的指稱范圍。但重要的是,圣人對(duì)道抱有“不論”的態(tài)度,不意味就要“超出名言范圍之外去找答案”。比如,參考《莊子·則陽(yáng)》中少知與大公調(diào)的對(duì)話,最值得注意的是大公調(diào)認(rèn)為道本身雖不可直接說(shuō),卻可假借“道”這個(gè)字來(lái)言說(shuō)(“‘道’之為名,所假而行”)⑤,因此與其認(rèn)為道超出了語(yǔ)言的界線,不如說(shuō)道介乎可說(shuō)與不可說(shuō)之間,這就叫“非言非默”?!胺茄浴奔础暗馈彼淼臇|西本身“無(wú)名無(wú)實(shí)”,因此不可說(shuō)。但對(duì)這不可說(shuō)的東西也不能絕對(duì)無(wú)所說(shuō),即所謂“非默”,因?yàn)榉穸ㄟ@一點(diǎn),意味著連道不可說(shuō)這一點(diǎn)也不可說(shuō)。所以,“非默”本質(zhì)上是對(duì)“非言”的言說(shuō),即金岳霖所謂“說(shuō)不得是很容易說(shuō)的”[1]362。那么,如果圣人對(duì)道的“存而不論”只是不采用“論”(命名)這種言說(shuō)方式,而非絕對(duì)的沉默,自然不能等同于非語(yǔ)言的神秘直覺(jué)。
第二,“六合之內(nèi),圣人論而不議”。這是描述圣人對(duì)物的態(tài)度。因?yàn)榛趯?duì)“論”和“議”的解釋,可知“圣人論而不議”就是寬泛談?wù)摫幻麨椤拔铩钡臇|西,但拒絕不同觀點(diǎn)展開(kāi)對(duì)話,尤其是拒絕言說(shuō)事物的區(qū)分。所以如此,恐怕正在于圣人洞見(jiàn)了“道未始有封”的整全性,所以認(rèn)為關(guān)于事物差別的一切言說(shuō)都并非絕對(duì)。這一點(diǎn),同樣能從《則陽(yáng)》篇中少知與大公調(diào)的對(duì)話得到印證,甚至能推測(cè)這一對(duì)話就是為了闡釋《齊物論》。其中,少知以“四方之內(nèi),六合之里”指稱事物世界,并詢問(wèn)萬(wàn)物的起源。對(duì)此,大公調(diào)雖然承認(rèn)萬(wàn)物出于劃分,如“陰/陽(yáng)”“欲/惡”“雌/雄”“安/?!薄暗??!薄熬?急”等;但關(guān)于最初始的劃分,他認(rèn)為“睹道之人”會(huì)“議之所止”,即得道者不承認(rèn)劃分有一個(gè)絕對(duì)起點(diǎn)。由此回到《齊物論》,圣人無(wú)疑是“睹道之人”,因此他對(duì)事物的“論而不議”就正可視為道所象征的言說(shuō)方式,即言說(shuō)事物(“論”)但拒絕區(qū)分(“不議”),也是從道的高度否定事物之“分”的絕對(duì)性。當(dāng)然,這種否定不是一種純粹消極的態(tài)度,而是指圣人有見(jiàn)于劃分的非絕對(duì),因此對(duì)一切形式的劃分,特別是無(wú)窮的“是/非”之分,抱有兼容并蓄的態(tài)度,即《齊物論》所謂“分也者,有不分也……曰:何也?圣人懷之”。
第三,“春秋經(jīng)世,先王之志,圣人議而不辯”。很明顯,這是圣人對(duì)人間政治的態(tài)度[13]。而基于對(duì)“議”和“辯”的解釋,這一態(tài)度正可概括為在政治領(lǐng)域允許對(duì)話但拒絕論辯。一方面,允許對(duì)話意味著圣人將政治視為商談的事業(yè)。因而,道論語(yǔ)言的建構(gòu)就具有政治上的價(jià)值,即“道”所象征的言說(shuō)方式不僅適合言說(shuō)事物,更能用于言說(shuō)政治。所以,另一方面,拒絕論辯也是一種政治態(tài)度,尤其是拒絕關(guān)于“先王之志”的爭(zhēng)論。從歷史來(lái)看,這一爭(zhēng)論主要發(fā)生在儒墨之間,正如《韓非子·顯學(xué)》記載的儒墨“俱道堯舜而取舍不同,皆自謂真堯舜”;而《齊物論》說(shuō)的“儒墨之是非”,雖比較抽象,恐怕也是針對(duì)雙方關(guān)于“真堯舜”的爭(zhēng)論。不過(guò),《顯學(xué)》篇反對(duì)這一爭(zhēng)論,主要是基于認(rèn)識(shí)上的求真方法,將儒墨各自宣稱的堯舜的治國(guó)理念,也即“先王之志”,判斷為無(wú)根據(jù)的臆測(cè)?!洱R物論》則不同,其對(duì)“不辯”的倡導(dǎo)非但不是出于求真的考慮,相反是認(rèn)為在何為“先王之志”的問(wèn)題上不可較真。這一態(tài)度,在我看來(lái),就是“通”或懂得變通的表現(xiàn);也就是說(shuō),《齊物論》對(duì)“通”的倡導(dǎo)最終就落實(shí)在政治領(lǐng)域。由此,“春秋經(jīng)世,先王之志,圣人議而不辯”就能看成一種道家版的經(jīng)世致用論。因?yàn)槿绻ト藢?duì)“先王之志”的態(tài)度,即允許對(duì)話但拒絕辯論,是一種政治上的變通態(tài)度;則按《齊物論》進(jìn)一步肯定的“用也者,通也”,就能歸結(jié)為實(shí)用取向的政治考量。
不過(guò),《齊物論》并未明言政治上的自“用”而“通”,是怎樣的治理邏輯,而僅僅講述了“狙公賦芧”這個(gè)寓言。但在我看來(lái),它就是對(duì)實(shí)用取向的治理邏輯的隱喻。因此在最后,還要稍稍對(duì)這個(gè)寓言做些分析。我認(rèn)為,這個(gè)寓言實(shí)際是以管理猴群來(lái)比喻治民,與之類似的,還有戰(zhàn)國(guó)時(shí)代頗為流行的“牧民”隱喻,是把治民比作放羊。但前一比喻中最值得注意的是,猴子會(huì)對(duì)食物的減少表達(dá)憤怒;也就是說(shuō),相對(duì)于溫馴的羊群,猴群更難管理,也更考驗(yàn)管理者。因此狙公的策略——在食物總量不增加的前提下(“名實(shí)未虧”),通過(guò)改變分配方案平息猴群的不滿——就象征著這樣一種治理邏輯,即在財(cái)富總量沒(méi)有實(shí)質(zhì)增量的前提下,治理的主要任務(wù)就是分配;因此在隱喻的層面,執(zhí)政者應(yīng)該像狙公那樣懂得“名實(shí)未虧”的變通技術(shù),或者說(shuō),圣人就是政治領(lǐng)域的“狙公”。但重點(diǎn)是,狙公將分配方案從“朝三暮四”改為“朝四暮三”,這一變通是出于“用”的考慮,即利用猿猴看重眼前利益的心態(tài)(“喜怒為用”);那么執(zhí)政者基于“狙公賦芧”的邏輯進(jìn)行治理,也應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)用的需要進(jìn)行變通,并且尤其是根據(jù)治理效用的需要變通地看待“先王之志”。當(dāng)然,如果超出隱喻的層次,就歷史語(yǔ)境來(lái)看,圣人的自“用”而“通”或許是一種古老的政治智慧,如《周易·系辭下》說(shuō)的“神農(nóng)氏沒(méi),黃帝、堯、舜氏作,通其變,使民不倦……易窮則變,變則通,通則久”。但能從《齊物論》中的圣人身上看到的,恐怕不僅是三皇五帝的影子,更有“治世不一道,便國(guó)不法古”(《史記·商君列傳》)的戰(zhàn)國(guó)改革家的影子。甚至可以說(shuō),圣人以重實(shí)用、求變通的態(tài)度對(duì)待“先王之志”,與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“通貨積財(cái),富國(guó)強(qiáng)兵”(《史記·管晏列傳》)的功利訴求具有潛在的關(guān)聯(lián)。
當(dāng)然,認(rèn)為《齊物論》的思想體現(xiàn)了某些戰(zhàn)國(guó)元素,終究還是推測(cè)。但有理由認(rèn)為的是,該篇對(duì)圣人態(tài)度的描述,如上述所見(jiàn)的:
第一,對(duì)道來(lái)說(shuō)的“存而不論”,即承認(rèn)其存在但拒絕對(duì)象性的談?wù)摗?/p>
第二,對(duì)物來(lái)說(shuō)的“論而不議”,即允許談?wù)摰芙^不同觀點(diǎn)的對(duì)話。
第三,對(duì)政治來(lái)說(shuō)的“議而不辯”,即允許對(duì)話但拒絕不同立場(chǎng)的爭(zhēng)論。
在思路上就是從道不可說(shuō)走向經(jīng)世致用,或者更確切地說(shuō),是基于“用也者,通也”的原則,走向令政治上的變通成為可能的致用之道。我不敢說(shuō)這就是《齊物論》的核心思想,因?yàn)殛P(guān)于該篇主旨的解讀有一個(gè)相當(dāng)龐大且復(fù)雜的傳統(tǒng),而上文的解讀無(wú)疑顯得另類。但以《齊物論》為例,可知中國(guó)古人對(duì)道不可說(shuō)的推崇并不必然走向內(nèi)在直覺(jué),相反可能更重視外在現(xiàn)實(shí),后者尤其是一種實(shí)用取向的現(xiàn)實(shí)考量,此其一;其二,以《齊物論》為例,也能看到道家作為中國(guó)古代思想家中最以玄思著稱的一類人,非但不是外在于中國(guó)文化的致用傳統(tǒng),反倒可能比儒家更早地形塑了這一傳統(tǒng);那么其三,如果一定要對(duì)古典中國(guó)思想做出定性式的描述,到底是以內(nèi)在的直覺(jué)取向?yàn)橐罁?jù),還是以外在的實(shí)用考量為依據(jù),就仍是值得深思的問(wèn)題。當(dāng)然,這并不是說(shuō)重直覺(jué)與重實(shí)用這兩種傾向不可兼容,但一種定性式的描述顯然要求能夠?qū)Χ呤霝橹鞔?、誰(shuí)定義誰(shuí),做出更為清晰的判斷。
注釋
①在道家文本中,與“為”相反的“無(wú)為”就被界定為“因”,比如《管子·心術(shù)上》所說(shuō)的“無(wú)為之道,因也”。②《莊子》書(shū)中推崇“無(wú)用”,正在于“無(wú)用”也被視為一種“用”,如《人間世》“人皆知有用之用,而莫知無(wú)用之用也”、《外物》“無(wú)用之為用也亦明矣”,這在《逍遙游》中也被稱為“用大”。凡此,正可見(jiàn)“用”是絕對(duì)的,“無(wú)用”是相對(duì)的。關(guān)于這一點(diǎn)的詳細(xì)討論,參見(jiàn)王中江:《“差異性”和“多樣性”的世界:莊子的“物之不齊論”》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2021年第4期。③人們熟知的墨家將“物”稱為“達(dá)名”,荀子稱為“大共名”,其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)命名的無(wú)差別性。因此在近代中國(guó)邏輯史研究中,“物”也往往被稱為“范疇詞”。④正如《莊子·大宗師》說(shuō)的“自本自根,未有天地,自古以固存”。其他道家文本中,道也同樣被表象為最初的存在,如《老子》第二十五章說(shuō)的“象帝之先”。⑤這實(shí)際是化用了《老子》二十五章的“吾不知其名,字之曰‘道’”。