段湘懷
(1.湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南 湘潭 411105;2.湖南人文科技學(xué)院 文學(xué)院,湖南 婁底 417000)
葉夢是湖南著名女作家,益陽人。20世紀90年代初期,她憑借系列描寫女性獨特生命體驗的散文,在當(dāng)時的文壇引起了極大反響,著名評論家劉錫慶在為其書作序時盛贊葉夢散文標志著舊散文的結(jié)束,新散文的開始[1]5。2004年,葉夢的散文集《鄉(xiāng)土的背景》面世,和其之前創(chuàng)作的《遍地巫風(fēng)》一起,讓她成為益陽的文化符號,形成了一個作家寫活一座城的獨特文化景觀。葉夢的很多作品被選入權(quán)威散文集,創(chuàng)作成就更是得到了當(dāng)代文學(xué)史學(xué)者的認可。洪子誠的《當(dāng)代文學(xué)史》把葉夢散文歸為“抒情散文”,從女作家的角度,把她的散文和唐敏、王英琦、蘇葉等的作品放在一起進行介紹,認為這類散文“善于從日常生活的細微中發(fā)現(xiàn)詩意,并在對自我心理、情緒的敏感捕捉中,營造一種細膩的感性情調(diào)”[2]322。2019年10月,葉夢榮獲第10屆“中國·散文詩”大獎??墒?,對于這樣一位成就突出又獨具特色的作家,學(xué)界的關(guān)注卻一直未形成熱點。筆者在中國知網(wǎng)查詢到從20世紀90年代至今與其相關(guān)的專論僅有28篇,其中碩士學(xué)位論文2篇。學(xué)者們對其散文的關(guān)注主要集中在四個角度:
首先是對葉夢女性意識、生命意識的研究。此類研究主要以葉夢的《羞女山》和“創(chuàng)造系列”散文為對象,認為其對女性意識、生命意識的表達獨樹一幟,代表學(xué)者有李虹、劉錫慶等。其次是對葉夢散文創(chuàng)作思維特點的研究。樓肇明最先嘗試用“巫性”思維概括葉夢散文創(chuàng)作的思維特點,但并沒有把“巫性”思維在葉夢散文中的具體體現(xiàn)說清楚,還只是一種思考角度的嘗試[3]。劉錫慶則認為湖南作家中最具“巫性”思維特點的是殘雪和葉夢[4]。再次是關(guān)于葉夢散文鄉(xiāng)土特色的研究。龍長吟指出此類散文主要呈現(xiàn)20世紀六七十年代特殊文化生態(tài)下益陽人民的心理和行為[5]。龔政文認為葉夢的《鄉(xiāng)土的背景》體現(xiàn)了作者從小到大對益陽的感性經(jīng)驗和心靈體察[6]。段湘懷關(guān)注了《遍地巫風(fēng)》的鄉(xiāng)土敘事特色[7]。最后是葉夢散文與外國文學(xué)的比較研究。此類研究成果很少,僅1篇,即段湘懷的《從生命體驗出發(fā)的跨時空對話——葉夢和法拉奇創(chuàng)作的比較研究》。作者把葉夢的生命創(chuàng)造系列散文和意大利作家法拉奇的《給一個未出生孩子的信》進行比較研究,指出了兩人生命觀、女性觀的相似之處,認為相對于法拉奇的自相矛盾而言,葉夢在這些方面表現(xiàn)得更為成熟、自信[8]。
以上研究成果為我們深刻認識葉夢的散文創(chuàng)作提供了有益的參考,有較高的學(xué)術(shù)價值。但到目前為止,還沒有學(xué)者關(guān)注葉夢散文創(chuàng)作的獨特文化淵源——梅山文化。故筆者不揣淺陋,試為文探討梅山文化對葉夢散文創(chuàng)作的影響,思考其在葉夢散文中的呈現(xiàn)方式以及影響葉夢散文創(chuàng)作的成因。筆者亦冀望由此深刻認識梅山文化對人的心理、精神的塑造和孕育功能,揭示葉夢散文創(chuàng)作背后的獨特文化密碼,為更好地評價葉夢散文創(chuàng)作的成就提供參考。
《宋史》卷四百九十四中的列傳第二百五十三《蠻夷二·梅山峒》記載:“梅山峒蠻,舊不與中國通,其地東接潭(今長沙),南接邵(今邵陽),其西則辰(今沅陵),其北則鼎(今常德)、澧(今澧縣),而梅山居其中。”[9]14196故梅山范圍主要是指洞庭湖以南、南嶺山脈以北的廣大區(qū)域,包括資水流域、雪峰山區(qū)域在內(nèi),湘中地區(qū)是其核心。最初在這里繁衍生息的主要是由長江中下游流域遷徙而來的苗族、瑤族、侗族民眾。故我們說梅山文化是楚文化的一支。隨著宋代對梅山的開發(fā),大量漢族人涌入,從而形成了苗族、瑤族、侗族、漢族等多民族雜居融匯的地域民族生態(tài)。古老的巫楚文化和外地移民文化融合碰撞,形成了我們今天所說的梅山文化——“以中國最古老的巫文化為源泉,匯合民族特色、地方特色而形成的山地文化”[10]19。其內(nèi)容豐富,涉及生產(chǎn)、生活的諸多領(lǐng)域,具有巫文化突出、因地而異(上峒梅山裝籠挽弩、中峒梅山游山打獵、下峒梅山摸魚捉蝦)、保留有一定原始習(xí)俗等鮮明特點[11],是梅山地區(qū)人們世世代代生產(chǎn)和生活經(jīng)驗的總結(jié),蘊含了深廣、獨特的生活智慧。因為地理環(huán)境惡劣、偏僻和人們交往、交通不便,梅山地區(qū)的大部分地方文化發(fā)展變化緩慢,所以其神秘怪誕、原始野性的特點保存了下來。這一文化對葉夢散文創(chuàng)作有著明顯的影響,對葉夢散文創(chuàng)作的題材表現(xiàn)、女性意識、審美傾向、創(chuàng)作思維等的形成都起著關(guān)鍵作用。
葉夢在創(chuàng)作中是一位有著鮮明的探索、創(chuàng)新意識的作家,她于20世紀80年代初登上文壇,一直在進行各種形式的探索,如其所言:“我不斷地變換形式,總在尋找一種自由的表達?!保?2]8她最近在深圳出席的“精神的家園 出發(fā)與回歸——葉夢作品品讀會暨湘深兩地文藝企業(yè)家聯(lián)誼會”上也表示,自己與散文保持距離,“總是在不斷地尋找又不斷地放棄……永不重復(fù)是我對自己的要求”[13]??疾炱渖⑽膭?chuàng)作軌跡,我們也不難看出其探索之旅。從最初登上文壇的女性·生命·創(chuàng)造系列散文,到后來的懷人散文、詩化散文以及以故鄉(xiāng)益陽為背景的散文,就是她在不斷探尋、突破的明證。學(xué)者們也充分肯定了其散文創(chuàng)作的開拓意識,認為她“寫人之所未寫,創(chuàng)作上不斷開拓新的題材領(lǐng)域,給讀者提供一方新的天地……在女性散文作家中,是一位勇敢的探險家和堅強的跋涉者”[14]。葉夢這種探索、創(chuàng)新意識的一個最大體現(xiàn),就是她在散文創(chuàng)作中發(fā)掘出了一個與眾不同的題材——梅山文化。
作家創(chuàng)作的第一要素是題材,好的題材對作品的成功至關(guān)重要。葉夢以一位優(yōu)秀作家的敏銳,恰到好處地捕捉到了耳濡目染的梅山文化,并將其引入自己的創(chuàng)作中。翻閱葉夢散文,我們可以看到,體現(xiàn)著梅山地區(qū)人們?nèi)粘I詈椭腔鄣奶N意深廣的梅山文化處處可見。如《小沙江,那神秘的瑤山》就描寫了花瑤(瑤族的一支)節(jié)日“坦奈擺”,該節(jié)日漢語叫做“趕苗”?!摆s苗”是湖南省隆回縣小沙江鎮(zhèn)花瑤的傳統(tǒng)節(jié)日,原本是為了紀念花瑤先民歷史上的苦難而設(shè),現(xiàn)在已經(jīng)演變成了一個歡歌聚會、談情說愛的喜慶節(jié)日。學(xué)界關(guān)于瑤族“趕苗”節(jié)俗的研究目前仍未深入,葉夢卻早在20世紀90年代就對這一節(jié)俗進行了近距離考察,并在其散文作品中進行了生動的描繪。《故鄉(xiāng)里的歌》不僅講到了益陽“蓮花落”,還描繪了益陽蘭溪山歌會的場景,所抄錄的“陳雜貨唱益陽”生動呈現(xiàn)了益陽城內(nèi)15里長街的景致、特產(chǎn)、建筑等,再現(xiàn)了“銀益陽”的盛況,是20世紀70年代益陽的一幅風(fēng)俗畫?!缎禄伺c毛板船》記載了新化毛板船的歷史和風(fēng)俗,讓讀者了解了毛板船這樣一種專門用于裝載煤炭的航行于資江上、過洞庭入長江的一次性木制船只,領(lǐng)悟到了新化人吃苦、“霸蠻”的地方精神,看到了湘商當(dāng)年馳騁洞庭湖、漢水的盛大歷史場面?!读w慕渡船》介紹了渡船老倌常唱的“行江排歌”,這是一種由俗稱“排古佬”的放排工人所唱的歌,歌詞是把由資水入洞庭湖再進長江后自漢口下南京一路的地名串起來,是“排古佬”在勞動中的創(chuàng)造,是梅山地區(qū)山民生產(chǎn)生活的生動寫照?!镀盃柟谩穭t詳細描述了益陽民間一種獨屬于女人的瓢爾姑神信仰儀式全過程。除此之外,紙扎、搶發(fā)粑粑、打時、收駭、賽龍舟等各類獨具梅山文化特色的內(nèi)容都在葉夢的散文中有生動再現(xiàn),體現(xiàn)了梅山地區(qū)人們獨特的感知世界、自然和人生的方式。
古梅山文化是荊楚文化的一支,是一種原始母權(quán)文化,人們既可以從其女性稱謂中追溯其濃郁的崇母情結(jié)[15],也可以從其女神信仰中窺探到其原始母權(quán)內(nèi)涵[16]。梅山文化的原始母權(quán)特點在現(xiàn)今最典型的體現(xiàn),就是這一地區(qū)民眾信奉的女神特別之多,有三霄娘娘、白氏仙娘、獵神梅嫦、姑婆神、熊氏夫人、梅婆蒂主等。尤其是熊氏夫人,現(xiàn)在民間很多地方都有供奉,且是和祖先牌位并排擺放,和觀音菩薩“平起平坐”,放于家里堂屋神龕上。古梅山文化是一種原始母權(quán)文化,女性地位往往比較高,特別突出了女性孕育生命的偉大。像主管生育的神靈三霄娘娘就很受推崇。三霄娘娘又被稱為送子娘娘、送子奶奶。梅山儺戲里的三霄娘娘風(fēng)流不羈,充滿野性之美,體現(xiàn)了女神自由、自主的生命形象。除此之外,梅山民間還有專門主管接生、性的女神梅婆蒂主,她在梅山儺戲里是一個管家里手的形象,體現(xiàn)了女性崇高的家庭地位。
受這樣一種原始母權(quán)文化的影響,葉夢有著鮮明的女性意識,并自然而然地在其散文創(chuàng)作中體現(xiàn)出來。她在作品中歌頌女性創(chuàng)造生命的洪荒偉力,把女性放到了偉大生命創(chuàng)造者的位置,而不再是簡單的繁殖工具。其成名作《羞女山》大膽質(zhì)疑前人關(guān)于羞女是一位因反抗財主糾纏而投江自盡的村姑的說法,說她“擁抱蒼天,縱覽宇宙的氣魄與超凡脫俗的氣質(zhì)表明:她完完全全是一個狂放不羈、樂天知命的強者”,是煉石補天后累了而倚著山岡睡著了的女媧,是比斷臂維納斯更美的永恒藝術(shù)品[17]290。對封建假道學(xué)因忌諱羞女裸露的體態(tài)而改“羞山”為“修山”,讓羞女山多年“養(yǎng)在深閨人未識”的虛偽行為進行了抨擊和嘲諷,從創(chuàng)世神的高度及藝術(shù)的高度表達了對女性身體之美的崇高贊美之情。她的“創(chuàng)造系列”散文更是直接把自己放在了一位生命創(chuàng)造者的位置——“我便以造物主的姿態(tài)開始了對未來生命的設(shè)計……我要稟告天公地母,我請月亮星星作證。在這樣美妙的日子里,我將要開始一個新生命的創(chuàng)造?!保?]20-21此時的葉夢,儼然一位掌握著生命創(chuàng)造權(quán)力的女神,自信滿滿地設(shè)計著一個未來的生命。
受梅山文化原始母權(quán)特點的影響,梅山地區(qū)民風(fēng)淳樸,性觀念也相對開放。葉夢《小沙江,那神秘的瑤山》一文所記載的“打滔”習(xí)俗,就是瑤家喜慶之日的一種慶賀方式,在“打滔”過程中,男女之間的身體接觸非常隨意,沒有任何禁忌,他們也不覺得尷尬,反而很開心。而“坦奈擺”之夜,相互看中了對方的青年男女會直接進入樹林談情說愛,度過一個甜蜜的夜晚。這樣的風(fēng)俗,代代相傳,大家習(xí)以為常。葉夢的“月亮系列”散文寫女性的初潮、初吻、初媾,寫得那么浪漫、唯美,沒有一點色情意味,無疑就是這種古樸性觀念的一種自然折射。
20世紀90年代,葉夢因其《羞女山》、“創(chuàng)造系列”“月亮系列”散文而備受矚目。在當(dāng)代文學(xué)史中,她被定義為一位具有先鋒女性意識的女作家。這種先鋒性主要在于她通過對女性生理、生育等獨特的女性世界的描繪,呈現(xiàn)了女性細膩、隱秘的內(nèi)心世界,塑造了具有創(chuàng)造者身份的偉大女性形象。在散文史上,從來沒有人如此獨樹一幟地寫女人,故學(xué)界評價她“以其現(xiàn)代女性意識與生命意識,使女性散文與新時期女性小說和詩歌多少站在了同一層”[18],既是女性之謎的探索者,也是人性之謎的探索者。這種先鋒女性意識,無疑有著梅山文化原始母權(quán)特點的影響。
在宋代以前,梅山地區(qū)一直“不與中國通”,充分保持了其文化的原始、古樸。宋代開發(fā)梅山后,開始設(shè)置新化、安化兩縣,大量漢族人涌入,佛教、道教也自然而然地融入梅山地區(qū)的民間信仰中來,其原始文化受到了一定程度的影響。但更多原始神秘的觀念、生產(chǎn)生活方式卻依然頑強地保存了下來,并隨著瑤族、土家族的遷徙輻射到了周邊省市乃至海外地區(qū)。直到現(xiàn)在,湘中大地依然可以看到很多梅山文化的典型印記。這種文化的原始神秘性對葉夢散文創(chuàng)作的審美傾向影響很大,使其散文創(chuàng)作的審美帶有一種明顯的神秘怪誕、原始野性的傾向。
首先設(shè)置仿真條件:當(dāng)仿真時間t=800 s時加入35%的給水流量擾動,當(dāng)t=1 200 s時加入30%的蒸汽流量擾動,觀察其動態(tài)變化。單位階躍響應(yīng)曲線見圖3。
《遍地巫風(fēng)》是葉夢以其故鄉(xiāng)益陽三里街為背景所寫的一部散文集,作品里的人物絕大多數(shù)就是生活在三里街的普通民眾,有接生的、打更的、做紙扎的、破篾的、織傘的、捉魚的、挑水打雜的……都是普通得不能再普通的人。但當(dāng)你把這些人的故事看完以后,又覺得他們是那么與眾不同,帶著一種神秘怪誕的氣息。如顫婆婆,她說話的時候腦袋總是不停地擺動,像不同意的樣子。當(dāng)她丈夫因偷竊被抓而導(dǎo)致家里斷糧、無法供養(yǎng)孩子的時候,她一級一級上訪,從居委會到街道辦事處到“市革委”,最后一直找到了省里,終于在“省革委”上訪成功。這個顫婆婆因身體原因,看起來很怪誕,但上訪的耐心和決心讓她充滿一種神秘的生命韌性。再如滿老倌,他住在土地廟,靠撿別人的剩飯剩菜為生,與一個普通乞丐無異。但作者寫他“像一尊神一樣坐在爛棉絮上,手上捏著一把分票子,蘸著口水一張一張地點”[19]6;不管別人如何看他,他依舊安閑地在街上踱著八字步。一個住在土地廟里的乞丐認真數(shù)錢、安閑踱步的細節(jié),霎時讓這個人物變得神秘怪誕起來。再如卜瞎子,他眼睛看不見,卻水性很好,在水中找東西比任何人都厲害,做賊偷東西讓辦案的公安人員都瞠目結(jié)舌。如不太愛說話的華家翁媽,眼睛總是一副迷離狀,卻會“打時收駭”。又如劉寶靠賣黃泥巴為生。這都是一些生活在社會底層的小人物,卻憑著獨特的營生在三里街生活得樸素自如,令外人暗暗稱奇,充滿神秘色彩。
葉夢本質(zhì)上就是一個具有野性的女子,不循規(guī)蹈矩?!拔覀儽蓉笞痈芤?、頑皮、頑得新鮮。我們不喜歡玩我們那個年紀的妹子愛玩的香水紙片、美人頭歌片、綢結(jié)花夾乃至珠兒串兒什么的……我們崇拜的只有孫悟空。喜歡惡作劇,喜歡那股野勁兒。”[1]247正因為這樣,她才敢于蔑視封建假道學(xué),塑造出創(chuàng)世女神般自信、優(yōu)美的女性形象。她筆下的羞女長發(fā)飄垂,健美的雙臂高舉,雙腳浸入江流,呈現(xiàn)稍稍隆起的小腹和高高凸出的乳峰,“活脫脫一個富有生氣的少女,赤裸裸酣睡在那夕陽斜照的山岡”[17]287-288。還有《極地飛行》所描寫的騎著摩托車在晨風(fēng)里飛馳、乘飛機剪破云空、任山河在腳下旋轉(zhuǎn),享受生命快感的“我”。這些女性都充滿一種原始野性之美,生動體現(xiàn)了梅山文化的原始神秘。
《風(fēng)里的女人》更是把這種神秘推到極致——“大風(fēng)里走來一個女人,誰也不認識這個女人,這女人是一個過客。”[1]152“這女人穿一套黑色的裙衫,她板著臉,一點都不招人憐愛。她睜著一雙看不透的黑眼睛,困惑地在風(fēng)中來去,長風(fēng)撩起她長長的黑發(fā),經(jīng)幡一樣在夜風(fēng)中招搖。”[1]152一個穿著黑袍,在夜晚的大風(fēng)中來去的冷酷女子,既狂野,又神秘,激起人無數(shù)遐想。這是梅山文化在葉夢散文中最浪漫、最自然的體現(xiàn)。
樓肇明和劉錫慶兩位先生都注意到了葉夢散文創(chuàng)作思維的與眾不同,試圖用“巫性思維”這個概念呈現(xiàn)葉夢散文創(chuàng)作的思維特點,但都沒有結(jié)合葉夢作品進行具體詳細的分析。其實,他們所謂的葉夢散文創(chuàng)作思維的“巫性”特點就是來自梅山文化巫鬼氛圍之下的一種原始思維。梅山文化屬于荊楚文化,是其重要一支?!扒G楚地區(qū)有著地形復(fù)雜、氣候多變、山川怪異的自然景觀與地理面貌,生活其間的人們易于產(chǎn)生奇幻的感覺、莫名的恐懼、神秘的猜測、奇異的遐想,人與自然界發(fā)生著微妙的關(guān)聯(lián)。由于認識水平與生存能力的局限,(人們)還不能完全將自己與自然界區(qū)分開來,因此也就長期保持著神人交通的原始信仰,在這種原始精神支配下,楚文化呈現(xiàn)出詭異神奇的文化特征?!保?0]楚地尚巫卜就是這種文化特征的一大體現(xiàn)。“沅湘之間,其俗信鬼而好祠”[21]42這一文化特質(zhì)在梅山文化中被很好地保存了下來。梅山地區(qū)民眾好巫信鬼,并擁有一套復(fù)雜的鬼神系統(tǒng)?!懊飞轿幕男叛鲶w系是以巫文化為根基,儺文化為表象的原始宗教信仰體制。在此宗教信仰根基的影響下,梅山文化以其神秘性和鬼神觀為發(fā)展脈絡(luò),形成了自己一套完整的信仰系統(tǒng),這種信仰系統(tǒng)作為‘群眾現(xiàn)象’已根植于梅山文化的血脈當(dāng)中,膠固在梅山民眾的靈魂深處?!保?2]在這樣一種原始巫鬼氛圍之下,梅山地區(qū)民眾的思維自然而然帶有一種原始思維的特點?!霸既酥車膶嵲诒旧砭褪巧衩氐?。在原始人的集體表象中,每個存在物、每件東西、每種自然現(xiàn)象,都不是我們認為的那樣……在它們身上原始人卻見到了許多我們意想不到的東西。”[23]31布留爾認為這是一種基于想象的互滲律的思維方式,在原始人的觀念里,萬物皆有靈。這樣的原始思維在葉夢散文中有著生動的體現(xiàn)。如她寫小時候聽大人講鬼故事的經(jīng)歷——“茅草房里的故事充滿誘惑和恐怖,故事中的鬼一點一點地溶入了我的血液。我熟悉那些鬼跟熟悉我的家人一樣?!保?7]11以致到了晚上需要上廁所的時候,她嚇得要命——“鬼們都躲在暗處呀!它們會伸出毛茸茸的手來摸我的腦殼呀!成群的厲鬼紅毛野人都在暗中盯著我,我一走出去便會劫走我呀!”[17]12在作家筆下,黑暗中隱藏著我們看不到的鬼、紅毛野人,人和它們生活在一個彼此可以觸摸的世界,人隨時會被它們抓走,黑夜是令人恐怖的。而鬼、紅毛野人等等,都是我們理性邏輯思維所不會注意到的東西,是一種典型的原始思維的體現(xiàn)。她寫三里街那個常年賣刷把的婆婆,說只要賣刷把婆婆的叫賣聲一下響起,就讓人想到童話里的老樹精。她在峽谷看到地米菜,馬上就想到是外婆派來給自己捎信的。她見到青巖山,就想到人魂與山魂的對話共鳴,想到這是“把凡俗之軀放到煉獄里,去接受壯麗多彩的自然的陶冶,接受山神的洗禮”[17]297。我們可以看到,無論老樹精,還是會捎信的地米菜,或者山魂、山神,等等,都是作家認為有生命的、可以進行交流的對象,這是萬物有靈原始思維的典型體現(xiàn)。正是這樣的原始思維,讓葉夢散文思維呈現(xiàn)出神秘浪漫、自然靈動的“巫性”特點。
梅山文化為什么會對葉夢產(chǎn)生這么大的影響,我們可從以下兩個方面進行分析。
古梅山人主要活動在湘中地區(qū)以及周邊縣市。宋代開發(fā)梅山地區(qū)后,開始設(shè)置新化、安化兩縣,這兩縣是梅山文化的核心區(qū)域。葉夢是益陽人,老家在益陽三里橋。資水把益陽、安化、新化聯(lián)系到了一起,益陽在下游,安化、新化在上游,益陽屬于梅山文化圈范圍,歷來就有“上峒梅山新化、中峒梅山安化、下峒梅山益陽”的說法[11],益陽民間文化就是梅山文化的體現(xiàn)。葉夢就曾說益陽是一座巫城,“這座小城里的居民好像生命力都比較地脆弱。他們的肉體和靈魂總在循環(huán)往復(fù)的時光圈中的某一階段上尋求一種庇護。每到這樣的時候,他們會不顧一切地求助于某種神化了的行為和物質(zhì)。我們崇拜這種物質(zhì)(行為)的過程帶有濃厚的宗教色彩,有的純屬現(xiàn)代巫術(shù)”[19]183。2019年,婁底、益陽、邵陽攜手推進大梅山文化旅游也是很好的例證。
葉夢于1984年調(diào)到長沙工作以前,一直生活在益陽,其中有13年時間住在三里橋。三里橋,尤其是葉夢9歲以前的三里橋,對葉夢的精神、創(chuàng)作等都有著莫大的影響?!叭飿蚴俏业墓释?,是養(yǎng)育我生命和靈魂的地方。盡管我只在那里呆到九歲,盡管我成年后又回去住過四年,然而后來的四年只是一個模糊的影子。我九歲以前對三里橋這條街的回憶,是我一生記憶中感覺最清新最鮮嫩如初的部分?!保?9]3“我讀這一條街,從出生一直讀到九歲,這直接影響到我對整個世界的最初認識框架的建立,不管這種框架是豐富的或是局限的,這都不可以改變。我無法選擇我的出生地,就像生命無法選擇一樣?!保?9]3-4《遍地巫風(fēng)》里所寫的人物事件,所記載的各種風(fēng)土人情,都來自葉夢對這條街的記憶。而這些風(fēng)土人情,如前所述,都是梅山文化??梢姡~夢從一出生就浸潤在梅山文化里。所以,她接受梅山文化的影響,是自然而然的事情。
首先是特殊文化生態(tài)的影響。葉夢的父母在20世紀六七十年代那種特殊的文化生態(tài)環(huán)境中,都遭到過極不公正的待遇,致使她幼小的心靈感受到了世界的殘酷和荒誕的真實性,從而形成一種極度敏感不安的性格?!皬?966年開始一直到現(xiàn)在的二十多年中,只要聽到半夜捶門的聲音,我的心便會突突地跳起來,陷入極端恐懼中,許久不能平復(fù)?!保?7]46在這個過程中,葉夢學(xué)會了喝酒,無端地流淚,自小就有的失眠癥發(fā)展到極致。她常常整夜整夜睡不著,時刻處在一種恐懼不安之中,敏感而脆弱。在這樣的精神狀態(tài)中,梅山文化的巫鬼傳說、神秘習(xí)俗和禁忌容易和她產(chǎn)生心靈的共鳴,從而自然而然地進入她的精神世界。并且由于這種特殊原因,葉夢讀完初中就中斷了學(xué)業(yè),沒有機會接受持續(xù)的學(xué)校正統(tǒng)教育,以通過正統(tǒng)文化對這種自小接受的梅山文化進行清理,因此,她自小接受的梅山文化始終都是她精神世界的深刻印記。上文提到,葉夢在益陽三里橋住了13年,但她說前面9年的記憶(10歲以前)對她的影響才是最大的。葉夢在她的作品及訪談中,都不止一次地提到童年對自己創(chuàng)作的深刻影響。童年的影響,自然更多的是梅山巫鬼文化、風(fēng)俗、禁忌等對她的深刻影響。如果葉夢有機會讀高中,進大學(xué),那正統(tǒng)的學(xué)校教育會慢慢擠壓這種自小形成的神秘認知,但那種特殊的生態(tài)環(huán)境使她失去了這種機會。她在19歲那年進入工廠成為一名儀器裝配徒工,梅山文化也就成為她永恒的童年記憶。她后來去邵陽,雖然是第一次去,卻覺得這個地方“前世”來過。因為邵陽城和益陽城的布局一樣,“邵陽城中的老街、危樓、水碼頭、寶塔無一不與益陽相同”[24]150。從這里可以看出,葉夢始終帶著梅山文化的深深記憶,并在以后的各種經(jīng)歷中被一次次激活。2008年,葉夢去安化掛職兩年,走遍每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),拍攝上萬張照片,回來后以“安化,我的父老鄉(xiāng)親”為主題舉辦了一個大型攝影作品展。因為文化的相通性,在她心目中,梅山文化核心區(qū)域安化的鄉(xiāng)親們,都是她同氣相連的家鄉(xiāng)父老。
可見,過去曾存在過的特殊文化生態(tài)確實是葉夢接受梅山文化影響的一大動因。譚桂林指出:“巫文化在20世紀湖南文學(xué)中的復(fù)活無疑需要一種十分強烈而獨特的心理能量的刺激與驅(qū)動?!保?5]葉夢天性敏感,特殊的文化生態(tài)中的經(jīng)歷和如此的性情一起,恰恰就形成了她這樣一種強烈而獨特的心理能量,使梅山巫文化在她的創(chuàng)作中得到反復(fù)的渲染和表現(xiàn)。
其次是家庭環(huán)境的影響。談到家庭環(huán)境的影響,葉夢在其作品中提得最多的是兩個人,一是外婆,一是母親。
葉夢從小就和外婆親近,她對外婆的依戀遠遠超過對母親的依戀。她的外婆是一個沒有多少文化,但是極具生命韌性的老人。在漫長的歲月里,老人用自身奇異的信仰、故事和對生命的超脫態(tài)度為葉夢構(gòu)建了一個神秘的異質(zhì)空間,并深深影響了葉夢一生。如她的外婆經(jīng)常說:“女人的短褲不能曬在露天底下,若有什么蟲子爬過,肚子里便會暗結(jié)珠胎……梓山村的一個紅花妹子生下一窩蛇,便是這樣受胎的?!保?6]122她外婆的這種觀念其實就是梅山文化原始思維的體現(xiàn)。這種接觸過就可以產(chǎn)生影響的認知就是弗雷澤所說的接觸律——物體經(jīng)過相互接觸,即使在中斷實體接觸后,還是會繼續(xù)遠距離地產(chǎn)生相互作用[27]25。受外婆觀念的影響之深,以致葉夢覺得自己像貝殼類動物一樣脆弱,甚至對自己女孩子的身份特別敏感。夏天曬衣服時,她總會把內(nèi)衣及時收進來,如果忘了,第二天必定將其重洗。遇到男生坐過的凳子,她也總要用本子扇涼了才敢坐。至于外婆一次次為葉夢喊魂,60歲就準備安然赴死,在后面的歲月里幾十年如一日地反復(fù)曬壽衣的行為更是對葉夢的生命觀產(chǎn)生了很大的影響,不僅使葉夢希望人有靈魂,而且渴望靈魂不死,相信“遺傳信息的神秘傳遞”,渴望“外婆那強大的不可戰(zhàn)勝的生物電波能繼續(xù)發(fā)射”,能穿透黃土,來撫摸自己[17]244。這樣的意識和梅山巫術(shù)文化里的萬物有靈觀念自動契合,梅山文化就自然地融入了葉夢的精神血脈。樓肇明先生曾指出葉夢的外婆和葉夢散文創(chuàng)作中的“巫性思維”之間的關(guān)系:“事實上,葉夢爾后那些不盡然建立在自覺基礎(chǔ)上的‘巫性思維’怕是自有源頭,來自外婆的投射并積淀于潛意識之中,該不無如同她的血管里流動著外婆血液那樣,只不過這是一宗還有待進一步開發(fā)的血緣財富而已?!保?]
葉夢的母親是益陽名醫(yī)。葉夢出生在中藥鋪,生長在中醫(yī)院,耳濡目染的都是中醫(yī)中藥的理論和術(shù)語。小學(xué)五年級的時候,母親就讓她背誦《藥性歌訣》。葉夢說母親是她生命中一個至關(guān)重要的人物,她沒辦法繞開。由于母親的感染,葉夢受中醫(yī)學(xué)影響明顯。她說:“所有與中醫(yī)中藥有關(guān)的書名藥名都深深地長入我的骨子里,這些字眼遍布全身,仿佛我的全身都是觸摸屏,隨便何處一按就會蹦出一味。”[28]242而中醫(yī)和巫術(shù)本來就有著深刻的關(guān)系?!皻v代中醫(yī)學(xué)家中占主導(dǎo)地位的思維認知方法,正是帶有濃厚巫韻的,可歸入巫術(shù)思維范疇的中國傳統(tǒng)思維認知方法?!保?9]中醫(yī)學(xué)的許多重要概念,如自然觀、天人觀、形神觀,以及陰陽、五行、經(jīng)絡(luò)、運氣等理論學(xué)說都有著明顯的巫術(shù)源頭。
在這樣的家庭背景下,葉夢接受具有明顯巫文化特點的梅山文化就顯得非常自然了。
所以,葉夢早年的生活經(jīng)歷與家庭環(huán)境無疑都是她接受梅山文化影響的重要動因。
綜上可知,因為獨特的成長經(jīng)歷,梅山文化確實是葉夢散文創(chuàng)作的一個不可回避的背景。甚至可以說,正是梅山文化,才有了葉夢散文的獨特魅力。恰如劉錫慶先生所說:“葉夢之所以成為葉夢,她的獨特的氣質(zhì)、秉性固是‘內(nèi)因’,但她后天成長的地域環(huán)境、人文氛圍等‘外因’的濡染、陶冶也是相當(dāng)重要的。”[4]對于葉夢來說,故鄉(xiāng)益陽,尤其是益陽的三里橋,就是她精神的家園,是她不竭的創(chuàng)作靈感的源泉。
隨著信息技術(shù)的迅速發(fā)展,人類進入地球村時代,不同地域之間的文化隔膜完全被打破,西方文化借助其強勢的經(jīng)濟、軍事地位,對發(fā)展中國家進行文化侵入,給這些國家的傳統(tǒng)文化造成了很大的沖擊。在這樣的情況下,高度的文化自覺、自信顯得尤為重要。而葉夢散文創(chuàng)造了一個作家寫活一座城的奇跡,喚起了無數(shù)益陽人對益陽這座城市的情感和回憶。故研究葉夢散文創(chuàng)作和梅山文化的關(guān)系,有助于學(xué)界進一步認識葉夢如何通過創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,把地方文化精神融入自身創(chuàng)作,從而引導(dǎo)人們的鄉(xiāng)土情感、家園情愫的問題,呈現(xiàn)作家背后獨特的文化密碼,具有鮮明的現(xiàn)實意義。