中韓小說家筆下的人力車夫之悲劇性比較分析
——以《駱駝祥子》與《好運的一天》為例

李 瑛

《駱駝祥子》是老舍最經(jīng)典的代表作之一，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的地位，“而老舍先生本人也曾親口說過這是一本最使他自己滿意的作品”［1］。小說描寫了人力車夫祥子的幻滅人生，揭示了動亂年代中社會最底層勞動人民的苦難生活。與老舍發(fā)表《駱駝祥子》相距不遠(yuǎn)的時間，韓國作家玄鎮(zhèn)健1924 年6 月在《開辟》48 號上發(fā)表了短篇小說《好運的一天》［2］，也是講述一名人力車夫的悲慘故事。兩位作家以敏銳的眼光、深邃的視角，洞察和體驗到社會底層民眾所遭受的苦痛，從而揭示出更加深刻的社會問題。同樣以人力車夫為小說的主人公，老舍與玄鎮(zhèn)健在展現(xiàn)悲劇命運、刻畫人物性格等方面同中有異，呈現(xiàn)出各具特色的藝術(shù)風(fēng)貌。

一、悲劇命運比較

老舍的長篇小說《駱駝祥子》的主人公是一個從農(nóng)村來到城市的青年——祥子，他勤勞純樸、善良誠實，想要憑借自己健康強(qiáng)壯的身體，在城市里開始全新的生活。他選擇了拉車的職業(yè)，并把買上一輛屬于自己的車作為生活目標(biāo)。他省吃儉用、辛苦勞作，用三年的時間終于實現(xiàn)了這個理想，成為自食其力的上等車夫?？墒切萝嚥爬习肽辏驮诒鸟R亂中被逃兵擄走，只牽回三匹駱駝。遭遇了第一次打擊，祥子沒有灰心，他仍然執(zhí)著地追求自己想要的生活，可是還沒等到他買第二輛車，所有的積蓄又被孫偵探洗劫一空，美好的夢想再次破滅。他最后一次拉上自己的車，是以和不喜歡的女人虎妞結(jié)婚為代價而換來的。然而沒過多久，虎妞死于難產(chǎn)，他不得不賣了車去料理喪事。人生已然看不到任何希望，卻又得知自己喜歡的女人小福子自殺的消息，這對祥子來說無疑是雪上加霜。連遭重重打擊，祥子喪失了對生活的任何企求和信心，他吃喝嫖賭，游戲人生。他到處騙錢，甚至連他一直都尊稱好人的曹先生家也不放過?！耙粋€想憑借自己力氣吃飯的個體勞動者就這樣被舊社會一口一口地吃掉了?！保?］祥子的悲劇，不僅僅是物質(zhì)上的損失和心愛之人的離去，更重要的是精神上的毀滅。

被譽(yù)為“韓國短篇小說開拓者”的玄鎮(zhèn)健“是能夠真實表現(xiàn)殖民地現(xiàn)實的矛盾與苦惱的現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作家”［4］，他的短篇小說《好運的一天》以20 世紀(jì)20 年代日本殖民統(tǒng)治時期為背景，塑造了一個底層人力車夫金僉知的形象，他有一個病弱的妻子和年幼的孩子，雖然每天辛苦拉車，卻還是保障不了全家人的生活，妻子生病了無錢醫(yī)治，痛苦地掙扎在死亡的邊緣。冬季的一天，本該下雪，卻淅淅瀝瀝地下起了小雨。妻子仿佛有預(yù)感似的，她請求金僉知別出去跑車，在家里陪著她，然而無奈的現(xiàn)實不允許他在家陪妻子。撇下妻子出來拉車，金僉知腦海里始終揮之不去妻子的聲音，但令人驚喜的好運讓他暫時忘卻了煩惱。先是送了一位太太，又拉了一位教員，算是賺到了一點小錢，不僅可以買雜碎湯給妻子，還可以給自己買酒喝。之前病中的妻子一直想喝雜碎湯，但是金僉知卻買不起，他為此心里非常難過?，F(xiàn)在手里攥著錢，他終于可以松一口氣了。但是今天的幸運還遠(yuǎn)不止這些，一個學(xué)生讓他送到南大門，這么遠(yuǎn)的路程可以賺一大筆錢了，欣喜之余，金僉知心中產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感，擔(dān)心自己現(xiàn)在不回家妻子會出事，但是面對久違了的賺錢機(jī)會又舍不得放棄，為了擺脫心中的不安，他只能拼命拉車，想要通過體力的透支來拋開煩惱?；厝サ穆飞纤矝]有跑空車，而是幸運地拉上了一位從電車上下來的人。金僉知帶著今天賺到的比平時多很多倍的錢，和朋友在路邊的酒家吃飯，喝醉以后他耍著酒瘋，抱怨著生活的艱辛和無奈。最后當(dāng)他買了妻子想吃的雜碎湯回到家時，卻看到了生病的妻子已經(jīng)氣絕身亡，只留下了嗷嗷待哺的孩子。面對這一切，金僉知悲痛欲絕、淚流滿面。特別是那一句“都給你買了雜碎湯了，為什么不吃啊，難得今天運氣這么好……”［5］讀來讓人十分感慨和心酸。

《駱駝祥子》以較長的篇幅詳細(xì)展現(xiàn)了人力車夫祥子遭遇“三起三落”的人生經(jīng)歷，一次次沉重的打擊最終將一位滿懷希望、體面要強(qiáng)的好青年變成了自甘墮落、無可救藥的末路鬼?！逗眠\的一天》以短篇小說的容量將人力車夫金僉知人生中最大的幸運和不幸集中在一天，在他自認(rèn)為非常幸運，拉了很多客人，賺了很多錢的美好的一天卻永遠(yuǎn)失去了摯愛的妻子，甚至為了賺錢，連妻子最后一面都沒有見到，就讓她一個人在孤獨與恐懼中走向死亡。兩部小說對于男主人公命運的悲劇性描寫都是如此慘烈和徹底，無論他們?nèi)绾闻?，最終都失去了自己的愛人和生活的希望，這看似是他們個人的悲劇，其實更是時代的悲劇，是遭受侵略、動蕩不安年代里勞動人民痛苦生活的真實寫照。

二、悲劇形象比較

祥子是一個憨厚老實的青年，他話不多，只知道埋頭拉車，像一頭在沙漠中負(fù)重前行的駱駝。初到城市，他有著明確的生存目標(biāo)，渾身上下充滿了干勁兒。他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的惡習(xí)。他知足常樂，拉車從不與別人搶生意。他不吸煙、不喝酒、不近女色，甚至連包好茶葉也不舍得喝，為的就是每月能多攢下點錢，早日實現(xiàn)自己買車的夢想，成為一名自食其力的獨立勞動者。雖然一再受挫，飽受生活的苦痛與折磨，但是祥子善良、正直的心靈讓人感動， 他為了攢錢買車，自己平時舍不得花一分錢，但是當(dāng)老馬父子饑寒交迫時，他卻自掏腰包為他們買包子；當(dāng)拉車摔了曹先生以后，雖然不是他的失職，他卻主動要求以辭職和免掉工錢來彌補(bǔ)過失；他寧肯窮死也不偷東西，人窮志不短，活得有骨氣。這些細(xì)節(jié)充分展示了祥子是一個善良樸實、富有同情心和責(zé)任感，期望通過自己的辛勤勞作改善生活、改變命運的勞動者形象。

金僉知也是下層勞動人民的一個典型代表，經(jīng)歷著饑餓、痛苦、悲慘的命運，他表面上無情冷漠，而且有些大男子主義，但內(nèi)心十分敏感、脆弱，有著豐富的憐愛之心。他無知愚昧，略微帶有一些無賴氣息，他膽小逃避，但內(nèi)心十分善良柔軟。雖然他表面上對妻子大呼小叫、不管不顧，好像非常蠻橫冷酷，其實在看似粗魯、無情之下，卻隱藏著對妻子的深沉愛意。小說里通過他回憶，可以了解到一個細(xì)節(jié)，就是家里斷糧好幾天后，有一次金僉知終于賺錢買回米來，妻子急忙開始煮飯吃，因為太餓太心急，米粒都還沒熟，妻子就狼吞虎咽吃下去，結(jié)果身體就開始各種不舒服。看到妻子這個樣子，金僉知開始大聲數(shù)落，但是他把所有的米都給了妻子，自己并沒有舍得吃上一口，數(shù)落妻子也是因為關(guān)愛她，擔(dān)心她的身體，他對妻子的感情更多的是通過實際行動表現(xiàn)出來的。所以金僉知粗糙的外表下掩蓋著一顆充滿柔情的心，這是一個性格、心理都比較復(fù)雜的形象。

在小說中，兩個成婚之后有家庭的男性，在面對回家的時候，心里都有很多壓力而想要逃避。祥子不喜歡回家，是因為他娶的妻子不是自己心儀的女人，他理想的愛人是年輕力壯、吃得苦、能洗能做的鄉(xiāng)下姑娘。但是命運弄人，他被虎妞灌醉誘騙，迫于無奈才與虎妞走進(jìn)婚姻，在心底里他是非常不情愿的，所以不想回家面對那個像母老虎一樣的妻子。金僉知與祥子不同，他逃避回家不是因為不愛自己的妻子，恰恰相反是因為太愛她了。雖然平時大男子主義，生氣了大聲苛責(zé)妻子，但是內(nèi)心是很在乎妻子的。他痛恨自己作為一家之主卻沒有能力讓家人過上幸福的生活，痛恨自己沒有錢給妻子看病，甚至沒有錢滿足妻子的一個小愿望，那就是生病的她想要喝一碗雜碎湯。這種自責(zé)、愧疚讓他面對回家的時候總想逃避，讓他在面臨賺錢機(jī)會和有可能見不到妻子最后一面的選擇時，心懷僥幸地選了賺錢，他以為導(dǎo)致生活不幸的原因是金錢，卻在賺了很多錢的“幸運”的一天里永遠(yuǎn)不幸地失去了至愛的妻子，他的猶豫、軟弱和冷漠，他的敏感、脆弱與深情，在玄鎮(zhèn)健筆下刻畫得淋漓盡致。

三、產(chǎn)生悲劇的原因分析

20 世紀(jì)二三十年代，中韓兩國都飽受侵略之苦。而在此期間，生活最艱難、最痛苦的是處于社會底層的勞動人民。祥子生活的時期，是中國內(nèi)憂外患、混亂動蕩的年代，外部有他國侵略，內(nèi)部是軍閥混戰(zhàn)，百姓流離失所、苦不堪言。金僉知生活在日本殖民統(tǒng)治時期，本就生活不易，又恰逢國難當(dāng)頭、民族危亡，作為底層民眾要想過上幸福的生活就更是癡心妄想。四肢健全、辛勤勞作的金僉知，連妻子、孩子的肚子都填不飽，終日勞苦好不容易交了好運、賺到了錢，迎接他的卻是妻子的離世，金僉知面對妻子冰冷的尸體傷心欲絕，不明白生活為什么要這樣對待自己。其實時代的苦難和社會的黑暗是導(dǎo)致祥子和金僉知悲劇發(fā)生的根源。生活在那樣的環(huán)境中，處于社會底層的小人物，根本沒有辦法改變和主宰自己的命運，而最終只能被黑暗的現(xiàn)實無情吞噬。祥子和金僉知的悲劇命運，代表了千千萬萬生活在被侵略、被壓迫環(huán)境中的勞苦大眾真實的生存狀況。老舍與玄鎮(zhèn)健兩位作家都運用現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，對下層勞動人民寄予了深切的同情，深刻地反映了他們的喜怒哀樂與痛苦掙扎。

除了外部大環(huán)境造成他們的悲劇命運以外，祥子和金僉知自身性格的弱點也是痛苦發(fā)生的助推劑。祥子雖然很誠實善良，帶著鄉(xiāng)村的淳樸與憨厚，但是他的性格中也具有那種狹隘固執(zhí)、不懂變通的一面。為了賺錢，他不顧危險去到戰(zhàn)火紛飛的西郊拉車，最后被大兵連人帶車抓走，丟掉了辛辛苦苦攢錢買來的第一輛車。他不適應(yīng)城市人的思維，不能融入城市的生活，當(dāng)高媽告訴他可以把錢存到銀行里賺利息時，他拒絕了。他只相信自己通過勞動賺來的錢，也只愿意用最傳統(tǒng)的方式來保管這些血汗錢，結(jié)果被孫偵探勒索，再買一輛車的希望又落空了。兩次遭遇看起來好像是意外，實際上是祥子狹隘意識和保守思想所導(dǎo)致的一種必然。還有在面對與小福子的感情時，祥子又暴露了他性格中自私的一面，祥子雖然喜歡小福子，有娶她的想法，但是心里盤算的卻是讓小福子離開她那老弱的父親和年幼的弟弟，怕他們拖累自己，生活的磨難讓他性格中自私的一面凸顯出來，他不愿意為小福子付出，不想和她一起承擔(dān)養(yǎng)家的重?fù)?dān)，所以小福子在他那像泡沫一樣的誓言里看不到任何希望，最終選擇結(jié)束自己年輕的生命。祥子愛自己勝過愛小福子，如果不是他自私的心理作祟，早一點來接小福子，也許她就不會死。而小福子的死也成為壓死駱駝的最后一根稻草，祥子徹底垮掉了，徹底放棄了自己的人生。

金僉知在外面拉客人的時候，有好幾次都有一種不祥的預(yù)感，覺得妻子會出事。但是他在猶豫之中仍然沒有回家，并且還跟著朋友去喝了酒。他有那么強(qiáng)烈的預(yù)感認(rèn)為會出事，可就是不敢面對，始終抱著僥幸的心理安慰自己：只有賺了錢才能讓家人過上好的生活，才能給妻子買她喜歡的雜碎湯，放著能賺錢的機(jī)會而回去陪著妻子也沒用。可是錢賺得越多，他心里的不安和擔(dān)憂就越強(qiáng)烈，這種復(fù)雜的心理表現(xiàn)了主人公猶豫、軟弱的性格特點，遇到事情的時候不敢去面對，而是消極逃避。如果他能堅定、勇敢一些，在送完一位太太和一個教員，賺到了足夠給妻子買雜碎湯的錢以后就回家；如果他在遇到要去南大門的學(xué)生時，因為心里不祥的預(yù)感而拒絕這一單生意就回家；如果他在把那位學(xué)生送到南大門，就不去電車站招攬生意趕緊回家；如果他把電車上的客人拉回來，不去酒館和朋友喝酒，而是拿著錢立刻回家，也許還可以見到妻子的最后一面，就不至于讓相伴多年的愛人在孤單絕望中離開人世，留下他帶著深深的自責(zé)痛不欲生。然而生活沒有那么多的如果，妻子永遠(yuǎn)地離去了，再也感受不到他的關(guān)愛與溫情。他拿著平時最想要的錢一點都開心不起來，痛苦占據(jù)了他的整個心靈。金僉知猶豫、軟弱的性格和敏感、脆弱的心理是導(dǎo)致他悲劇命運的內(nèi)部原因。

《駱駝祥子》與《好運的一天》都以人力車夫為主人公，重點刻畫他們的悲劇形象，揭示他們的悲劇命運，祥子和金僉知的悲劇性令人慨嘆，而造成悲劇的原因與當(dāng)時社會背景和他們自身的性格又有著密不可分的關(guān)系。這兩個人力車夫的形象，寄予了中韓兩國作家對生活在水深火熱之中的廣大民眾悲慘命運的深切關(guān)懷，也成為中韓現(xiàn)代文學(xué)史上永恒的經(jīng)典。