楊 樂 方 雨

提要：在21世紀(jì)初西方左翼學(xué)者轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)研究的浪潮中，朱迪斯·巴特勒以其拉康主義的方法開拓了重新理解主體及其現(xiàn)代癥候的路徑。在這其中，巴特勒對(duì)索福克勒斯的《安提戈涅》的解讀隱含著一條從性別批判轉(zhuǎn)向政治倫理批判的核心線索。安提戈涅之死所凸顯的政治倫理矛盾在哲學(xué)史中雖久經(jīng)探討卻也并未突破概念與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。巴特勒以安提戈涅之死為切入點(diǎn)，與黑格爾、拉康等人進(jìn)行創(chuàng)造性對(duì)話，通過倫理解讀、精神分析、欲望主體，對(duì)安提戈涅賦以全新闡釋。突破傳統(tǒng)意義上黑格爾式二元對(duì)立的研究視角，立足政治倫理框架反思巴特勒將安提戈涅帶入當(dāng)今政治語境下所具有的現(xiàn)實(shí)意義。

安提戈涅是雅典作家索福克勒斯創(chuàng)作的一個(gè)悲劇人物。正如亞里士多德在《詩學(xué)》第六章中給出的悲劇定義，“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿”。(1)亞里士多德：《詩學(xué)》，羅念生譯，上海人民出版社，2006年，第30頁。安提戈涅作為主角的正是這樣西方歷史上結(jié)局悲慘但引起共鳴的悲劇。在各個(gè)領(lǐng)域出現(xiàn)了對(duì)安提戈涅的研究，例如在文學(xué)領(lǐng)域，布萊希特通過顛覆性的改寫使其在西方意識(shí)形態(tài)批判話語體系繼續(xù)發(fā)聲；在法學(xué)領(lǐng)域，代表自然法批判國(guó)家實(shí)證法的態(tài)度和精神；在藝術(shù)領(lǐng)域，法國(guó)讓·阿努伊導(dǎo)演和中國(guó)李六乙導(dǎo)演用簡(jiǎn)單的舞美詮釋古典美學(xué)超越國(guó)界的精神神話；在哲學(xué)領(lǐng)域，則長(zhǎng)久以來作為政治社會(huì)倫理矛盾的隱喻激發(fā)了黑格爾、科耶夫、克爾凱郭爾、荷爾德林、拉康、伊利格瑞等哲學(xué)家的深思。而巴特勒在《安提戈涅的訴求》一書中用一句話談及她關(guān)注安提戈涅的原因：“我希望知道女性主義者反抗國(guó)家的結(jié)果，最近幾年在反思安提戈涅?！?2)Judith Butler， Antigone’s Claim: Kinship Between Life & Death， New York: Columbia University Press, 2000, p.1.巴特勒試圖對(duì)黑格爾的解讀提出了批判性分析。在巴特勒看來，黑格爾在倫理關(guān)系方面抓住了對(duì)立的兩面，代表公共秩序的城邦法理以及家庭領(lǐng)域的女性在現(xiàn)實(shí)政治話語中難以言說導(dǎo)致在自然血緣關(guān)系為根基的法的庇護(hù)下的權(quán)利被定義為某種越軌行為。相比之下，巴特勒起先最為認(rèn)同拉康的觀點(diǎn)，著重分析作為象征秩序中的個(gè)體的安提戈涅如何突破自身。但是隨著巴特勒更多地轉(zhuǎn)向?qū)φ蝹惱淼呐校M(jìn)一步關(guān)注關(guān)于安提戈涅之死的拉康式解讀中主體的現(xiàn)代性困境，即象征秩序與主體欲望之間的沖突。

一、黑格爾的倫理解讀現(xiàn)代性

作為一部經(jīng)典的悲劇作品，《安提戈涅》完美印證了黑格爾的悲劇觀，為此黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》《法哲學(xué)原理》及《美學(xué)》中都對(duì)其做出了深刻的探討，并稱贊它為“最卓越的藝術(shù)作品”(3)黑格爾：《美學(xué)》(第三卷下)，朱光潛譯，商務(wù)印書館，2017年，第204頁。。在《精神現(xiàn)象學(xué)》中，安提戈涅被克瑞翁取代，在《美學(xué)》中二者同被視為悲劇人物。兩種倫理具有某一內(nèi)在特性，他們都以各自的方式與其內(nèi)在性對(duì)抗，因此二者都在自身內(nèi)被這一特性所支配，最終導(dǎo)致滅亡。在嚴(yán)格意義上，黑格爾是最早以現(xiàn)代政治倫理困境來分析安提戈涅之隱喻的近現(xiàn)代哲學(xué)家，在悲劇分析和政治哲學(xué)中將安提戈涅和克瑞翁及其復(fù)雜的心理和政治斗爭(zhēng)情節(jié)，化約為家庭血緣倫理與國(guó)家城邦倫理在城邦政治中不可避免的悲劇式?jīng)_突。受亞里士多德悲劇闡述中“行動(dòng)”與“認(rèn)知”機(jī)制的影響，黑格爾認(rèn)為安提戈涅和克瑞翁之間行動(dòng)的沖突象征了二者各自所代表的法之間的沖突。雖然在絕對(duì)精神和理性王國(guó)的驅(qū)使下，黑格爾的這一分析并不盡然與當(dāng)下的政治社會(huì)及其倫理現(xiàn)狀相契合，但是黑格爾對(duì)安提戈涅的解讀卻奠定了至今為止同一主題下的政治批判的基調(diào)，即試圖通過概念的澄清來呈現(xiàn)政治權(quán)力運(yùn)作過程中個(gè)體生命和倫理的困境。這也是巴特勒重視《安提戈涅》在政治批判和話語批判中的意義的重要原因。

黑格爾的解讀中，安提戈涅和克瑞翁分屬不同陣營(yíng)，站在彼此的對(duì)立面。通過二元?jiǎng)澐郑接憽凹彝ァ迸c“城邦”之間的張力關(guān)系，從倫理視角切入，對(duì)《安提戈涅》這一悲劇進(jìn)行了法理學(xué)的解釋：安提戈涅代表的是神法，家庭倫理；克瑞翁代表的是人法，城邦倫理，而這一悲劇沖突背后所隱藏的實(shí)質(zhì)實(shí)為這兩種倫理間的沖突與對(duì)立。在黑格爾看來，克瑞翁和安提戈涅的行為都有其正當(dāng)合理性。作為國(guó)王的克瑞翁肩負(fù)著維護(hù)城邦安全、統(tǒng)治、尊嚴(yán)和權(quán)威的義務(wù)，為確保城邦法令的正常執(zhí)行，他必須嚴(yán)懲叛徒；而安提戈涅雖然深知波呂涅克斯的罪行，但始于兄妹之情，忠于家庭倫理的責(zé)任驅(qū)使她公然違抗禁令埋葬兄長(zhǎng)。在黑格爾看來，正是由于二者居于的立場(chǎng)角度不同，沖突才得以產(chǎn)生，而“沖突之雙方所持守的倫理訴求各有其自身充分的辯護(hù)理由”，黑格爾將這種沖突對(duì)立稱為“是最高的倫理性的對(duì)立，從而也是最高的、悲劇性的對(duì)立”(4)黑格爾：《法哲學(xué)原理》,范揚(yáng)、張企泰譯，商務(wù)印書館，2007年，第182-183頁。。

黑格爾將沖突歸結(jié)為悲劇雙方各自都能找到辯護(hù)的理由，且這一辯護(hù)建立在否定對(duì)方、肯定自身的基礎(chǔ)之上，具有濃烈的形而上色彩。安提戈涅堅(jiān)持血緣關(guān)系維系下的家庭倫理；克瑞翁出于維護(hù)城邦榮譽(yù)，片面堅(jiān)持城邦律法，不承認(rèn)“神法”。悲劇的最終安提戈涅走向死亡，克瑞翁也喪失了妻兒。毫無疑問雙方的結(jié)局都是悲劇的。黑格爾視角下的悲劇雙方在否定自身的行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了沖突的解決，達(dá)到“永恒正義”：即“只在雙方都同樣地屈服了以后，絕對(duì)正義才獲得完成，倫理實(shí)體才作為吞蝕雙方的否定勢(shì)力，或者說，作為全能而公正的命運(yùn)，顯現(xiàn)出來?！?5)黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》(下冊(cè)),賀麟、王玖興譯，上海人民出版社，2013年，第32頁。但黑格爾的解讀是為了印證其辯證的法哲學(xué)體系，而他所謂沖突的解決也只是在哲學(xué)上得以實(shí)現(xiàn)。不難發(fā)現(xiàn)，黑格爾在二元?jiǎng)澐值幕{(diào)上對(duì)安提戈涅和克瑞翁彼此行為進(jìn)行了合理性闡釋，但黑格爾本質(zhì)上是支持國(guó)家倫理高于家庭倫理的。其倡導(dǎo)對(duì)“神法”或以家庭倫理為根基的自然法的揚(yáng)棄，鼓勵(lì)向高級(jí)層面城邦法理的過渡，“親緣關(guān)系必須讓位于作為正義最終裁決者的國(guó)家權(quán)威”(6)Judith Butler， Antigone’s Claim: Kinship Between Life & Death， New York: Columbia University Press, 2000, pp.4，2.。

相比結(jié)構(gòu)主義之后的精神分析，黑格爾對(duì)安提戈涅的分析則更多是從國(guó)家倫理的角度出發(fā)。這是黑格爾所在的時(shí)代對(duì)于近現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力和政治經(jīng)濟(jì)秩序的呼喚。那個(gè)時(shí)代對(duì)于政治倫理的批判的結(jié)論即是對(duì)自然性的揚(yáng)棄，并且據(jù)此認(rèn)識(shí)到產(chǎn)生權(quán)力的唯一必不可少的物質(zhì)條件是人們共同生活的社會(huì)關(guān)系及其提供的秩序。這不僅標(biāo)識(shí)著安提戈涅之死所提供的困境在現(xiàn)代性政治理念中的終結(jié)，更體現(xiàn)了政治權(quán)力或暴力對(duì)個(gè)體進(jìn)行壓制的合理性得到確認(rèn)。普遍歷史是精神在時(shí)間上的異化，正如理念作為自然在空間的異化。阿倫特指出，“作為城邦國(guó)家，城市為西方所有的政治組織提供了一個(gè)范式——因而成了權(quán)力產(chǎn)生中最重要的物質(zhì)先決條件?！焙诟駹枅?jiān)持認(rèn)為在安提戈涅和克瑞翁的沖突中，血緣關(guān)系讓位于正義的仲裁者即國(guó)家政權(quán)。安提戈涅代表血緣關(guān)系和國(guó)家之間的一種過渡區(qū)間，在《精神現(xiàn)象學(xué)》中沒有消逝。(7)朱迪斯·巴特勒：《安提戈涅的訴求》，王楠譯，河南大學(xué)出版社，2017年，第37頁。

在此意義上，巴特勒、拉康乃至馬克思的政治批判，就站在了黑格爾的對(duì)立面。但是這種對(duì)立卻不是純?nèi)坏姆穸ǎ吞乩詹⒉皇钦驹诎蔡岣昴贿?，黑格爾也不盡然是完全站在城邦秩序一方。因?yàn)楹诟駹枌?duì)家庭倫理和女性特質(zhì)化的行為的否定是出于一個(gè)辯證的分析，即社會(huì)狀態(tài)中倫理之絕對(duì)性必然趨向于普遍性，而這種普遍性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中則變現(xiàn)為法權(quán)和國(guó)家政治的運(yùn)作。巴特勒則試圖以反思的視角，指出這種以國(guó)家權(quán)力的絕對(duì)性為終點(diǎn)的普遍倫理并不是人性自我實(shí)現(xiàn)的終點(diǎn)，安提戈涅之死所提出的倫理困境既體現(xiàn)了人律與神律不可調(diào)和的沖突，也在無所不及的政治權(quán)力觸角之下終結(jié)。如果說盧梭和孟德斯鳩只是論證了社會(huì)/群體生活必然要求法的實(shí)現(xiàn)，那么黑格爾則進(jìn)一步確認(rèn)：人類一旦生活在城邦中，城邦的法律就必須成為至高無上的權(quán)力。

巴特勒認(rèn)為安提戈涅不具有黑格爾意義的公民權(quán)，因?yàn)樗荒軌蛱峁┗蚪邮諅惱碇刃虻某姓J(rèn)，她唯一可以得到的承認(rèn)和認(rèn)同是與兄弟的關(guān)系。事實(shí)上，巴特勒大致能夠與馬克思和恩格斯的唯物辯證歷史觀達(dá)成一致，即在安提戈涅的歷史語境中，女性、兒童尚且不過是家庭關(guān)系當(dāng)中“隱性的奴隸”。一般來說代表家庭血緣關(guān)系而存在的安提戈涅的形象在黑格爾處不富有政治影響力色彩，她是作為前政治領(lǐng)域的代表人物而存在的，是“作為前政治對(duì)政治的反對(duì)的形象，代表了作為一種制約了政治的可能性而非進(jìn)入其中的領(lǐng)域的親屬關(guān)系”(8)Judith Butler， Antigone’s Claim: Kinship Between Life & Death， New York: Columbia University Press, 2000, pp.4，2.。在性別領(lǐng)域，黑格爾的闡釋為雙方打下了不同的形象烙?。喊蔡岣昴淼氖青笥诩彝ニ饺祟I(lǐng)域、沒有政治身份、失去主體性的女性人物；克瑞翁代表的是公共政治領(lǐng)域、擁有政治身份的男性人物。根據(jù)黑格爾的邏輯，他所延續(xù)的是自古希臘以來的形而上學(xué)性別觀，女人被認(rèn)為是男人的附屬品，應(yīng)該囿于家庭中，不應(yīng)越矩到公共政治領(lǐng)域中。

黑格爾或歷史唯物主義之前的政治哲學(xué)，雖然也確認(rèn)了政治社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)，但是卻無法真正把握到這種居于國(guó)家倫理之兩端的主奴、君臣事實(shí)上是人類擺脫自然性而斗爭(zhēng)的辯證的過程。絕對(duì)存在于歷史之中，它披著精神的外衣，它的實(shí)現(xiàn)是國(guó)家。黑格爾批評(píng)了克瑞翁以國(guó)家的名義為維護(hù)個(gè)人統(tǒng)治而進(jìn)行的壓迫，他說“這種敵對(duì)原則，既然離開公共目的就只是邪惡和虛無”，共同體必須承認(rèn)年輕人的力量同樣也是整體的力量，否則“敵對(duì)原則就不會(huì)有所作為，就將一事無成”(9)黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》(下)，賀麟、王玖興譯，第35頁。。科耶夫認(rèn)為，意識(shí)哲學(xué)，即前黑格爾的哲學(xué)，不關(guān)注國(guó)家、人類、歷史，而只是關(guān)注個(gè)人。然而當(dāng)它談?wù)撟鳛樘厥獾膫€(gè)人時(shí)候，必然也談?wù)撆c特殊對(duì)立的普遍。只是這種普遍不是國(guó)家，而是自然，即實(shí)際上不取決于人和外在于人的某種東西。因此，這種自然絕對(duì)是非人的。另一方面，人僅僅被認(rèn)為被動(dòng)地與這種自然對(duì)立：在勞動(dòng)中和通過勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)的、與自然的作用和改造關(guān)系被忽略了。以這種方式來設(shè)想，人就成了一種絕對(duì)非自然的存在，與自然沒有實(shí)在的聯(lián)系，也不作用于自然。

在安提戈涅的心目中，親情即為最高的自然。在此，科耶夫具有一種神圣的個(gè)人主義的思想。科耶夫認(rèn)為是拿破侖使得個(gè)體性在國(guó)家倫理中得到實(shí)現(xiàn)成為一種可能，創(chuàng)造的一個(gè)世界承認(rèn)其特殊性的絕對(duì)價(jià)值，使這種承認(rèn)成為普遍的承認(rèn)。黑格爾所揭示的拿破侖因而具有一種實(shí)在性，這種實(shí)在性就如同顯性的上帝，只不過這個(gè)上帝是實(shí)在的、活著的，在他為了得到人的承認(rèn)而創(chuàng)造的世界中向人顯現(xiàn)。黑格爾對(duì)拿破侖的揭示把基督教信仰的神話轉(zhuǎn)變成真理或絕對(duì)知識(shí)。為了實(shí)現(xiàn)獨(dú)裁，必須在實(shí)際上取消特殊的存在——通過死亡人意識(shí)到他的實(shí)際所是：虛無。黑格爾的歷史便是主人的欲望和奴隸的欲望之間不斷斗爭(zhēng)和勞動(dòng)的歷史。傳統(tǒng)的虔敬不可能完全背離城邦的正義，正義也不可能完全在城邦之外。歷史正是主人和奴隸的反復(fù)更替的歷史。安提戈涅反對(duì)克瑞翁的后果不僅是自身生命的喪失，而是對(duì)歷史發(fā)展變革性的隱秘影響，是神圣的個(gè)人主義的行為。

二、拉康的現(xiàn)代性欲望維度

在安提戈涅所隱喻的政治倫理矛盾中，巴特勒的倫理對(duì)立面是黑格爾及其法哲學(xué)，而巴特勒的“同路人”則是拉康。巴特勒的政治批判不僅在方法上對(duì)拉康的精神分析多有倚重，而且二者用以論述身體、政治和性別的諸多概念也多有交集。如果說在對(duì)《安提戈涅》的多種解讀中，黑格爾法哲學(xué)是國(guó)家及其法權(quán)的代言，那么拉康則認(rèn)為安提戈涅象征對(duì)血緣法則的誤用。

精神分析體現(xiàn)了從高度的結(jié)構(gòu)主義的社會(huì)、法律轉(zhuǎn)向一種前社會(huì)律法下的假象。精神分析方法之所以引起當(dāng)代西方馬克思主義的重視，在于提供了一種嶄新的視角。安提戈涅的意義正是在于個(gè)體對(duì)于社會(huì)規(guī)范的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)的反對(duì)。在拉康看來，安提戈涅的隱喻應(yīng)該被描述為不向欲望妥協(xié)，公開反抗以克瑞翁為代表的城邦社會(huì)的象征權(quán)力。安提戈涅追求的欲望就是堅(jiān)守某個(gè)絕不妥協(xié)的要求——埋葬她的兄弟，不達(dá)目的決不罷休。拉康反對(duì)人法和神法的對(duì)立，因?yàn)橛陨碛肋h(yuǎn)無法被滿足；但吊詭的是欲望的終點(diǎn)不是得到滿足，而是重新產(chǎn)生欲望。精神分析學(xué)派致力于讓主體直面自己最真實(shí)的欲望，安提戈涅的行動(dòng)便印證了拉康所秉持的“堅(jiān)持自己的欲望以穿越幻想”，而安提戈涅的欲望則是死亡。

法國(guó)女性哲學(xué)家薇依提到安提戈涅是因?yàn)樗膼酆陀麑?dǎo)致自身的死亡，這種愛代表的是類似于宗教的極端的愛。拉康同樣用死亡驅(qū)力的理論來解釋安提戈涅之所以要不顧生命危險(xiǎn)而埋葬哥哥的原因。黑格爾說明了家庭關(guān)系中兩種不同的類型，一種是具有同一血緣的兄弟姐妹關(guān)系；另一種是愛欲關(guān)系的夫妻關(guān)系。巴特勒談及了《精神現(xiàn)象學(xué)》中黑格爾否認(rèn)家庭成員是一種通過亂倫禁忌樹立文化關(guān)系的“純粹的承認(rèn)”典型代表，因此，黑格爾是站在捍衛(wèi)禁止亂倫的立場(chǎng)上，但黑格爾并沒有給出充分的證據(jù)說明為什么具有血緣關(guān)系的二人之間不可能存在著愛欲關(guān)系，而血緣關(guān)系高于夫妻關(guān)系。拉康在1960年第七期研討班報(bào)告《精神分析的倫理學(xué)》第十九講中把《安提戈涅》作為一個(gè)核心文本，將欲望引入話語，認(rèn)為兄弟的死亡對(duì)于女性來說是最大的傷害。安提戈涅的這段自話“我自己的孩子或者丈夫死了，我也不至于和城邦對(duì)抗。丈夫死了，我可以再找一個(gè)；孩子丟了，我可以靠別的男人再生一個(gè)；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一個(gè)弟弟生出來。我就是根據(jù)這個(gè)原則做這件事”(10)《索?？死账贡瘎　?，張竹明譯，譯林出版社，2007年，第905-912頁。所表達(dá)的不是她盡義務(wù)誓死捍衛(wèi)兄長(zhǎng)，維護(hù)家庭倫理秩序的行為，而是她向往死亡的欲望。這種純粹的欲望是超越了大他者的欲望，主體突破了界限超越了象征秩序抵達(dá)不可想象的階段，同時(shí)也是主體的死亡和毀滅。(11)馬元龍：《安提戈涅的輝煌之美》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。

從肉體和精神的雙重意義來分析安提戈涅，苦難意味著安提戈涅所面對(duì)的兩種情況，一種是必須要面對(duì)，另一種是可以解決的。通過自己的肉體上的犧牲來換取兄弟免于遭受精神上的死亡。符號(hào)性的死亡正是尋求對(duì)抗符號(hào)規(guī)范。朱麗葉·米切爾所說的“普遍的和原始的法則”變成了拉康符號(hào)概念的基礎(chǔ)，將符號(hào)從自然和社會(huì)分離出來。安提戈涅的死代表符號(hào)意義的開始，但是不能取代和阻止絕對(duì)精神的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)。血緣關(guān)系似乎不再作為自然的生物學(xué)的一個(gè)功能，而作為一種符號(hào)的概念。拉康認(rèn)為安提戈涅代表著一種對(duì)象征秩序的反抗。在象征秩序之外，超越某種象征秩序代表著拒絕秩序的要求，再創(chuàng)一種革命的倫理學(xué)。這種現(xiàn)代性是通過解釋主體變?yōu)榉e極性的欲望，這種欲望是個(gè)人通過突破來實(shí)現(xiàn)合法化的真理。而這種欲望，并不是自身的欲望而是來自一種象征界的存在，而是一味滿足欲望的欲望，說到底是滿足最基本的欲望，使自己的欲望“進(jìn)入死胡同”，成為“欲望的俘虜”(12)Irigaray Luce， Speculum of the Other Woman, Ithaca: Cornell University Press,1985, p.219.。

拉康基于結(jié)構(gòu)主義假設(shè)，把安提戈涅置于想象界和象征界的邊界。安提戈涅所處的位置正是象征界內(nèi)某種血緣關(guān)系作為規(guī)范時(shí)的一個(gè)例外。(13)朱迪斯·巴特勒：《安提戈涅的訴求》，王楠譯，第35頁。安提戈涅希望在象征界中找到自己存在的位置，但她卻始終被象征界排除在外，欲望在象征界中無法得到實(shí)現(xiàn)，身份得不到認(rèn)同。在拉康的理論中，安提戈涅便是代表了無法進(jìn)入象征界的個(gè)體必然走向死亡的典型。她的欲望和認(rèn)同處于游離中，游走在象征界邊緣，以致于無法實(shí)現(xiàn)純粹的存在，盡管她想與之對(duì)抗，但最終卻被死亡驅(qū)力所驅(qū)使走向內(nèi)心最真實(shí)的欲望即死亡。安提戈涅悲劇在拉康看來實(shí)為象征界與欲望之間不可調(diào)和的矛盾產(chǎn)生沖突所致的結(jié)果。

巴特勒質(zhì)疑拉康的象征界的說法，拉康將安提戈涅轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N理想的血緣關(guān)系。安提戈涅是欲望在象征秩序中不能實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，最終導(dǎo)致將自己的死亡用于體現(xiàn)在象征秩序的實(shí)踐中，所以這種欲望不能僅僅作為血緣關(guān)系的代表，而是在社會(huì)規(guī)范中受到限制的家庭關(guān)系而所作為的體現(xiàn)。因此如果從欲望和精神分析學(xué)的角度去解讀安提戈涅的行為，也是在自身的欲望中可以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)性的行為。齊澤克認(rèn)為拉康把安提戈涅視為一種社會(huì)的零度位置，非生非死的狀態(tài)。生活在克瑞翁的統(tǒng)治秩序下，這種生活對(duì)安提戈涅來說雖生猶死。巴特勒也看到，拉康與黑格爾的不同之處在于把一種理想化的血緣概念變?yōu)槲幕衫斫庑?intelligibility)的前提。拉康強(qiáng)調(diào)符號(hào)代表著普遍性和偶然性的成分，這種普遍性不是通過外在強(qiáng)制性產(chǎn)生的，而是成為一個(gè)超越自己的功能。超越性的效果產(chǎn)生于宣稱的效果。

與傳統(tǒng)道德主義者們認(rèn)為安提戈涅反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我的兄弟”凸顯了她高尚品德的解讀不同；或黑格爾所賦予安提戈涅對(duì)家庭倫理、自然法的堅(jiān)守不同。拉康反其道而行，認(rèn)為安提戈涅所援引的權(quán)利來自于語言的權(quán)利。安提戈涅的兄弟借助能指而作為存在，在象征秩序中獲得了一個(gè)位置，盡管他已死去，但他的符號(hào)價(jià)值沒有消失。能指將他固定在象征秩序中的同時(shí)超越了他的生理性死亡，確保他的符號(hào)性價(jià)值依舊存在。拉康三界理論中的象征界是語言的領(lǐng)域，以語言的形式支撐并塑造著主體。精神分析學(xué)的目的就是誘導(dǎo)主體辨別、表達(dá)自己的欲望，因此拉康將其理論核心——欲望——引入語言，“語言是可以通過它使主體的欲望被真正地整合到象征的層面的維度。語言是欲望進(jìn)入象征秩序的通道，也是欲望得到承認(rèn)、認(rèn)可或辨認(rèn)的場(chǎng)所”(14)Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Freuds Papers on Technique, 1953-1954, Book I：p.183.。但欲望與語言之間卻又有著根本的相異性，導(dǎo)致語言無法完滿表達(dá)出欲望。但正是基于此，拉康為安提戈涅找到了理由，她不過是通過自白表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)的欲望即死亡欲望。

拉康在他的研討會(huì)中將安提戈涅與自虐的馬索克現(xiàn)象(Masochism)和薩德聯(lián)系起來：“分析清楚地表明，主體分離出一個(gè)不能被傷害的部分，為了說明這一問題，從美學(xué)領(lǐng)域借來個(gè)表述，在疼痛中人不得不大聲叫疼痛。”酷刑顯示了安提戈涅和薩德同樣具有不可毀性。拉康說，安提戈涅并不是現(xiàn)代民主制所創(chuàng)造出的人權(quán)英雄。相反，她是社會(huì)中的恐怖分子，見證了維持統(tǒng)治秩序的隱秘的恐怖。伊格爾頓認(rèn)為，安提戈涅是城邦的替罪羊，或者是被城邦正常秩序視為異端的部分。而這一異端在齊澤克看來正是被排除的，懲罰或者清除了這一殘余就會(huì)恢復(fù)或者獲得社會(huì)秩序的安定和意識(shí)形態(tài)的一致性。(15)韓振江：《安提戈涅:赤裸生命的抵抗——論齊澤克對(duì)〈安提戈涅〉的意識(shí)形態(tài)闡釋》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2014年第1期。

“她的行為是規(guī)則、習(xí)俗、規(guī)范的一個(gè)異常重復(fù)。雖然不是正式的法律而是類似法律通過偶然性運(yùn)行的文化規(guī)則。”象征秩序被規(guī)定下來的時(shí)候就決定了一件事情所存在的方式，包括時(shí)間空間的方式，這樣當(dāng)遇到一定的情況的時(shí)候，人們會(huì)按照秩序的方法去行為。而當(dāng)遇到一些特殊的情況時(shí)，人類自身的活動(dòng)自主性就需要顯現(xiàn)出來，這反而是為什么個(gè)人會(huì)產(chǎn)生行為現(xiàn)代性的特點(diǎn)，就在于恢復(fù)人的理性，從欲望的方式來看，這也是行為的決定之一。在弗洛伊德看來，秩序意味著文明。而安提戈涅對(duì)非正式法律秩序的打破正發(fā)出了一種差異的聲音，對(duì)符號(hào)性秩序的反對(duì)。安提戈涅是一個(gè)反對(duì)秩序的悲劇人物，她置身于秩序之外，嚴(yán)格按自己在國(guó)家中的角色行事，盡全力堅(jiān)持女性的義務(wù)，但也不讓自己的行為受到秩序的限制，把自己作為家庭關(guān)系角色的實(shí)現(xiàn)變成對(duì)國(guó)家秩序的挑戰(zhàn)，從而干擾了辯證法秩序的運(yùn)作方式。然而即便如此她仍然是從一定的具有男性的特征歷史文化中產(chǎn)生出來的。(16)Irigaray Luce, An Ethics of Sexual Difference, Ithaca: Cornell University Press, 1993, pp.118-119.

三、巴特勒的現(xiàn)代性政治突破

巴特勒對(duì)安提戈涅分析思路脫胎于黑格爾的倫理批判和拉康的精神分析，她從公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域結(jié)構(gòu)性矛盾出發(fā)，探討未來社會(huì)可能的出路在于突破壁壘。由此展開她的政治批判理論即探討公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的界限和中介聯(lián)系。對(duì)黑格爾來說親緣關(guān)系是血緣關(guān)系而非社會(huì)已有的關(guān)系，也就是說親緣沒能進(jìn)入社會(huì)關(guān)系，然而社會(huì)關(guān)系必須依賴親緣關(guān)系才能延續(xù)。(17)朱迪斯·巴特勒：《安提戈涅的訴求》，王楠譯，第35頁。拉康試圖以符號(hào)或語言系統(tǒng)代替血緣關(guān)系的作用。黑格爾和拉康的分析區(qū)別在于，黑格爾認(rèn)為親屬關(guān)系屬于前政治領(lǐng)域，拉康卻將其置于象征界。但毫不意外，二者闡述下的安提戈涅的最終反抗均以失敗告終。

相比黑格爾和拉康，巴特勒對(duì)安提戈涅的分析則處于哲學(xué)與現(xiàn)代政治倫理學(xué)的中間區(qū)域。她認(rèn)為黑格爾簡(jiǎn)單的將安提戈涅作為親緣關(guān)系的代表并不成立，特別是安提戈涅出生的家庭本身即是亂倫家庭。安提戈涅是父親俄狄浦斯和他的母親結(jié)合所生的女兒。因此，安提戈涅不能作為家庭倫理的代表，另一方面，安提戈涅因?yàn)楦赣H的亂倫關(guān)系，導(dǎo)致她不符合象征秩序規(guī)范，被拉康的象征界排除在外，無法進(jìn)入社會(huì)文化領(lǐng)域象征秩序之內(nèi)。安提戈涅作為一個(gè)政治人物不是典范的政治暗示，而是新的政治意義突破界限所帶來的一種政治的可能性。巴特勒試圖通過人性的前提為現(xiàn)代民主政體找到對(duì)應(yīng)的概念根據(jù)，雖然不具有黑格爾之歷史主義的沖動(dòng)，但是卻體現(xiàn)了典型的“政治哲學(xué)”所具有的妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)和理性的抽象性。拉康的政治批判雖然在人性理念上極具鋒芒，但是關(guān)于權(quán)力和制度建構(gòu)的哲學(xué)設(shè)想，實(shí)際上已經(jīng)在世界歷史中得到了完成。而巴特勒則比黑格爾、拉康走得更遠(yuǎn)，他們所批判和分析的安提戈涅困境只是巴特勒之政治批判所用以揚(yáng)棄的理論對(duì)象。她認(rèn)為“安提戈涅在重復(fù)親緣關(guān)系的時(shí)間過程中，重新建立了親緣關(guān)系”(18)朱迪斯·巴特勒：《安提戈涅的訴求》，王楠譯，第111、151、73、152頁。。安提戈涅通過自己的堅(jiān)持和犧牲重申了親緣關(guān)系，重新認(rèn)識(shí)自己，定位自己。正是在對(duì)安提戈涅的身份分析中巴特勒提出了對(duì)女性主義的獨(dú)特突出貢獻(xiàn)即述行理論。

首先，巴特勒在反思黑格爾的人法、神律之分所限時(shí)，提出對(duì)阿倫特的政治批評(píng)。巴特勒在對(duì)阿倫特的反思中進(jìn)一步豐富了對(duì)公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的劃分。阿倫特詳細(xì)地區(qū)分了在古希臘公共領(lǐng)域就是政治領(lǐng)域，而私人領(lǐng)域則是沉默的、暴力的并且基于父權(quán)制的專制權(quán)力。當(dāng)然，她沒有解釋為什么會(huì)出現(xiàn)“前政治”的專制，也沒有說明政治如何擴(kuò)展描述不如人的人群的地位，這些人處于沒有獲準(zhǔn)進(jìn)入公共領(lǐng)域的中間地帶，而在公共領(lǐng)域，人是由其言語和行為構(gòu)成的，并且言語向行為的轉(zhuǎn)化最為有利地構(gòu)成了人。在《人的境況》中，她并沒有認(rèn)識(shí)到，正是通過外部的不斷生成，公共及政治的界限才得以保障。(19)朱迪斯·巴特勒：《安提戈涅的訴求》，王楠譯，第111、151、73、152頁。私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域彼此交錯(cuò)，但阿倫特沒有解釋什么是聯(lián)系公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之間的中介。

在黑格爾看來，“女性——這是對(duì)共體的一個(gè)永恒的諷刺，——她竟以詭計(jì)把政府的共同目的改變?yōu)橐环N私人目的，把共體的公共生活轉(zhuǎn)化為某一特定個(gè)體的事業(yè)，把國(guó)家的公共產(chǎn)業(yè)變換為一種家庭的私有財(cái)富?！?20)黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》(下冊(cè))，賀麟、王玖興譯，第35頁。齊澤克在《享受你的癥狀》中，對(duì)安提戈涅經(jīng)典的評(píng)價(jià)認(rèn)為安提戈涅的反抗是一種女性化的破壞性行為，這種行為的負(fù)面導(dǎo)致了她的死亡。巴特勒比齊澤克走得更遠(yuǎn)，她認(rèn)為齊澤克還是在肯定男性化的行為，巴特勒再次強(qiáng)調(diào)了女性化構(gòu)成了否定城邦社會(huì)的基礎(chǔ)。在觀念、象征性與社會(huì)性之間的區(qū)分促使了這些差異在社會(huì)領(lǐng)域的優(yōu)先常態(tài)化。女性主義理論是以列維-斯特勞斯的親緣關(guān)系分析為基礎(chǔ)的，提出了其特有的結(jié)構(gòu)主義及后結(jié)構(gòu)主義的精神分析法以及性別差異的理論化基本原則。巴特勒認(rèn)為安提戈涅象征著關(guān)于性別領(lǐng)域、亟待解決的問題出現(xiàn)的規(guī)范。恩格斯關(guān)于家庭、私有制和國(guó)家起源的論斷，不同于列維-斯特勞斯結(jié)構(gòu)主義的歷史唯物主義分析模式做了進(jìn)一步的回答。

巴特勒不得不以拉康式的視角作為批判性的補(bǔ)充。在阿倫特所予以確認(rèn)的公共領(lǐng)域，奴隸、女性和兒童以及所有那些沒有財(cái)產(chǎn)的男性其實(shí)都不允許進(jìn)入通過其語言行為構(gòu)成的公共領(lǐng)域。血緣關(guān)系和奴隸制以公共領(lǐng)域作為條件卻仍然在公共領(lǐng)域之外。當(dāng)安提戈涅埋葬她的兄弟時(shí)，不只是將血緣關(guān)系塑造為僭越政治權(quán)力的自然法則，是因?yàn)樗Ｍㄟ^恢復(fù)血緣關(guān)系作為一種公共行為的維度。

其次，巴特勒認(rèn)為私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的連接是難以界定的中間階段。沒有財(cái)產(chǎn)或者女性，不被準(zhǔn)許進(jìn)入公共領(lǐng)域，滯留在了秩序之外。正如巴特勒對(duì)安提戈涅的某種贊同，安提戈涅本身代表的“既不是親屬關(guān)系，也不是親緣關(guān)系之外的東西，而是社會(huì)重復(fù)親緣這一概念時(shí)，受到結(jié)構(gòu)性限制，是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的一次短暫偏離(21)朱迪斯·巴特勒：《安提戈涅的訴求》，王楠譯，第111、151、73、152頁。。安提戈涅本身被排除于秩序之外，但是她卻通過秩序得以實(shí)現(xiàn)。她被限制于某種行為不能發(fā)生，但是卻因此成全她欲望實(shí)現(xiàn)的條件。巴特勒強(qiáng)調(diào)存在所謂的偏離最終只是再一次強(qiáng)化了權(quán)力機(jī)制。安提戈涅通過一個(gè)偏移，隨后言語行為就成了她致命的罪行，但這種致命性超越了生命，帶有無限的希望，進(jìn)入了訴求承認(rèn)話語的范圍，是前所未有的未來的社會(huì)形式。(22)朱迪斯·巴特勒：《安提戈涅的訴求》，王楠譯，第111、151、73、152頁。她的死亡超過了她的生命，變成了充滿希望的死亡，脫離常規(guī)的社會(huì)形態(tài)和前所未有的未來。正如我們?cè)凇栋蔡岣昴纷詈髱仔兄锌吹降娜祟惖摹昂姥詨颜Z”能夠應(yīng)付和打擊陳舊的思想，偉大的言辭能夠抵御因?yàn)檫^分自豪而引起的打擊，能夠教化古老的理喻。

作為法律范疇的權(quán)利，在國(guó)家機(jī)器和暴力背書的話語體系營(yíng)造下，成為了21世紀(jì)無形的城邦。在這個(gè)城邦內(nèi)，權(quán)利和權(quán)力都不過是資本秩序在暴力層面的延伸，被言說為平等、自由之保障的權(quán)利事實(shí)上卻根據(jù)個(gè)體所占有的物質(zhì)而被相應(yīng)地分配。那些由于一無所有或生活窘?jīng)r而不得不為權(quán)力占有者付出“無償勞動(dòng)”的階層，則不得不通過服從權(quán)力所規(guī)定的經(jīng)濟(jì)規(guī)則、倫理規(guī)則而獲得法律的承認(rèn)——成為城邦內(nèi)的“主體”——即使這種徒具“主體”名號(hào)的生存方式是殘缺乃至痛苦的。依利加雷指出:“作為一個(gè)類的人割裂生物性的聯(lián)系，是作為一個(gè)身體仍然與自然保持聯(lián)系。因此女性是作為人的類本質(zhì)的自然的聯(lián)系?！?23)Irigaray Luce， Sexes and Genealogies, New York: Columbia University Press,1993, p.136.“安提戈涅拒絕的言辭也吸收了她所拒絕的國(guó)家法令的權(quán)威?！?24)朱迪斯·巴特勒：《安提戈涅的訴求》，王楠譯，第47頁。巴特勒認(rèn)為這個(gè)顛覆性的抵抗斗爭(zhēng)值得被頌揚(yáng)。因?yàn)樗J(rèn)為哀悼作為一種不可言說的損失潛在進(jìn)入到公共生活將修改悲傷的框架。在《安提戈涅》中，對(duì)權(quán)力的反抗采取了極端的方式。巴特勒認(rèn)為“安提戈涅以多種主體為不確定的生活提前做好了準(zhǔn)備，而這些主體均被統(tǒng)治權(quán)的專橫和暴力取消了政治資格”。

最后，巴特勒集中討論話語作用。通過對(duì)對(duì)話語言的細(xì)致分析，巴特勒發(fā)現(xiàn)在安提戈涅的反抗行為中包含著一種對(duì)男性權(quán)力的攫取，這意味著安提戈涅已經(jīng)潛在地越出了黑格爾為女性規(guī)定的界限。黑格爾認(rèn)為女性只能通過家庭領(lǐng)域間接地對(duì)共同體產(chǎn)生影響，而在此處安提戈涅對(duì)共同體的影響卻是通過直接攫取克瑞翁的政治話語。如果黑格爾依然堅(jiān)持克瑞翁發(fā)布命令的政治話語是一種男性倫理的體現(xiàn)，那么就必須承認(rèn)安提戈涅也具有了男性倫理的氣質(zhì)。但安提戈涅的這一行動(dòng)并沒有被黑格爾把握為一個(gè)本質(zhì)的環(huán)節(jié)，他錯(cuò)誤地將安提戈涅的偏移行為下降為一種無關(guān)緊要的、個(gè)別性的對(duì)立，一種她與克瑞翁由于越出了“目的”而進(jìn)行的惡劣的斗爭(zhēng)，因此也就忽略了安提戈涅行為的復(fù)雜性。正如克瑞翁說，“要是她獲得了勝利，不受懲罰，那么我成了女人，她反而是男子漢了”。這樣的反抗使之具有某種男性權(quán)威。(25)埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账梗骸栋Ｋ箮?kù)羅斯悲劇三種、索?？死账贡瘎∷姆N》，《羅念生全集》(第2卷)， 第308頁。顯然，黑格爾的解讀明晰了兩性在政治生活中所扮演的不同角色，依據(jù)黑格爾的界定，男性從家庭走向政治，獲得了自我意識(shí)的倫理，而女性依舊無意識(shí)的困于家庭中，在公共政治領(lǐng)域中處于空?qǐng)龅臓顟B(tài)，無法參與國(guó)家政治生活。但安提戈涅公然違抗禁令，在守衛(wèi)面前埋葬波呂涅克斯，這一挑釁行為已經(jīng)超出家庭這一私人領(lǐng)域，強(qiáng)勢(shì)介入公共政治領(lǐng)域。但研究性別領(lǐng)域的巴特勒卻顛覆了黑格爾二元對(duì)立的哲學(xué)思想。她發(fā)現(xiàn)安提戈涅的言行在所謂固定的女性身份下混雜了男性氣質(zhì)，因此她的性別身份是模糊不定的，這也鮮明印證了巴特勒反對(duì)以黑格爾為代表的傳統(tǒng)形而上學(xué)將男女性別對(duì)立起來的二元?jiǎng)澐?。?duì)此，在著名的“性別操演”理論中，她解構(gòu)了這一刻板的性別二元對(duì)立關(guān)系，提出性別從來不是固定不變的，而是語言、文化、政治的一系列“操演”。在巴特勒的政治批判中，政治社會(huì)——尤其是資本主義社會(huì)的“主體化”的過程，不再是啟蒙話語之下抽象的、平面的政治身份的賦予，而是被還原至其最為隱秘的暴力機(jī)制。安提戈涅，類似于阿甘本赤裸生命的“Homo Sacer”。巴特勒借用了赤裸生命的概念來分析安提戈涅的政治價(jià)值，作為一種公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的重疊位置的代表，是秩序之外的可能性。