李文才

(揚(yáng)州大學(xué) 社會(huì)發(fā)展學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

自進(jìn)入階級(jí)社會(huì)后，中國(guó)古代歷史先后經(jīng)歷了夏商周“王權(quán)—眾庶社會(huì)”時(shí)代、春秋戰(zhàn)國(guó)由“王權(quán)”向“皇權(quán)”過(guò)渡階段、秦至清“皇權(quán)—吏民社會(huì)”時(shí)代[1]。從“王權(quán)”到“皇權(quán)”時(shí)代，中國(guó)古代歷史在政治領(lǐng)域所發(fā)生的根本性變化，就是中央集權(quán)體制的不斷強(qiáng)化，中央集權(quán)政體作為秦至清兩千多年的基本政治制度，一直走在不斷強(qiáng)化的道路上，并最終由秦漢時(shí)期的皇權(quán)“專制”發(fā)展到明清時(shí)期的君主“獨(dú)裁”。從某種意義上可以說(shuō)，一部中國(guó)古代政治演進(jìn)史就是中央集權(quán)政體形成、延續(xù)和不斷強(qiáng)化的歷史。中央集權(quán)體制可謂中國(guó)古代政治演進(jìn)的最大特色，也是中國(guó)古代社會(huì)矛盾特殊性的集中體現(xiàn)，將這個(gè)問(wèn)題弄清楚了，我們不僅能夠找到把握中國(guó)古史演進(jìn)脈絡(luò)的關(guān)鍵，許多看似難解之謎的中國(guó)古史奧秘也將因此而得到破解，而且還可以為當(dāng)今堅(jiān)持制度自信、文化自信的中國(guó)發(fā)展之路提供歷史借鑒。

一、中國(guó)古代中央集權(quán)體制的根源

中國(guó)古代中央集權(quán)體制形成的根源是什么？這是首先必須作出回答的問(wèn)題，直接關(guān)系到能否準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)和理解中國(guó)古史根本特征的問(wèn)題。

對(duì)于中國(guó)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)以后，便形成了專制集權(quán)政體這一問(wèn)題的探討，近百年來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)界為之付出了巨大心血，走過(guò)了一條漫長(zhǎng)的探索之路，提出了眾說(shuō)紛紜、各不相同的諸多觀點(diǎn)。其中一個(gè)比較有代表性的同時(shí)也是為較多人所接受的觀點(diǎn)，為王亞南提出的始于秦代說(shuō)，王亞南認(rèn)為中央專制集權(quán)制開始于秦代，并一直延續(xù)至清代，他說(shuō)：“新舊歷史學(xué)家、社會(huì)史家已公認(rèn)秦代是中國(guó)專制政體發(fā)軔的朝代。而由秦以后，直到現(xiàn)代化開始的清代，其間經(jīng)歷二千余年的長(zhǎng)期歲月……一直是受著專制政體——官僚政治的支配?！盵2]29-30王亞南的說(shuō)法影響很大，后來(lái)以各級(jí)教科書為代表的“戰(zhàn)國(guó)封建說(shuō)”，其前提條件乃是“中央集權(quán)制開始于戰(zhàn)國(guó)”，追根溯源此說(shuō)又脫胎于王亞南的觀點(diǎn)而做了進(jìn)一步闡發(fā)。然而，從中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程來(lái)看，將中央集權(quán)制開始的時(shí)間定于秦代或戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，并不完全符合史實(shí)。實(shí)際上，集權(quán)制開始的時(shí)間遠(yuǎn)較戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為早，即以夏商周三代而論，盡管這個(gè)時(shí)期的集權(quán)程度還遠(yuǎn)不能和秦以后相比，但就夏商周三代王權(quán)政治的統(tǒng)治方式來(lái)說(shuō)，可以肯定已經(jīng)是一種中央集權(quán)的政治體制。何以言之？

這首先是因?yàn)樵缭谌鯔?quán)政治時(shí)期，“予一人”的集權(quán)意識(shí)就已經(jīng)形成。根據(jù)馬克思主義唯物史觀，人類的意識(shí)和觀念來(lái)源于物質(zhì)，認(rèn)識(shí)和思想來(lái)源于實(shí)踐。因此，這種早在三代時(shí)期就已經(jīng)形成的以“予一人”為特征的集權(quán)主義思想觀念，不可能是某個(gè)人或某些人腦?；孟氤鰜?lái)的，而必然源自人類的社會(huì)活動(dòng)。所以，如果三代的社會(huì)政治活動(dòng)中并不存在集權(quán)政治的現(xiàn)象，則這種“予一人”的觀念意識(shí)也就不可能出現(xiàn)。事實(shí)上，三代王權(quán)作為當(dāng)時(shí)的天下共主，無(wú)不有著明確的集權(quán)意識(shí)，號(hào)稱“予一人”，“予一人”乃是當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者的專用稱號(hào)，其他人不得僭用(1)《漢書》卷二七中之上《五行志中之上》對(duì)此已有較為明確的揭示，略云：“哀公十六年，孔丘卒，公誄之曰：‘旻天不吊，不憗遺一老，俾屏予一人?！于M曰：‘……生弗能用，死而誄之，非禮也；稱予一人，非名也。君兩失之?！鳖亷煿抛⒃唬骸疤熳幼苑Q曰‘予一人’，非諸侯之號(hào)，故云非名?！笨梢姡坝枰蝗恕弊鳛槊?hào)，在先秦時(shí)期也只有最高統(tǒng)治者可以用之，若諸侯用以自稱，那就是僭越的行為，魯哀公自稱“予一人”，故被子贛批評(píng)為“失禮”。參見(漢)班固，撰.(唐)顏師古，注.漢書[M].北京：中華書局，1962:1385.。如商湯率眾伐夏桀，戰(zhàn)于鳴條之野而作《湯誓》，對(duì)其族眾說(shuō)：“爾尚輔予一人，致天之罰，予其大賚汝！爾無(wú)不信，朕不食言。爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦。”[3]卷8：228是商湯明令所有族眾都必須聽從他一個(gè)人的號(hào)令，有誰(shuí)膽敢不從，那就殺了他，而絕對(duì)不會(huì)赦免。這種“予一人”“不從誓言，予則孥戮汝”的強(qiáng)烈集權(quán)觀念意識(shí)，不僅體現(xiàn)為軍事、政治活動(dòng)領(lǐng)域中唯“王命”是從、所有族眾皆聽命于王一人，而且還體現(xiàn)在“上天降罰”時(shí)“王”必須有代替族眾、一個(gè)人承擔(dān)所有罪責(zé)的義務(wù)，一如《尚書·湯誥》所云“爾萬(wàn)方有眾，明聽予一人誥”，“俾予一人，輯寧爾邦家”，“其爾萬(wàn)方有罪，在予一人；予一人有罪，無(wú)以爾萬(wàn)方”[3]卷8：228，240。周代亦然，所謂“百姓有過(guò)，在予一人”[3]卷11：329意即上天有所怪罪，則由君主擔(dān)當(dāng)一切罪責(zé)。這種“予一人”的政治意識(shí)，顯然只有在集權(quán)體制下才有可能形成。這就是說(shuō)，夏商周三代的最高統(tǒng)治者“王”，擁有命令所有族眾的權(quán)力的同時(shí)，也要承擔(dān)起對(duì)等的義務(wù)，這種集天下權(quán)力和義務(wù)于一身的思想意識(shí)，運(yùn)用到實(shí)踐當(dāng)中就成為集權(quán)政治體制的思想基礎(chǔ)，“予一人”意味著“王”擁有多大權(quán)力就要承擔(dān)多大責(zé)任，如顏師古在注解“百姓有過(guò)，在予一人”之句曰：“言君天下者，當(dāng)任其憂責(zé)?！盵4]卷9：296如果說(shuō)這種“予一人”的集權(quán)意識(shí)最初還只是一小部分人頭腦中的想法，那么隨著王權(quán)政治的持續(xù)和集權(quán)政治體制的影響日益深入人心，“予一人”逐漸變成一種群體性的社會(huì)觀念，最終形成“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的群體性集權(quán)意識(shí)。

“予一人”的集權(quán)主義意識(shí)，不僅是王權(quán)時(shí)代的普遍性思想觀念，在歷史進(jìn)入皇權(quán)時(shí)代之后，隨著政治體制由原來(lái)的相對(duì)專制集權(quán)轉(zhuǎn)化為絕對(duì)專制集權(quán)，這種集權(quán)主義的思想意識(shí)不僅沒(méi)有削弱或衰退，反而又得到了進(jìn)一步強(qiáng)化，皇權(quán)最高統(tǒng)治者——皇帝不僅在個(gè)人稱謂上“稱孤道寡”，而且在思想領(lǐng)域極力宣傳“天無(wú)二日，地?zé)o二主”，體現(xiàn)在具體的政治活動(dòng)中尤其是在最高決策權(quán)的運(yùn)用上則是乾綱獨(dú)斷，更加主動(dòng)地以“予一人”而擔(dān)天下之重任。這同樣在當(dāng)時(shí)的思想界有所反映。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為“王權(quán)政治”向“皇權(quán)政治”過(guò)渡、轉(zhuǎn)化的階段，這個(gè)歷史時(shí)期的思想界異?；钴S，形成了“百家爭(zhēng)鳴”的局面，在諸子百家中，以儒家和法家的社會(huì)影響最大。以荀況、韓非、申不害等人為代表的法家，在政治上主張實(shí)行中央集權(quán)，此乃人所共知的事實(shí)，自無(wú)須多言。實(shí)際上，就是以“禮”“仁”為核心思想內(nèi)容的儒家，其政治主張從根本上來(lái)說(shuō)也是要實(shí)行集權(quán)體制的，因?yàn)樗麄円彩琴澇删髡莆找磺写髾?quán)而成為“予一人”的，如《禮記》就說(shuō)：“君天下曰‘天子’，朝諸侯、分職、授政、任功，曰‘予一人’?！?2)按，《禮記正義》卷四《曲禮下》鄭玄注引《白虎通》云：“王自謂一人者，謙也，欲言己才能當(dāng)一人耳，故《論語(yǔ)》云：‘百姓有過(guò)，在予一人?！枷轮^之‘一人’者，所以尊王者也。以天下之大，四海之內(nèi)，所共尊者一人耳?！薄栋谆⑼ā匪谱罡呓y(tǒng)治者自稱“一人”是出于謙虛，這個(gè)解釋是有問(wèn)題的。通讀《尚書》或其他經(jīng)書所載“予一人”的上下文意，與其說(shuō)是王者自謙之詞，還不如說(shuō)是王者宣示其最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，王者所以當(dāng)眾自稱“予一人”恰恰是為了強(qiáng)調(diào)他才是獨(dú)一無(wú)二的主宰者，因此《白虎通》后文“所以尊王者也”“天下之大，四海之內(nèi)，所共尊者一人”，才是“予一人”的真實(shí)意涵。參見(漢)鄭玄，注.(唐)孔穎達(dá),疏.龔抗云，整理.王文錦，審定.禮記正義[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000：143-144.主張內(nèi)外一切大政皆掌握于天子之手，這自然也是主張“予一人”的。及至歷史進(jìn)入“皇權(quán)—吏民社會(huì)”時(shí)代，“予一人”所蘊(yùn)含的集權(quán)主義觀念進(jìn)一步明確，皇帝無(wú)不將天下治亂安危系于一身，自覺(jué)承擔(dān)起“予一人”的責(zé)任，如漢文帝二年十一月出現(xiàn)月蝕，文帝下詔曰：“朕獲保宗廟，以微眇之身托于士民君王之上，天下治亂，在予一人”[4]卷4:116。北魏太和九年(485)發(fā)生水災(zāi)饑荒，孝文帝自遣詔中有“天之所譴，在予一人”[5]卷7上:156之句；太和十五年(491)四月詔有云：“萬(wàn)方有罪，在予一人。……唯當(dāng)考躬責(zé)己，以待天譴?！盵5]卷7下,168唐太宗也說(shuō)：“天下安危，系之于朕。故日慎一日，雖休勿休?！盵6]卷1:33這方面的例子還有很多，無(wú)法一一具列。從字面上看，皇帝的這些詔書句句都是在“罪己”，但隱含的深意卻是以“予一人”而擔(dān)天下之重，舍我其誰(shuí)！

然則，至遲開始于夏商周三代的中央集權(quán)體制如何起源的呢？何以中國(guó)自進(jìn)入階級(jí)社會(huì)即走上了專制集權(quán)的政治軌道呢？這一點(diǎn)我認(rèn)為正如黎虎所分析的那樣，中國(guó)古代中央集權(quán)體制乃是從前國(guó)家形態(tài)時(shí)期就種下了根源，稍微具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是，中央集權(quán)體制的形成，源于漫長(zhǎng)的宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)，這種宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)在國(guó)家形成以后，進(jìn)一步發(fā)展為立國(guó)的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)堅(jiān)持以農(nóng)立國(guó)、重農(nóng)抑商的基本國(guó)策，從而形成單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，這種單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)投入大而回報(bào)少，斂取剩余價(jià)值的難度加大，因此必然日益加強(qiáng)高壓手段，從而形成專制主義中央集權(quán)[1]。這里還要特別指出的是，農(nóng)業(yè)離不開水利建設(shè)，而建設(shè)大型水利工程必須動(dòng)用大量的人力資源，巨大人力的征發(fā)也依賴于強(qiáng)有力的中央集權(quán)制政府才能夠完成，因此以農(nóng)立國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，決定了中國(guó)古代必然實(shí)行中央集權(quán)制度。此外，中國(guó)自古以來(lái)就是多民族的國(guó)家，建基于中原農(nóng)耕區(qū)的中原政權(quán)，其主體是從事農(nóng)耕定居的漢族，但周圍環(huán)伺著眾多的少數(shù)民族，民族關(guān)系一直錯(cuò)綜復(fù)雜，以漢族為主體的中原政權(quán)，必須借助統(tǒng)一的專制集權(quán)政治，才能有效保衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果，齊桓公“尊王攘夷”的行動(dòng)之所以被高度贊美為“王者之事”，就是根源于此，職此之故，“保護(hù)中原農(nóng)業(yè)區(qū)成為統(tǒng)一的專制集權(quán)的催化劑”[1]。

簡(jiǎn)言之，源起于宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)的中央集權(quán)制度，乃是中國(guó)歷史進(jìn)入階級(jí)社會(huì)后就一直實(shí)行的基本政治制度，從夏商周三代開始的王權(quán)政治時(shí)代，到秦統(tǒng)一之后的皇權(quán)政治時(shí)代，莫不如此，前后延續(xù)了數(shù)千年之久。直到1911年“辛亥革命”發(fā)生，推翻清朝帝制政權(quán)，專制主義的中央集權(quán)體制才逐步退出中國(guó)歷史的舞臺(tái)。

二、“王權(quán)”向“皇權(quán)”演化是中國(guó)歷史發(fā)展的趨勢(shì)

盡管“王權(quán)”與“皇權(quán)”皆為專制集權(quán)的政體，但夏商周三代的王權(quán)政治與秦統(tǒng)一之后的皇權(quán)政治，二者之間又有著巨大不同。這主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是中央集權(quán)程度不同，二是對(duì)地方管轄方式不同?！巴鯔?quán)”是相對(duì)專制、相對(duì)集權(quán)，夏、商、周王直接管轄其分封的各諸侯封國(guó)，而不越級(jí)管轄下一級(jí)的封君，對(duì)應(yīng)到地方管理體制上，就是“分封制”；“皇權(quán)”是絕對(duì)專制、絕對(duì)集權(quán)，從中央到地方的各級(jí)官僚群體，皆由皇權(quán)任命，只對(duì)皇權(quán)負(fù)責(zé)，普通吏民也牢牢掌控于皇權(quán)，對(duì)應(yīng)到地方管理體制上，就是“郡縣制”[1]。那么，中國(guó)歷史為什么會(huì)從“王權(quán)”時(shí)代向“皇權(quán)”時(shí)代演化呢？為什么會(huì)從相對(duì)的專制集權(quán)發(fā)展為絕對(duì)的專制集權(quán)呢？

首先必須明確的是，“皇權(quán)”取代相對(duì)專制、相對(duì)集權(quán)的“王權(quán)”體制，是中國(guó)歷史發(fā)展的選擇。相較于絕對(duì)專制、集權(quán)的“皇權(quán)”來(lái)說(shuō)，“王權(quán)”是軟弱的，無(wú)力控制日益壯大的諸侯封國(guó)，從而導(dǎo)致春秋戰(zhàn)國(guó)“五霸紛爭(zhēng)”“七雄競(jìng)逐”的紛亂局面。與混亂的社會(huì)形勢(shì)相對(duì)應(yīng)，知識(shí)界、思想界也呈現(xiàn)出各競(jìng)其說(shuō)的“百家爭(zhēng)鳴”局面，盡管各家關(guān)注重點(diǎn)不盡一致，但面臨著一個(gè)共同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——周天子威權(quán)失落及其所導(dǎo)致的天下“無(wú)義戰(zhàn)”的混亂狀態(tài)。如何結(jié)束混戰(zhàn)以實(shí)現(xiàn)天下“大治”，遂成諸子百家無(wú)法回避而必須提出解決辦法的問(wèn)題，因此“百家爭(zhēng)鳴”從表面上看，是思想文化領(lǐng)域中的論爭(zhēng)，本質(zhì)上卻是直接關(guān)乎社會(huì)政治的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在競(jìng)相爭(zhēng)鳴的諸家學(xué)說(shuō)中，儒家提出了“大一統(tǒng)”的思想：“王者受命制正月以統(tǒng)天下，令萬(wàn)物無(wú)不一一皆奉之以為始，故言大一統(tǒng)也。”[7]卷1：11-12根據(jù)儒家的解釋，就是“統(tǒng)者，始也，總系之辭。夫王者始受命改制，布政施教于天下，自公侯至于庶人，自山川至于草木昆蟲，莫不一一系于正月，故云政教之始?！盵7]卷1：11-12可見，儒家的“大一統(tǒng)”思想，就是要求從公侯至于普通編戶齊民的全體社會(huì)成員，乃至從山川河流到昆蟲草木，一切都要聽命于“王”的“布政施教”，因?yàn)檫@個(gè)“王”是“受命于天”，代天理物的，權(quán)力集中于“王”一人之手，就是政治上的“大一統(tǒng)”。儒家所提出的“大一統(tǒng)”思想，為皇權(quán)專制政體提供了理論基石，從秦至清兩千多年的皇權(quán)政治的本質(zhì)就是中央集權(quán)體制，“大一統(tǒng)”思想作為皇權(quán)政體的本質(zhì)特征和理論內(nèi)核，體現(xiàn)在政治實(shí)踐中，就要求建立起一個(gè)權(quán)力集中、以上制下、秩序井然、號(hào)令嚴(yán)明的統(tǒng)一國(guó)家，唯有如此才能夠?qū)Φ赜驈V闊無(wú)垠、人口眾多、族類多樣的國(guó)家實(shí)行有效治理?！按笠唤y(tǒng)”思想作為皇權(quán)專制政體的理論基石，為權(quán)力集中于皇帝的一元領(lǐng)導(dǎo)體制提供了合法性，不僅解決了維護(hù)中央集權(quán)體制合理性的問(wèn)題，也為如何維持穩(wěn)定社會(huì)秩序提供了實(shí)際政治目標(biāo)。因此，“大一統(tǒng)”不僅是一種思想、意識(shí)或觀念，也是一種政治方法和統(tǒng)治術(shù)，使得原本較為抽象的政治理論具備了可操作性，對(duì)于維護(hù)傳統(tǒng)中國(guó)的長(zhǎng)期統(tǒng)一穩(wěn)定的政治局面具有無(wú)可比擬的重要作用。這一點(diǎn)正如有學(xué)者所指出的那樣：“大一統(tǒng)”的理論“在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，則成為一種凝固力，在反對(duì)和制止可能出現(xiàn)的分裂傾向方面起了積極的作用”[8]18。盡管筆者并不贊同其“封建社會(huì)”的說(shuō)法，但其所說(shuō)“大一統(tǒng)”理論“成為一種凝固力”，對(duì)于反對(duì)和制止可能出現(xiàn)的分裂傾向具有積極作用，還是符合中國(guó)歷史事實(shí)的。其中所謂“封建社會(huì)”，應(yīng)當(dāng)包括筆者所認(rèn)同的“皇權(quán)-吏民社會(huì)”亦即從秦至清這個(gè)歷史階段在內(nèi)。從秦至清兩千余年間，盡管皇朝迭代更替，皇位輪流坐莊，但以中央集權(quán)為主要特征的專制皇權(quán)政體卻始終未曾改變，與此相對(duì)應(yīng)的，中國(guó)統(tǒng)一的多民族國(guó)家的社會(huì)政治局面不僅未曾動(dòng)搖，反而一步一步強(qiáng)化，“大一統(tǒng)”思想所提供的理論支撐應(yīng)該是其中最為重要的因素之一。

宏觀考察中國(guó)歷史演進(jìn)的過(guò)程，我們可以看到，中國(guó)歷史前進(jìn)的步伐盡管不免蜿蜒曲折，中華民族的構(gòu)成也不免復(fù)雜眾多，卻始終在統(tǒng)一的多民族國(guó)家的軌道上運(yùn)行，反對(duì)分裂，維護(hù)統(tǒng)一始終是中國(guó)歷史發(fā)展的主線，究其根本原因，端賴這思想領(lǐng)域中的“大一統(tǒng)”觀念和政治領(lǐng)域中的中央集權(quán)體制。從思想層面來(lái)說(shuō)，“大一統(tǒng)”思想作為一種“普世性”價(jià)值觀，早就深入人心，成為烙印在中國(guó)人腦海深處的共同性民族觀念標(biāo)識(shí)，“大一統(tǒng)”的理念幾乎是歷朝歷代的國(guó)家主流意識(shí)，得到絕大多數(shù)人的贊同。不過(guò)，也有學(xué)者從消極的方面理解“大一統(tǒng)”對(duì)中國(guó)人觀念的影響，例如有人認(rèn)為，官僚政治作為專制政體的一種配合物或補(bǔ)充物，是伴隨著專制政權(quán)的出現(xiàn)而形成的，而專制政權(quán)開始于秦始皇所開創(chuàng)的“大一統(tǒng)”政權(quán)，從秦至清兩千多年的政治形態(tài)一直受到專制政體——官僚政治的支配，從而給中國(guó)人造成了無(wú)與倫比的深刻影響，“中國(guó)人的思想活動(dòng)乃至他們的整個(gè)人生觀，都拘囚錮蔽在官僚政治所設(shè)定的樊籠中”[2]29。此處論者對(duì)于專制政體及其派生出來(lái)的官僚政治的批判十分徹底，對(duì)于中國(guó)古代集權(quán)體制給予了全盤否定。然而，驗(yàn)諸中國(guó)歷史發(fā)展的進(jìn)程，這種徹底否定中央集權(quán)體制的觀點(diǎn)實(shí)際上是有些偏頗的。“大一統(tǒng)”的觀念意識(shí)與中央集權(quán)的體制或許會(huì)對(duì)個(gè)人的思想活動(dòng)有一定“拘囚錮禁”的消極影響，但是從促進(jìn)中華民族命運(yùn)共同體的形成、穩(wěn)固和團(tuán)結(jié)，以及維護(hù)統(tǒng)一的多民族國(guó)家的角度來(lái)看，卻是有著積極意義的，而且是其他任何思想和體制都無(wú)法取代的，因?yàn)闊o(wú)論漢族還是少數(shù)民族，每一個(gè)家庭或家族的安危最終都是系于整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族的安危之上的，須知“有國(guó)才有家”。也正是由于這個(gè)緣故，齊桓公“救中國(guó)而攘夷狄”的行為才會(huì)被大贊為“為王者之事”。不僅齊桓公尊王攘夷之舉是被肯定的正面形象，中國(guó)歷史上大凡是中原政權(quán)對(duì)于周邊少數(shù)民族的軍事征戰(zhàn)，也多數(shù)是被肯定的，如唐太宗平定東突厥之役、明朝對(duì)瓦剌的軍事行動(dòng)、清朝康熙乾隆年間平定新疆等地少數(shù)民族武裝叛亂等，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)的官方話語(yǔ)體系中，還是從中華民族發(fā)展史的角度來(lái)看，無(wú)不具有維護(hù)統(tǒng)一的多民族國(guó)家命運(yùn)共同體、維護(hù)中華民族團(tuán)結(jié)的歷史意義，同樣都是被正面肯定和歌頌的“王者之事”。

盡管儒家較早提出了“大一統(tǒng)”的思想，但由于其“大一統(tǒng)”思想意涵比較寬泛，因此對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的指導(dǎo)意義也較為曲折迂回，尤其是怎樣實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”的問(wèn)題上，并未提供具體可行的操作方法。最終將“大一統(tǒng)”思想成功運(yùn)用到實(shí)際政治中并很快獲得實(shí)效的是法家。無(wú)論是荀子，還是他的學(xué)生韓非，或者慎到、申不害，這些法家人物都是主張君主專制集權(quán)的，從荀子“隆一而治”(3)《荀子集解》卷九《致士篇》中明確提出：“君者，國(guó)之隆也；父者，家之隆也。隆一而治，二而亂。自古及今，未有二隆爭(zhēng)重而能長(zhǎng)久者?！笨梢?，在荀子看來(lái)，“隆一而治”的集權(quán)制乃是“自古及今”一直通行的基本政治制度。參見：(戰(zhàn)國(guó))荀況，著.(清)王先謙，集解.荀子集解[M].上海：上海書店，1986：175.，到韓非的王良、造父不能“共轡而御”之比喻(4)《韓非子集解》卷十四《外儲(chǔ)說(shuō)右下》中有云：“故王良、造父，天下之善御者也。然而，使王良操左革而叱咤之，使造父操右革而鞭笞之，馬不能行十里，共故也?！蛞酝趿肌⒃旄钢?，共轡而御，不能使馬，人主安能與其臣共權(quán)以為治？”韓非以王良、造父不能“共轡而御”為喻，說(shuō)明君主不能與其臣僚“共權(quán)以為治”，實(shí)際就是主張君主應(yīng)該專權(quán)而治。參見：(戰(zhàn)國(guó))韓非，著.(清)王先謙，集解.韓非子集解[M].上海：上海書店，1986：251.，都旨在說(shuō)明君主專制集權(quán)的必要性，而且無(wú)一例外地認(rèn)為這是“自古及今”都實(shí)行的制度。在此基礎(chǔ)上，韓非進(jìn)一步明確提出“事在四方，要在中央；圣人執(zhí)要，四方來(lái)效”[9]卷2：120的觀點(diǎn)，這是中國(guó)歷史上第一次明確提出以君主專制為核心內(nèi)容的中央集權(quán)制思想，因?yàn)樗幌駨那澳菢舆€要通過(guò)比喻的手法去提醒統(tǒng)治者。韓非對(duì)于中央集權(quán)制所做出的如此明白無(wú)誤的表述，不僅指明了君主專制主義中央集權(quán)政治的前進(jìn)方向，也使得相對(duì)迂闊的儒家“大一統(tǒng)”思想具備了可操作性，并且因此使得法家的專制主義中央集權(quán)主義思想在“百家爭(zhēng)鳴”中得以脫穎而出，并逐漸成為主導(dǎo)性的政治學(xué)說(shuō)而被越來(lái)越多的統(tǒng)治者所接受。不過(guò)，當(dāng)時(shí)處于混戰(zhàn)中的諸國(guó)，對(duì)于法家專制主義中央集權(quán)思想的接受程度并不是整齊劃一的，接受的限度也深淺不一。其中接受速度最快、態(tài)度最堅(jiān)決、實(shí)行最徹底的國(guó)家，卻是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面原本皆處于落后狀態(tài)的秦國(guó)。秦國(guó)何以能夠在“戰(zhàn)國(guó)七雄”的競(jìng)爭(zhēng)中最后勝出？原因可能是多方面的，但最根本的，卻在于它始終堅(jiān)持專制主義中央集權(quán)的政治路線，從“商鞅變法”起，秦國(guó)就一直走在強(qiáng)化中央集權(quán)、確保君主權(quán)威的政治路線上，并以軍事上不斷戰(zhàn)勝東方六國(guó)的實(shí)踐成功驗(yàn)證了這條政治道路的正確性。因此，統(tǒng)一天下的任務(wù)最后由原本文化落后、實(shí)力較弱的秦國(guó)來(lái)完成，絕非歷史的偶然，而是歷史的必然，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，秦的勝利就是中央集權(quán)政體及其路線的勝利。

三、中央集權(quán)體制與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的相適性

到戰(zhàn)國(guó)末年，君主專制為核心內(nèi)容的中央集權(quán)體制基本完成，“王權(quán)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎蕶?quán)”的條件已經(jīng)完全具備，這時(shí)只要有合適的契機(jī)，將王的稱號(hào)稍微改變一下，皇權(quán)體制也就瓜熟蒂落、水到渠成了[1]。隨著秦滅六國(guó)，完成統(tǒng)一大業(yè)，“大一統(tǒng)”的秦皇朝宣告建立，中國(guó)歷史也終于完成了由“王權(quán)”時(shí)代向“皇權(quán)”時(shí)代跨越的任務(wù)，以維護(hù)皇帝權(quán)威為核心的專制主義中央集權(quán)政體至此得以完全確立，并隨著歷史的前進(jìn)而不斷鞏固、完善和強(qiáng)化。從此以后直至清朝滅亡的兩千多年期間，盡管皇權(quán)不時(shí)起落沉浮或朝代不斷更替，但以皇帝為權(quán)力核心的君主專制主義中央集權(quán)政體卻始終未曾改變，這表明從“王權(quán)”向“皇權(quán)”的轉(zhuǎn)化乃是中國(guó)歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史抉擇，皇權(quán)專制的中央集權(quán)政體在秦至清兩千多年間賡續(xù)不斷，正表明了這種體制與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的相適性。那么，這種相適性緣何而來(lái)呢？證諸史實(shí)，中央集權(quán)體制與傳統(tǒng)社會(huì)的相適性主要緣于三個(gè)方面。

其一，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的生產(chǎn)方式，為中央集權(quán)的政治體制奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，中央集權(quán)的體制則在最大程度上保護(hù)了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的存續(xù)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間體現(xiàn)出高度的契合性，從而保證了中央集權(quán)體制與傳統(tǒng)社會(huì)的相適性。根據(jù)馬克思主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的原理，中央集權(quán)的政治體制之所在中國(guó)古代長(zhǎng)期延續(xù)，肯定是與其時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)的，生產(chǎn)關(guān)系決定于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力發(fā)展水平，從而保證了社會(huì)政治制度的長(zhǎng)期性、穩(wěn)定性。從秦至清兩千余年的“皇權(quán)—吏民社會(huì)”階段，之所以和前一歷史階段“王權(quán)—庶民社會(huì)”表現(xiàn)出完全不同的面貌，最主要的就是權(quán)力掌控方式和人力掌控方式都發(fā)生了根本性的變化，而后者人力掌控方式的變化，則從根本上保證了中央集權(quán)體制所需要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

黎虎明確指出：“以鐵制農(nóng)具和牛耕為基本手段的小戶型農(nóng)業(yè)是‘皇權(quán)吏民社會(huì)’賴以存在和發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),從秦漢至明清這一基本模式?jīng)]有發(fā)生根本性變化,表明這一社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式與‘皇權(quán)吏民社會(huì)’的相需性、相適性、凝固性。”[1]中國(guó)古代是一種權(quán)力支配型的社會(huì)，既然小戶型農(nóng)業(yè)亦即傳統(tǒng)所謂小農(nóng)經(jīng)濟(jì)作為專制皇權(quán)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，那么，對(duì)于實(shí)行中央集權(quán)制的專制皇權(quán)來(lái)說(shuō)，就是必須采取一切可能的措施來(lái)確保小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的存續(xù)和發(fā)展，而這又離不開對(duì)全體吏民的掌控，這是因?yàn)橐灾醒爰瘷?quán)體制組織起來(lái)的政府，其權(quán)力的來(lái)源和根本就在于對(duì)人力的掌控，如果不掌握充足的人力，權(quán)力便會(huì)成為無(wú)源之水、無(wú)本之木?；诖?，歷代皇權(quán)統(tǒng)治者在完善和強(qiáng)化人口控制措施的同時(shí)，也十分強(qiáng)調(diào)愛惜民力，強(qiáng)調(diào)以民為本。征諸史實(shí)，在“皇權(quán)—吏民社會(huì)”時(shí)代，“國(guó)以民為本”“民為國(guó)本”(可簡(jiǎn)稱“民本”)等說(shuō)法，并不僅僅是動(dòng)聽的口號(hào)，而是有其實(shí)際內(nèi)容的，因?yàn)樵诰唧w行政的過(guò)程中，皇權(quán)及其派生出來(lái)的官僚政治還是最大限度地保護(hù)“農(nóng)為邦本”這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，因?yàn)樗麄兩钪熬烙趪?guó)，國(guó)依于民”的道理，一旦吏民受到過(guò)度壓迫而造成經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的動(dòng)搖，最終必定會(huì)危及他們自身的根本利益，如唐太宗就曾對(duì)公卿百官說(shuō)：“朕終日孜孜，非但憂憐百姓，亦欲使卿等長(zhǎng)守富貴?！涞热裟苄⌒姆罘?，常如朕畏天地，非但百姓安寧，自身常得歡樂(lè)?！盵6]卷6：365由此可見，皇權(quán)的“民本”思想，根本上還是出于維護(hù)自身的利益。盡管如此，這種“民本”思想還是在一定程度上有助于緩和皇權(quán)與吏民之間的矛盾，有效保護(hù)了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的存續(xù)和發(fā)展，進(jìn)而調(diào)節(jié)了生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間的緊張關(guān)系。

事實(shí)上，“民本”理念起源甚早，而且是與“君”對(duì)舉而言的，早在“王權(quán)”時(shí)代的周朝，“民惟邦本，本固邦寧”就已成為普遍性觀念，進(jìn)而形成“天生烝民，樹君司牧”等觀念。在“民本”思想的基礎(chǔ)上，又開始討論君、民孰重孰輕的問(wèn)題，孟子提出了“民為貴，社稷次之，君為輕”的思想，故歷代君主莫不強(qiáng)調(diào)“國(guó)以民為本”。所謂“得民心者得天下”，就是對(duì)人民群眾決定性力量的肯定，從先秦官府定期派人深入民間采風(fēng)，到后世“皇權(quán)—吏民社會(huì)”時(shí)代政府定期派遣官員巡行地方，目的皆在于察民情、觀民瘼、聽民聲，了解民眾對(duì)政治的看法及訴求。何以然？就是因?yàn)椤懊裎┌畋荆竟贪顚帯?，如果人民這個(gè)根本不能穩(wěn)固，則江山必將動(dòng)蕩不寧。對(duì)于這一點(diǎn)，即便是歷史上那些被稱作“昏君暴君”的皇帝，其實(shí)也是明白的，只不過(guò)受限于當(dāng)時(shí)的處境或無(wú)法克制個(gè)人欲望等主客觀因素，從而做出了一些嚴(yán)重危害吏民的舉措并動(dòng)搖了專制皇權(quán)賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，進(jìn)而導(dǎo)致皇權(quán)統(tǒng)治發(fā)生周期性調(diào)整或更替。

其二，中央集權(quán)體制并非不受制約的極權(quán)主義體制，君臣“共治”天下的政治格局有效地制約了皇權(quán)的無(wú)限擴(kuò)張，并擴(kuò)大了皇權(quán)統(tǒng)治的基礎(chǔ)，從而為中央集權(quán)體制的長(zhǎng)期存在提供了可能性和“有限的合理性”。長(zhǎng)期以來(lái)，人們習(xí)慣于將以皇帝為權(quán)力核心的中央集權(quán)體制視同不受制約的極權(quán)主義體制，但這種認(rèn)識(shí)并不符合中國(guó)歷史實(shí)際。關(guān)于這一點(diǎn)，正如馬克垚所指出的那樣：“不受限制的君權(quán)其實(shí)是并不存在的。西方的專制王權(quán)受到許多限制，這已是公認(rèn)的?！袊?guó)的皇權(quán)，也受到禮俗、前王之法、官僚機(jī)構(gòu)及各種社會(huì)勢(shì)力的限制，也不是完全可以為所欲為的?！盵10]馬勇也認(rèn)為：“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的整體情況而言，皇權(quán)既是一種國(guó)家權(quán)力，而更多的則是中國(guó)人意義世界的象征。他在行使國(guó)家權(quán)力時(shí)，雖然有時(shí)候因某種人為的因素而導(dǎo)致君主獨(dú)裁和政治的腐敗，但在更多的正常情況下，皇權(quán)實(shí)際上也只是一種象征型的權(quán)威，是保證政府決策正常化和社會(huì)秩序穩(wěn)定化的一種威懾力量?！盵11]72證諸秦至清兩千多年間的中央集權(quán)體制，應(yīng)該說(shuō)這些看法是有一定道理的。

秦至清兩千余年的政治形態(tài)，主要是以“皇權(quán)專制政治”的形式呈現(xiàn)出來(lái)的。然則，什么是“皇權(quán)政治”呢？所謂“皇權(quán)政治”，“并非僅僅表現(xiàn)為皇帝專權(quán)，而是以皇帝專權(quán)為核心，以皇權(quán)所派生的官僚體制為依靠，以吏民為統(tǒng)治基礎(chǔ)，以皇權(quán)思想和文化為靈魂，四者四位一體共同構(gòu)成一個(gè)完整的體系，其中皇帝專權(quán)、官僚體制與皇權(quán)思想文化三者相互配合，互為表里，缺一不可，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)于全體‘吏民’在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的統(tǒng)治”[12]?？梢?，古代中央集權(quán)制政體不能簡(jiǎn)單地和“專制”“獨(dú)裁”的極權(quán)主義畫等號(hào)，皇權(quán)政治并非皇帝一個(gè)人治理天下，因?yàn)榛实蹤?quán)力再大、精力再充沛，也不可能獨(dú)自承擔(dān)所有的社會(huì)政治事務(wù)，皇帝必須通過(guò)與官僚機(jī)構(gòu)的“共治”，借助于官僚機(jī)構(gòu)的輔助，方可運(yùn)轉(zhuǎn)龐大的國(guó)家機(jī)器[13]。對(duì)于這一點(diǎn)，處于專制權(quán)力核心的皇帝是有明確意識(shí)的，如隋文帝詔曰：“君為元首，臣則股肱，共治萬(wàn)姓，義同一體?！盵14]卷48：1287唐太宗也曾對(duì)房玄齡、蕭瑀說(shuō)：“以天下之廣，豈可獨(dú)斷一人之慮？朕方選天下之才，為天下之務(wù)，委任責(zé)成，各盡其用，庶幾于理也?！盵15]卷3：40就連把皇權(quán)政治從專制推向獨(dú)裁的明太祖朱元璋，也認(rèn)為“人主職在養(yǎng)民，但能養(yǎng)賢與之共治，則民皆得所養(yǎng)”[16]卷40：801。再?gòu)纳硖幑倭艡C(jī)構(gòu)的官員來(lái)看，他們也有著協(xié)助皇帝“共治”天下明確意識(shí)和愿望，如曹魏宗室曹冏上書有云：“先王知獨(dú)治之不能久也，故與人共治之；知獨(dú)守之不能固也，故與人共守之?！盵17]卷20：592北周時(shí)蘇綽為六條詔書，其第一條中就說(shuō)：“前世帝王，每稱共治天下者，唯良宰守耳。明知百僚卿尹，雖各有所司，然其治民之本，莫若宰守之最重也?！盵18]卷23：382北齊薛琡直言進(jìn)諫曰：“共治天下，本屬百官?！盵19]卷26：370由此可見，對(duì)于皇權(quán)政治下君臣協(xié)同“共治”的模式和特征，君、臣雙方都是有著明確的認(rèn)識(shí)的。

事實(shí)上，在君主專制的中央集權(quán)制政體中，盡管皇權(quán)居于至高無(wú)上的核心地位，卻并不能為所欲為。無(wú)論是在權(quán)力實(shí)際運(yùn)作過(guò)程中，還是在思想文化層面，皇權(quán)都要受到一定的限制，因?yàn)榛实鄄豢赡軕{借一己之力完成治理天下的任務(wù)，而必須借助皇權(quán)所派生出來(lái)的龐大官僚體系協(xié)同共治，而在君臣“共治”的政治格局中，自有對(duì)皇權(quán)的制約機(jī)制。從秦至清兩千多年間，無(wú)論職官制度發(fā)生怎樣的變化，皇權(quán)都是在中央決策、審核、行政、監(jiān)察部門的輔佐協(xié)作之下運(yùn)行的，被指為“獨(dú)尊”的皇權(quán)也一直受到有效的制約，大臣甚至敢于直接拒絕接受詔書，這方面的事例不勝枚舉。例如，漢高祖劉邦一度想改立趙王如意為太子，其他大臣“固爭(zhēng)莫能得”，御史大夫周昌堅(jiān)決反對(duì)，并當(dāng)面對(duì)漢高祖說(shuō)：“陛下欲廢太子，臣期期不奉詔”，漢高祖遂打消廢立太子的念頭[4]卷42：2095。再如，漢景帝時(shí)發(fā)生吳楚“七國(guó)之亂”，梁王劉武因?yàn)榈钟衍娚鯙橘u力，故其封邑梁國(guó)受到叛軍主力的重點(diǎn)進(jìn)攻，劉武不得已只好向統(tǒng)兵主帥周亞夫求救。然而，周亞夫有自己的戰(zhàn)略部署，拒絕了劉武的請(qǐng)求，劉武只好轉(zhuǎn)而向漢景帝求救，景帝遂下詔令周亞夫出兵救梁。然而，周亞夫仍然堅(jiān)持既定的戰(zhàn)略方針，“不奉詔，堅(jiān)壁不出，而使輕騎兵弓高侯等絕吳楚兵后食道”，后來(lái)經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的攻防轉(zhuǎn)換，周亞夫一舉擊潰叛軍。漢景帝并沒(méi)有因?yàn)橹軄喎颉安环钤t”而怪罪于他，周亞夫“歸，復(fù)置太尉官。五歲，遷為丞相，景帝甚重之”[4]卷40：2059-2060?？梢姡绻蟪加X(jué)得皇帝的決策不當(dāng)，或感到皇帝的決策會(huì)影響到國(guó)家的安危，就會(huì)拒絕執(zhí)行皇帝的詔令，而皇帝也不會(huì)追究他拒詔之罪。再如，漢元帝竟寧元年(前33)，欲廢太子劉驁而改立定陶王劉康，群臣多數(shù)表示反對(duì)，史丹更是當(dāng)面說(shuō)：“審若此，公卿以下必以死爭(zhēng)，不奉詔。臣愿先賜死以示群臣！”[4]卷82：3377西漢一朝，大臣“不奉詔”“上封事(反對(duì)詔書)”甚至直接“封還詔書”的情況屢見不鮮。后世也有這種情況，如東晉簡(jiǎn)文帝臨崩前，詔令大司馬桓溫依周公居攝故事，王坦之當(dāng)著他的面撕毀詔書，簡(jiǎn)文帝說(shuō)“天下，儻來(lái)之運(yùn)，卿何所嫌！”王坦之駁斥說(shuō)：“天下，宣元之天下，陛下何得專之！”于是簡(jiǎn)文帝只好令王坦之重新改寫詔書[20]卷75：1966。歷史上類似這樣的事情，幾乎歷代有之。及至隋唐時(shí)期，隨著三省六部制的完全成熟，門下省作為中央決策的審核機(jī)關(guān)，封駁皇帝詔書就形成了制度化。所以，盡管皇帝擁有“執(zhí)六柄以馭天下”的至高權(quán)力，卻不能隨心所欲，誠(chéng)如趙普對(duì)宋太祖趙匡胤所說(shuō)“刑以懲惡，賞以酬功。古今通道也。且刑賞天下之刑賞，非陛下之刑賞，豈得以喜怒專之”[21]卷256：8940。

為了有效制約皇權(quán)，還在官僚體系中專門設(shè)置諫官系統(tǒng)。諫官又稱言官，并無(wú)具體行政職掌，他們的主要任務(wù)就是提意見，不僅可以對(duì)決策、行政、監(jiān)察等部門提出批評(píng)意見并建議追責(zé)，甚至可以直接批評(píng)皇帝的決定或行為。對(duì)于諫官的批評(píng)意見，無(wú)論官員還是皇帝都持“有則改之，無(wú)則加勉”的態(tài)度，尤需注意的是，對(duì)諫官不存在“追責(zé)”機(jī)制，即無(wú)論諫官的批評(píng)如何尖銳刻薄，甚至批評(píng)意見并不正確，也不能追究其責(zé)任。正因諫官無(wú)須擔(dān)心因言獲罪，故歷朝諫官多數(shù)敢于直言政治得失，從而不僅在一定程度補(bǔ)苴了專制主義中央集權(quán)體制在決策與行政方面的不足和漏洞，也在輿論層面形成對(duì)專制主義中央集權(quán)制度特別是對(duì)皇權(quán)的有效制約。除了諫官不定期上疏諫諍有助于制約皇權(quán)的“無(wú)限擴(kuò)張”外，還有史官的秉筆直書，也會(huì)令皇帝心生畏懼。史載，宋太祖在后花園挾弓彈雀，不滿意臣僚奏事壞了他的興致，遂以鉞柄撞落大臣的兩個(gè)牙齒，大臣將牙齒拾起并揣入懷中，宋太祖說(shuō)：“汝將此齒去訟我也？”大臣回答說(shuō)：“臣豈敢訟陛下，自有史官書之?！庇谑撬翁媾瓪馊?，賞賜慰勞大臣一番讓他離去了[22]卷1：7。宋太祖態(tài)度為何會(huì)發(fā)生變化，原因即在于他擔(dān)心自己的行為被史官如實(shí)記錄下來(lái)，從而落下個(gè)“昏君”的名聲?？梢姡饭俦P直書，對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)也是一種重要的輿論監(jiān)督。

其三，“大一統(tǒng)”思想奠定中央集權(quán)體制的理論基石，中央集權(quán)體制為維持“大一統(tǒng)”局面提供制度保障，二者相互為用，從而保證了中央集權(quán)體制與傳統(tǒng)社會(huì)的相適性?！颁咛熘拢峭跬?；率土之濱，莫非王臣”作為政治“大一統(tǒng)”的目標(biāo)，早在“王權(quán)”時(shí)代就已提出，但由于王權(quán)的相對(duì)軟弱性和王權(quán)專制的分散性，因此并沒(méi)有能夠真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)“大一統(tǒng)”的目標(biāo)。真正將“大一統(tǒng)”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，是建立起第一個(gè)“皇權(quán)專制”中央集權(quán)政治體制的秦朝。統(tǒng)一后的秦皇朝，在全國(guó)范圍內(nèi)推行“書同文，車同軌，度同制，行同倫，地同域”的改革，大到政治、經(jīng)濟(jì)、文化，小到人們的衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、日常行為規(guī)范等，全方位地提出了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，從而實(shí)現(xiàn)了中國(guó)歷史上第一個(gè)真正的“大一統(tǒng)”局面。然而，秦朝的“大一統(tǒng)”局面維持的時(shí)間不長(zhǎng)，由于暴政導(dǎo)致二世而亡。繼秦而起的西漢皇朝，在反思秦政不永的原因時(shí)，竟然有人認(rèn)為是由于秦廢“封建”所造成的，于是西漢初年部分恢復(fù)了分封制，從而形成了漢初郡縣、封國(guó)兩存的“郡國(guó)并行”的政治局面。然而，從“王權(quán)”時(shí)代發(fā)展到“皇權(quán)”時(shí)代的歷史邏輯已經(jīng)表明，分封制已經(jīng)成為有害于“大一統(tǒng)”局面的消極因素，果然到了漢景帝在位期間，有限復(fù)活的分封制終于釀成吳楚“七國(guó)之亂”，差一點(diǎn)傾覆了“大一統(tǒng)”的西漢皇朝。

面對(duì)吳楚“七國(guó)之亂”的殘酷教訓(xùn)，西漢統(tǒng)治者開始思考，怎樣才能確?；蕶?quán)為核心的中央集權(quán)政體持久延續(xù)，進(jìn)而保證天下“大一統(tǒng)”的政治局面？首先，必須讓全社會(huì)都接受“大一統(tǒng)”的思想，只有“大一統(tǒng)”的政治觀念成為普世性的價(jià)值理念，以皇權(quán)為核心的中央集權(quán)體制才可能得以長(zhǎng)久維持。這個(gè)問(wèn)題在漢武帝時(shí)得到了很好的解決，董仲舒為漢武帝設(shè)計(jì)出一條通過(guò)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的“大一統(tǒng)”從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)政治“大一統(tǒng)”的路徑，他說(shuō)：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也”，何謂“一統(tǒng)”？所謂“一統(tǒng)者，萬(wàn)物之統(tǒng)皆歸于一也?！搜灾T侯皆系統(tǒng)天子，不得自專也。”[4]卷56：2523也就是說(shuō)，溥天之下，萬(wàn)事萬(wàn)物都由皇帝一人所統(tǒng)率，任何人都沒(méi)有“自?！钡臋?quán)利。為了實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的“大一統(tǒng)”進(jìn)而達(dá)成政治“大一統(tǒng)”的目標(biāo)，漢武帝全盤接受并全力推行董仲舒所提出的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的強(qiáng)勢(shì)文化政策。正是從漢武帝以后，維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一完整的“大一統(tǒng)”理念日益深入人心，并逐漸發(fā)展成為中華民族普世性的政治價(jià)值觀。從此之后，從秦至清的兩千多年間，盡管皇權(quán)迭相更代，或是出現(xiàn)分裂割據(jù)的局面，但從總體上來(lái)看，分裂割據(jù)終究是短期的歷史現(xiàn)象，團(tuán)結(jié)統(tǒng)一始終是中國(guó)歷史發(fā)展的主調(diào)，因?yàn)樗械姆至迅顡?jù)最終一無(wú)例外都將重回“大一統(tǒng)”。中國(guó)能夠長(zhǎng)期保持“大一統(tǒng)”局面，其根本性的制度依據(jù)即在于中央集權(quán)制的政體未曾發(fā)生改變，而“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”等普世性價(jià)值觀則為之提供了社會(huì)思想基礎(chǔ)?；蕶?quán)政治時(shí)代君國(guó)一體、家國(guó)同構(gòu)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，使得全體吏民不僅認(rèn)可了中央集權(quán)制的政治模式，而且將皇帝當(dāng)成國(guó)家的象征，養(yǎng)成了“忠君”即是“愛國(guó)”的意識(shí)，進(jìn)而從行動(dòng)上自覺(jué)維護(hù)以皇帝為權(quán)力核心的中央集權(quán)制統(tǒng)治。又因?yàn)榻y(tǒng)一的中央集權(quán)時(shí)期的民眾生活處境，在總體上優(yōu)于分裂割據(jù)時(shí)期(5)黎虎通過(guò)漢唐時(shí)期吏民服役年齡變化情況的比較研究，得出結(jié)論：“那種認(rèn)為統(tǒng)一的中央集權(quán)下勞動(dòng)人民的處境還不如分裂割據(jù)時(shí)期的論點(diǎn)是不符合歷史事實(shí)的，從漢唐間役齡的變化中得出的結(jié)論恰恰相反?！眳⒁姡豪杌?魏晉徭役制度三題[M]∥魏晉南北朝史論.北京：學(xué)苑出版社，1999：255-290.，所以包括被統(tǒng)治階級(jí)的廣大吏民在內(nèi)，無(wú)論其族屬為漢族還是少數(shù)民族，都擁護(hù)統(tǒng)一而反對(duì)分裂，主張統(tǒng)一、反對(duì)分裂的政治價(jià)值觀也因此超越和取代了狹隘的民族觀而成為中華民族共有的普世性文化心態(tài)。從這個(gè)意義說(shuō)，正是這種植根于中華民族靈魂深處的“大一統(tǒng)”理念及其所形成的強(qiáng)大凝聚力、向心力，為中國(guó)古代中央集權(quán)制奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

四、中國(guó)古代中央集權(quán)體制的當(dāng)代啟示

長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)于中國(guó)古代中央集權(quán)體制多數(shù)持否定態(tài)度，認(rèn)為中央集權(quán)體制容易形成對(duì)人民的高度壓迫以至于“暴政”。實(shí)際上，無(wú)論“王權(quán)”還是“皇權(quán)”時(shí)代，特別是秦至清兩千多年間，真正實(shí)行“暴政”的君主終究還是少數(shù)，這也是中央集權(quán)體制得以長(zhǎng)久地實(shí)行下去的一個(gè)重要原因。因此，中央集權(quán)制度與“暴政”之間肯定是不能劃畫等號(hào)的。就秦至清兩千多年的歷史來(lái)說(shuō)，其間盡管不斷出現(xiàn)以反抗“暴政”為名義的吏民起義，卻并沒(méi)有能夠動(dòng)搖中央集權(quán)體制的思想根基。究其原因，一是專制皇權(quán)政體內(nèi)部的制約機(jī)制，在多數(shù)時(shí)候還是能夠積極發(fā)揮作用，對(duì)于專制皇權(quán)形成了有效制約，二是吏民反抗運(yùn)動(dòng)的震懾作用，迫使皇權(quán)不得不進(jìn)行周期性的調(diào)整，以緩和社會(huì)矛盾關(guān)系，從而保證皇權(quán)與吏民之間的矛盾保持在平衡的狀態(tài)而不會(huì)進(jìn)一步激化。此外，還有社會(huì)思想方面的原因，一是“大一統(tǒng)”的思想意識(shí)早已成為扎根于中華民族靈魂深處的文化價(jià)值觀，這是中央集權(quán)體制賴以存在的社會(huì)思想基礎(chǔ)；二是皇權(quán)思想文化中的“君為臣綱”“忠君”即“愛國(guó)”等核心理念，也早就深入人心并成為全民性的社會(huì)觀念。正是在以上幾方面因素的共同作用下，造成了皇權(quán)統(tǒng)治下的廣大吏民無(wú)論在思想上，還是行動(dòng)上都已經(jīng)習(xí)慣于服從中央集權(quán)體制的管理模式。

對(duì)于中國(guó)人民這一自古養(yǎng)成的習(xí)慣于服從中央集權(quán)號(hào)令的共同性民族心理，以及中國(guó)古代長(zhǎng)期實(shí)行的中央集權(quán)制度，有些學(xué)者特別是西方的一些歷史文化學(xué)者從來(lái)不作正面評(píng)價(jià)，甚至將之稱為“東方軍事—官僚專制主義極權(quán)體制”，認(rèn)為這是造成中國(guó)近代以來(lái)愚昧落后、被動(dòng)挨打的根源，進(jìn)而提出了中國(guó)社會(huì)發(fā)展“停滯論”等觀點(diǎn)。然而，這種一味從負(fù)面、消極的方向所作的思考和判斷，其實(shí)有著很大的片面性。事實(shí)上，無(wú)論是從中華民族多族共存、相互融合、共同進(jìn)步的民族共同體，還是中國(guó)統(tǒng)一多民族國(guó)家政治局面的形成、發(fā)展和鞏固的歷史來(lái)看，中國(guó)古代中央集權(quán)體制都有其不容否定、不可替代的積極作用。即便對(duì)于當(dāng)今的中國(guó)來(lái)說(shuō)，中國(guó)古代中央集權(quán)體制仍然有其可資借鑒的重要價(jià)值，我們?nèi)匀豢梢詮闹屑橙∠鄳?yīng)的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

自秦始皇建立起第一個(gè)“大一統(tǒng)”皇朝之后，盡管中國(guó)歷史上也曾出現(xiàn)過(guò)幾段分裂的時(shí)期，但最終無(wú)一例外地都要回歸統(tǒng)一的局面。究其原因，即在于中央集權(quán)的政治體制為統(tǒng)一的局面提供了制度方面的保證，統(tǒng)一從來(lái)都是中國(guó)歷史演進(jìn)的主旋律，是任何力量都無(wú)法阻止的大勢(shì)所趨，也是中國(guó)歷史區(qū)別于其他任何國(guó)家歷史發(fā)展演進(jìn)的特殊性所在。如果說(shuō)“大一統(tǒng)”為中央集權(quán)體制提供了理論依據(jù)，使得中央集權(quán)政治具備了合理性，那么，中央集權(quán)政治的長(zhǎng)期實(shí)行，則反過(guò)來(lái)證明了“大一統(tǒng)”與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的相適性，從而促進(jìn)了“大一統(tǒng)”理念成為中華民族共識(shí)性的政治價(jià)值觀?！按笠唤y(tǒng)”思想作為和中央集權(quán)制國(guó)家治理體系相適性極高的主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)，不僅在傳統(tǒng)社會(huì)得到多數(shù)人的認(rèn)同，在當(dāng)今也仍然具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)榉磳?duì)分裂、擁護(hù)統(tǒng)一始終是歷代中國(guó)人民的共同心聲。1840年“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”以后，中國(guó)陷入被西方列強(qiáng)瓜分的危險(xiǎn)境地，在這種情勢(shì)下，“大一統(tǒng)”的思維慣性被重新激活，由此促成中國(guó)人民維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一、保護(hù)民族生存空間的強(qiáng)烈愿望，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為反抗帝國(guó)主義侵略、振興中華民族的強(qiáng)大動(dòng)力。正是在中國(guó)人民的頑強(qiáng)抗擊之下，西方列強(qiáng)的圖謀終究沒(méi)有得逞?；仡欀袊?guó)近代以來(lái)的百年革命斗爭(zhēng)史，不能不承認(rèn)，“大一統(tǒng)”以及在此思想基礎(chǔ)上所形成的中央集權(quán)的觀念意識(shí)乃是凝聚中華民族人心的重要因素之一。

此外，近代中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路所遭遇的艱難崎嶇，也反向證明了中國(guó)古代“大一統(tǒng)”觀念意識(shí)和中央集權(quán)制度是有其內(nèi)在合理性的，因?yàn)榇虻沽酥醒爰瘷?quán)制的皇權(quán)政治，并不意味著現(xiàn)代化就能夠順利推進(jìn)。眾所周知，“辛亥革命”推翻了清朝帝制統(tǒng)治，皇權(quán)專制的中央集權(quán)制度也就此被埋葬，但中國(guó)并沒(méi)有成功邁進(jìn)現(xiàn)代化的道路，社會(huì)秩序反而因?yàn)榛蕶?quán)這一核心權(quán)威的失去而一度陷入更加嚴(yán)重的混亂狀態(tài)?！靶梁ジ锩敝蟛痪玫谋毖筌婇y統(tǒng)治時(shí)期，中國(guó)社會(huì)之所以陷入前所未有的動(dòng)蕩混亂局面，根本原因即在于北洋政府實(shí)際上只是一個(gè)徒具虛名的中央政府，缺乏駕馭各個(gè)地方勢(shì)力的權(quán)威和能力?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)這樣一個(gè)有著習(xí)慣于中央集權(quán)制領(lǐng)導(dǎo)的悠久歷史的國(guó)家搞現(xiàn)代化建設(shè)，離開一個(gè)強(qiáng)有力中央政府的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，是注定不可能成功的。對(duì)于北洋時(shí)期的混亂社會(huì)狀況，當(dāng)時(shí)的著名報(bào)人楊蔭杭就曾明確指出癥結(jié)所在，他說(shuō)：“然國(guó)家固賴有柱石,所謂中心勢(shì)力也。共和國(guó)家以大多數(shù)之民意為柱石，即降而至于軍閥國(guó)家，亦有統(tǒng)一之武力為之柱石。今民意既已棄如弁髦，各藩鎮(zhèn)有‘大者王、小者侯’之勢(shì)，中央政府則自認(rèn)為空空洞洞、飄飄蕩蕩之物，是雖有國(guó)家而無(wú)柱石也，無(wú)柱石是無(wú)國(guó)家也?！盵23]在楊氏看來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)之所以呈現(xiàn)“有國(guó)家而無(wú)柱石”的狀態(tài)，主要就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“中央政府”作為“中心勢(shì)力”卻沒(méi)有足夠的權(quán)威和實(shí)力。換言之，中國(guó)之所以在“辛亥革命”以后陷入軍閥混戰(zhàn)的無(wú)序狀態(tài)，根本原因即在于舊有的中央集權(quán)制權(quán)威——清朝皇權(quán)已經(jīng)垮臺(tái)，而新的“中央政府”又缺乏足夠的權(quán)威和力量，因而無(wú)法承擔(dān)起“中心勢(shì)力”應(yīng)該發(fā)揮的“柱石”作用。對(duì)于“辛亥革命”以后中國(guó)因?yàn)槿鄙購(gòu)?qiáng)有力的集權(quán)制中央政府所導(dǎo)致的一盤散沙的社會(huì)狀況，西方學(xué)者顯然也是有所認(rèn)識(shí)的，并認(rèn)為這是中國(guó)無(wú)法明確迅速走向現(xiàn)代化的重要原因：“中國(guó)在20世紀(jì)初的政治上出現(xiàn)了分裂，其后卻未能實(shí)行中央集權(quán)。這就使得后來(lái)在政治結(jié)構(gòu)上發(fā)生的變化無(wú)從明確迅速地走向現(xiàn)代化?！盵24]393可見，在這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，中外學(xué)者的看法相當(dāng)一致，可謂不謀而合。這也進(jìn)一步證明了，在中國(guó)這樣一個(gè)有著中央集權(quán)制統(tǒng)治的深厚傳統(tǒng)和悠久歷史的國(guó)家搞現(xiàn)代化建設(shè)，如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)力的黨中央權(quán)威和集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，是注定不可能成功的，而且一旦中央威權(quán)喪失不足以控馭地方勢(shì)力，則社會(huì)將陷入更加混亂無(wú)序的局面，所謂現(xiàn)代化建設(shè)云云，也必將是鏡花水月，夢(mèng)幻一場(chǎng)。

總之，中國(guó)近代以來(lái)的革命和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之路清楚地昭示，對(duì)于中國(guó)古代中央集權(quán)制以及作為其理論基礎(chǔ)的“大一統(tǒng)”觀念，絕對(duì)不應(yīng)作簡(jiǎn)單化、一刀切式地全盤否定，而是應(yīng)該汲取其合理成分、整合其有效資源，為我們的現(xiàn)代化之路提供有益的借鑒。自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的近代中國(guó)，長(zhǎng)期處于國(guó)內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩而民不聊生，國(guó)際上無(wú)力維護(hù)國(guó)家主權(quán)而任人宰割，實(shí)與其時(shí)之中國(guó)缺少一個(gè)擁有強(qiáng)大實(shí)力的中央政府的集中領(lǐng)導(dǎo)有著直接的關(guān)系。這種國(guó)內(nèi)一盤散沙、國(guó)際上任人欺凌的局面的徹底改變，其轉(zhuǎn)捩點(diǎn)無(wú)疑是1949年10月1日中華人民共和國(guó)的建立。如今已經(jīng)邁進(jìn)21世紀(jì)，相信在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)必將實(shí)現(xiàn)，21世紀(jì)必定是屬于中國(guó)的時(shí)代！