中國人總是愉快,總是高興,總是韻味無窮而敏慧,大多數(shù)人仍是保持他們的和藹和興致;雖是智識新青年常是性急和悲觀,喪失了一切原來的真意味,仍有少數(shù)還時(shí)而顯見其風(fēng)韻和敏慧。這是很天然的,因?yàn)轱L(fēng)韻是跟遺傳性以俱來的。人們的愛美心理,不是受書本的教導(dǎo),而是受社會行為之熏陶,因?yàn)樗麄兩L于這個(gè)風(fēng)韻雅致的社會里。
古代中國是有審美能力的,我們可以從美觀的書本裝訂式,精雅的信箋、古代的瓷器、繪畫名作,以及其他未受西洋影響的古玩中看出來。一個(gè)人撫弄著優(yōu)美的古裝畫,或看見了文人的信箋,未有不能看出中國古人的精神對于色調(diào)之和諧有深切的了解者。中國古人的雅韻、愉快的情緒,可見之于一般小品文,它是中國人的性靈當(dāng)其閑暇娛樂時(shí)的產(chǎn)品。閑暇生活的消遣是它的基本的題旨。主要的材料包括品茗的藝術(shù),鐫刻印章,考究其刻藝和石章的品質(zhì),研究盆栽花草,培植蘭蕙,泛舟湖心,攀登名山,游謁古墓,月下吟詩,高山賞潮——篇篇都具有一種閑適、親昵、柔和的風(fēng)格,感情周密有如至友的爐邊閑話。富含詩意而不求整律,有如隱士的衣服,一種風(fēng)格令人讀之但覺其味銳酷而又醇熟,有如陳年好酒。字里行間,彌漫一種活現(xiàn)的性靈,樂天自足的氣氛,貧于財(cái)貨而富于情感,鑒識卓越,老練而充滿著現(xiàn)世的智慧;或是心地淳樸,滿腹熱情,卻也與世無爭知足無為,而具一雙伶俐的冷眼,愛好樸素而純潔的生活。這種愉快的精神最可見之于《水滸傳》的序文中——這篇序文依托《水滸傳》作者的名義,實(shí)際為十七世紀(jì)大批評家金圣嘆的手筆。這篇序文是中國小品文的一個(gè)出色的模型,不論在其方法及材料方面,讀來大似一篇閑居雜說。
中國的人們都很知道生活的藝術(shù)。其人文主義的精神——人文主義使人成為一切事物為中心,而人類幸福為一切知識的最終目的——側(cè)重于生活的藝術(shù),沒有什么不自然。十七世紀(jì)李笠翁的著作中,有一重要部分,專事談?wù)撊松膴蕵贩椒?,叫作《閑情偶寄》,這是中國人生活藝術(shù)的指南。自從居室以至庭園,舉凡內(nèi)部裝飾,界壁分隔,婦女的妝閣,修容首飾,脂粉點(diǎn)染,飲饌調(diào)治,最后談到一年四季,怎樣排遣憂慮,卻病,療病,結(jié)束時(shí)尤別立蹊徑,把藥物分成三大動(dòng)人的項(xiàng)目,叫作“本性酷好之藥”“其人急需之藥”“一心鐘愛之藥”。此最后一章,他告訴人的醫(yī)藥知識勝過醫(yī)科大學(xué)的一個(gè)學(xué)程。這個(gè)享樂主義的劇作家又是幽默大詩人,講了他所知道的一切。他的對于生活藝術(shù)的透徹理解,可見于下面所摘的幾節(jié)文字,它充分顯出中國人的基本精神。
在他的精細(xì)研究各種花卉竹木的種植和享樂方法的文字中,李笠翁便這樣談?wù)摗傲保?/p>
柳貴乎垂,不垂則可無柳,柳條貴長,不長則無裊娜之姿,徒長無益也。此樹為納蟬之所,諸鳥亦集,長夏不寂寞,得時(shí)間鼓吹者,是樹皆有功,而高柳為最??傊?,種樹非止娛目,兼為悅耳。目有時(shí)而不娛,以在臥榻之上也,耳則無時(shí)不悅。鳥聲之最可愛者,不在人之坐時(shí),而偏在睡時(shí)。鳥音宜曉聽,人皆知之,而其獨(dú)宜于曉之故,則人未之察也。鳥之防弋,無時(shí)不然。卯辰以后,是人皆起而鳥不自安矣。慮患之念一生,雖欲鳴而不得,鳴亦必?zé)o好音,此其不宜于晝也。曉則是人未起,即有起者,數(shù)亦寥寥,無防患之心,自能畢其能事。且捫舌一夜,技癢于心,至此皆思調(diào)弄,所謂不鳴則已,一鳴驚人者是也,此其獨(dú)宜于曉也。莊子非魚,能知魚之樂,笠翁非鳥,能識鳥之情,凡屬鳴禽,皆當(dāng)呼予為知己。種樹之樂多端,而其不便于雅人者,亦有一節(jié),枝葉繁冗,不漏月光,隔嬋娟而不使見者,此其無心之過,不足責(zé)也。然非樹木無心,人無心耳。使于種植之初,預(yù)防及此,留一線之余天,以待月輪出沒,則晝夜均受其利矣。
——李笠翁《閑情偶寄·種植部》
又在另一節(jié)中,他給我們講“睡眠”,這是談?wù)撐缢囆g(shù)的最美麗的文字:
午睡之樂,倍于黃昏。三時(shí)皆所不宜而獨(dú)宜于長夏,非私之也。長夏之一日,可抵殘冬之二日,長夏之一夜,不敵殘冬之半夜。使止息于夜而不息于晝,是以一分之逸,敵四分之勞,精力幾何,其能堪此?況暑氣鑠金,當(dāng)之未有不倦者。倦極而眠,猶饑之得食,渴之得飲,養(yǎng)生之計(jì),未有善于此者。午餐之后,略逾寸晷,俟所食既消,而后徘徊近榻,又勿有心覓睡。覓睡得睡,其為睡也不甜。必先處于有事,事未畢而忽倦,睡鄉(xiāng)之民,自來招我。桃源天臺諸妙境,原非有意造之,皆莫知其然而然者。予最愛舊詩中“手倦拋書午夢長”一句。手書而眠,意不在睡,拋書而寢,則又意不在書。所謂莫知其然而然也。睡中三昧,惟此得之。
——李笠翁《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》
待人們懂得李笠翁所講的“睡眠”的藝術(shù),那時(shí)人們才不愧以文明自負(fù)。
(選自《中國人的生活智慧》,有刪改)
解讀
林語堂的這篇文章雅俗兼具,以一種超脫和悠閑的心境來觀察生活。這篇文章富有知識性、哲理性和趣味性。作者以豐富的知識,敏捷的思維,和行文中不時(shí)冒出的思想火花,給人以美的享受,在“閑適”中透出一股健康向上的氣息。
語言——運(yùn)用表達(dá)
沈復(fù)《浮生六記》中有關(guān)于中國建筑的非規(guī)律原理的重要記述。請將這個(gè)原理概括出來。
若夫園亭樓閣,套室回廊,疊石成山,栽花取勢,又在大中見小,小中見大,虛中有實(shí),實(shí)中有虛,或藏或露,或淺或深。不僅在“周回曲折”四字,又不在地廣石多徒煩工費(fèi)。或掘地堆土成山,間以塊石,雜以花草,籬用梅編,墻以藤引,則無山而成山矣。大中見小者,散漫處植易長之竹,編易茂之梅以屏之。小中見大者,窄院之墻宜凹凸其形,飾以綠色,引以藤蔓;嵌大石,鑿字作碑記形;推窗如臨石壁,便覺峻峭無窮。虛中有實(shí)者,或山窮水盡處,一折而豁然開朗;或軒閣設(shè)廚處,一開而可通別院。實(shí)中有虛者,開門于不通之院,映以竹石,如有實(shí)無也;設(shè)矮欄于墻頭,如上有月臺而實(shí)虛也。
——沈復(fù)《浮生六記·閑情記趣》
原理:大中見小,小中見大,虛中有實(shí),實(shí)中有虛。