余秋雨

諸子百家，其實就是中國人不同的心理色調(diào)。

我覺得，孔子是堂皇的棕黃色，近似于我們的皮膚和大地；老子是縹緲的灰白色，近似于天際的雪峰和老者的須發(fā)；莊子是飄逸的銀褐色；韓非子是沉郁的金銅色……

我還期待著一種顏色。它使其他顏色更加鮮明，又使它們獲得定力。它甚至有可能不被認為是顏色，卻是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。

它對我來說有點陌生，因此正是我的缺少。既然是缺少，我就沒有理由躲避它，而應該恭敬地向它靠近。

是他，墨子。墨，黑也。

據(jù)說，他原姓墨胎（胎在此處讀作怡），省略成墨，名叫墨翟。諸子百家中，除了他，再也沒有用自己的名號來稱呼自己的學派的。你看，儒家、道家、法家、名家、陰陽家，每個學派的名稱都表達了理念和責任，只有他，干脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的責任。

設想一個圖景吧，諸子百家大集會，每派都在滔滔發(fā)言，只有他，一身黑色入場，就連臉色也是黝黑的，就連露在衣服外面的手臂和腳踝也是黝黑的，他只用顏色發(fā)言。

為什么他那么執(zhí)著于黑色呢？

這引起了近代不少學者的討論。有人說，他固守黑色，是不想掩蓋自己作為社會低層勞動者的立場。有人說，他想代表的范圍可能還要更大，包括比低層勞動者更低的奴役刑徒，因為“墨”是古代的刑罰。錢穆先生說，他要代表“苦似刑徒”的賤民階層。

有的學者因為這個黑色，斷言墨子是印度人。這件事現(xiàn)在知道的人不多了，而我則曾經(jīng)產(chǎn)生過很大的好奇。胡懷琛先生在1928年說，古文字中，“翟”和“狄”通，墨翟就是“墨狄”，一個黑色的外國人，似乎是印度人；不僅如此，墨子學說的很多觀點，與佛學相通，而且他主張的“摩頂放踵”，就是光頭赤足的僧侶形象。太虛法師則撰文說，墨子的學說不像是佛教，更像是婆羅門教。這又成了墨子是印度人的證據(jù)。在這場討論中，有的學者如衛(wèi)聚賢先生，把老子也一并說成是印度人。有的學者如金祖同先生，則認為墨子是阿拉伯的伊斯蘭教信徒。

非常熱鬧，但證據(jù)不足。最終的證據(jù)還是一個色彩印象：黑色。當時不少中國學者對別的國家知之甚少，更不了解在中亞和南亞有不少是雅利安人種的后裔，并不黑。

不同意“墨子是印度人”這一觀點的學者，常常用孟子的態(tài)度來反駁。孟子在時間和空間上都離墨子很近，他講地域觀念，連有人學了一點南方口音都會當作一件大事嚴厲批評；他又很排斥墨子的學說，如果墨子是外國人，真不知會做多少文章。但顯然，孟子沒有提出過一絲一毫有關墨子的國籍疑點。

我在仔細讀過所有的爭論文章后笑了，更加堅信：這是中國的黑色。

中國，有過一種黑色的哲學。

那天，他聽到一個消息，楚國要攻打宋國，正請了魯班（也就是公輸般）在為他們制造攻城用的云梯。

他立即出發(fā)，急速步行，到楚國去。這條路實在很長，用今天的政區(qū)概念，他是從山東的泰山腳下出發(fā)，到河南，橫穿河南全境，也可能穿過安徽，到達湖北，再趕到湖北的荊州。他日夜不停地走，走了整整十天十夜。腳底磨起了老趼，又受傷了，他撕破衣服來包扎傷口，再走。就憑這十天十夜的步行，就讓他與其他諸子劃出了明顯的界限。其他諸子也走長路，但大多騎馬、騎牛或坐車，而且到了晚上總得找地方睡覺。哪像他，光靠自己的腳，一路走去，一次次從白天走入黑夜。黑夜、黑衣、黑臉，從黑衣上撕下的黑布條去包扎早已滿是黑泥的腳。

終于走到了楚國首都，找到了他的同鄉(xiāng)魯班。

接下來他們兩人的對話，是我們都知道的了。但是為了不辜負他十天十夜的辛勞，我還要講述幾句。

魯班問他：步行這么遠的路過來，究竟有什么急事？

墨子在路上早就想好了講話策略，就說：北方有人侮辱我，我想請你幫忙，去殺了他。酬勞是二百兩黃金。

魯班一聽就不高興，沉下了臉，說：我講仁義，絕不殺人！

墨子立即站起身來，深深作揖，順勢說出了主題。大意是：你幫楚國造云梯攻打宋國，楚國本來就地廣人稀，一打仗，必然要犧牲本國稀缺的人口，去爭奪完全不需要的土地，這明智嗎？再從宋國來講，它有什么罪？卻平白無故地去攻打它，這算是你的仁義嗎？你說你不會為重金去殺一個人，這很好，但現(xiàn)在你明明要去殺很多很多的人！

魯班一聽有理，便說：此事我已經(jīng)答應了楚王，該怎么辦？

墨子說：你帶我去見他。

墨子見到楚王后，用的也是遠譬近喻的方法。他說：有人不要自己的好車，去偷別人的破車；不要自己的錦衣，去偷別人的粗服；不要自己的美食，去偷別人的糟糠，這是什么人？

楚王說：這人一定有病，患了偷盜癖。

接下來可想而知，墨子通過層層比較，說明楚國打宋國也是有病。

楚王說：那我已經(jīng)讓魯班造好云梯啦！

墨子與魯班一樣，也是一名能工巧匠。他就與魯班進行了一場模型攻守演練。結果，一次次都是魯班輸了。

魯班最后說：要贏還有一個辦法，但我不說。

墨子說：我知道，我也不說。

楚王問：你們說的是什么辦法啊？

墨子說：魯班以為天下只有我一個人能贏過他，如果把我除了，也就好辦了。但我要告訴你們，我的三百個學生已經(jīng)在宋國城頭等候你們多時了。

楚王一聽，就下令不再攻打宋國。

這就是墨子對于他的“非攻”理念的著名實踐，同樣的事情還有過很多。原來，這個長途跋涉者只為一個目的在奔忙：阻止戰(zhàn)爭，捍衛(wèi)和平。

這件事情化解了，但還有一個幽默的結尾。

為宋國立下了大功的墨子，十分疲憊地踏上了歸途，仍然是步行。在宋國時，下起了大雨，他就到一個門檐下躲雨，但看門的人連門檐底下也不讓他進。

我想，這一定與他的黑衣爛衫、黑臉黑腳有關。這位淋在雨中的男人自嘲了一下，暗想：“運用大智慧救苦救難的，誰也不認；擺弄小聰明爭執(zhí)不休的，人人皆知?！?/p>

在大雨中被看門人驅(qū)逐的墨子，有沒有去找他派在宋國守城的三百名學生？我們不清楚，因為古代文本中沒有提及。

清楚的是，他確實有一批絕對服從命令的學生。整個墨家弟子組成了一個帶有秘密結社性質(zhì)的團體，組織嚴密，紀律嚴明。

這又讓墨家罩上了一層神秘的黑色。

諸子百家中的其他學派，也有親密的師徒關系，最著名的有我們曾經(jīng)多次講過的孔子和他的學生。但是，不管再親密，也構不成嚴格的人身約束。在這一點上墨子又顯現(xiàn)出了極大的不同，他立足于低層社會，不能依賴文人與文人之間的心領神會。君子之交淡如水，而墨子要的是濃烈，是黑色黏土般的成團成塊。歷來低層社會要想凝聚力量，只能如此。

在墨家團體內(nèi)有三項分工：一是“從事”，即從事技藝勞作，或守城衛(wèi)護；二是“說書”，即聽課、讀書、討論；三是“談辯”，即游說諸侯，或做官從政。所有的弟子中，墨子認為最能干、最忠誠的有一百八十人，這些人一聽到墨子的指令都能“赴湯蹈火，死不旋踵”。后來，墨學弟子的隊伍越來越大，照《呂氏春秋》的記載，已經(jīng)到了“徒屬彌眾，弟子彌豐，充滿天下”的程度。

墨子以極其艱苦的生活方式、徹底忘我的犧牲精神，承擔著無比沉重的社會責任，這使他的人格具有一種巨大的感召力。他去世之后，這種感召力不僅沒有消散，而且還表現(xiàn)得更加強烈。

據(jù)記載，有一次墨家一百多名弟子受某君委托守城，后來此君因受國君追究而逃走，墨家所接受的守城之托很難再堅持，一百多名弟子全部自殺。自殺前，墨家首領派出兩位弟子離城遠行去委任新的首領，兩位弟子完成任務后仍然回城自殺。新被委任的首領阻止他們這樣做，他們也沒有聽。按照墨家規(guī)則，這兩位弟子雖然英勇，卻又犯了規(guī)，因為他們沒有接受新任首領的指令。

為什么集體自殺？為了一個“義”字。既被委托，就說話算話，一旦無法實行，寧肯以生命的代價保全信譽。

慷慨赴死，對墨家來說是一件很平常的事。

這不僅在當時的社會大眾中，而且在以后的漫長歷史上，都開啟了一種感人至深的精神力量。司馬遷所說的“其言必信，其行必果，已諾必成，不愛其軀”的“任俠”精神，就從墨家滲透到中國民間。千年崇高，百代剛烈，不在朝廷興廢，更不在書生空談，而在這里。

這樣的墨家，理所當然地震驚四方，成為顯學。后來連法家的主要代表人物韓非子也說：“世之顯學，儒墨也。”

但是，這兩大顯學，卻不能長久共存。

墨子熟悉儒家，但終于否定了儒家。其中最重要的，是以無差別的“兼愛”否定了儒家有等級的“仁愛”。他認為，儒家的愛，有厚薄，有區(qū)別，有層次，集中表現(xiàn)在自己的家庭，家庭里又有親疏差異，其實最后的標準是看與自己關系的遠近，因此核心還是自己。這樣的愛是自私之愛。他主張“兼愛”，也就是祛除自私之心，愛他人就像愛自己。

墨子的這種觀念，確實碰撞到了儒家的要害。儒家“仁愛”的前提和目的都是禮，也就是重建周禮所鋪陳的等級秩序。在儒家看來，社會沒有等級，世界是平的了，何來尊嚴，何來敬畏，何來秩序？在墨家看來，世界本來就應該是平的，只有公平才有所有人的尊嚴。在平的世界中，根本不必為了秩序來敬畏什么上層貴族。要敬畏，還不如敬畏鬼神，讓人們感到冥冥之中有一種督察之力、有一番報應手段，由此建立秩序。

由于碰撞到了要害，儒家急了。孟子挖苦說，兼愛，也就是把陌生人當作自己父親一樣來愛，那就是否定了父親之為父親，等于禽獸。這種推理，把兼愛推到了禽獸，看來也實在是氣壞了。

墨家也被激怒了，說，如果像儒家一樣把愛分成很多等級，一切都以自我為中心，那么，總有一天也能找到殺人的理由。因為有等級的愛最終著眼于等級而不是愛，一旦發(fā)生沖突，放棄愛是容易的，而愛的放棄又必然導致仇。

在這個問題上，墨家反復指出儒家之愛的不徹底?！斗侨濉菲f，在儒家看來，君子打了勝仗就不應該再追敗逃之敵，敵人卸了甲就不應該再射殺，敵人敗逃的車輛陷入了岔道還應該幫著去推。這看上去很仁愛，但在墨家看來，本來就不應該有戰(zhàn)爭。如果兩方面都很仁義，打什么？如果兩方面都很邪惡，救什么？

《耕柱》篇說，墨家告訴儒家，君子不應該斗來斗去。儒家說，豬狗還斗來斗去呢，何況人？墨家笑了，說，你們?nèi)寮以趺茨苓@樣，講起道理來滿口圣人，做起事情來卻自比豬狗？

作為遙遠的后人，我們可以對儒、墨之間的爭論做幾句簡單評述。在愛的問題上，儒家比較實際，利用了人人都有的私心，層層擴大，向外類推，因此也較為可行；墨家比較理想，認為在愛的問題上不能玩弄自私的儒術，但他們的“兼愛”難于實行。

如果要問我傾向何方，我會毫不猶豫地回答：墨家。雖然難于實行，卻為天下提出了一種純粹的愛的理想。這種理想就像天際的光照，雖不可觸及，卻讓人明亮。儒家的仁愛，由于太講究內(nèi)外親疏的差別，造成了人際關系的迷宮，直到今天仍難于走出。當然，不徹底的仁愛終究也比沒有仁愛好得多，在漫無邊際的歷史殘忍中，連儒家的仁愛也令人神往。

上層社會終于排斥了墨家。這種整體態(tài)度，倒不是出于誤讀。墨家所代表的社會力量是上層社會萬分警惕的，又由于墨家曾經(jīng)系統(tǒng)地抨擊過儒家，上層社會也就很自然地把它從主流意識形態(tài)中區(qū)隔出來了。秦漢之后，墨家衰落，歷代文人學士雖然也偶有提起，往往句子不多、評價不高，這種情景一直延續(xù)到清后期。俞樾在為孫詒讓《墨子閑詁》寫的序言中說：乃唐以來，韓昌黎外，無一人能知墨子者。傳誦既少，注釋亦稀，樂臺舊本，久絕流傳，闕文錯簡，無可校正，古言古字，更不可曉，而墨學塵霾終古矣。

這種歷史命運實在讓人一嘆。但是，情況很快就改變了。一些急欲挽救中國的社會改革家發(fā)現(xiàn)，舊時代的主流意識形態(tài)必須改變，而那些數(shù)千年來深入民間社會的精神活力則應該調(diào)動起來。因此，大家又驚喜地重新發(fā)現(xiàn)了墨子。

孫中山先生在《民報》創(chuàng)刊號中，故意不理會孔子、孟子、老子、莊子，而獨獨把墨子推崇為“平等”“博愛”的中國宗師。后來他又經(jīng)常提到墨子，例如：

仁愛也是中國的好道德，古時最講“愛”字的莫過于墨子。墨子所講的兼愛，與耶穌所講的博愛是一樣的。

梁啟超先生更是在《新民叢報》上斷言：“今欲救亡，厥唯學墨。”他在《墨子學案》中甚至把墨子與西方的思想家亞里士多德、培根、穆勒作對比，認為一比較就會知道孰輕孰重。他傷感地說：只可惜我們做子孫的沒出息，把祖宗遺下的無價之寶，埋在地窖里兩千年。今日我們在世界文化民族中，算是最缺乏論理精神、缺乏科學精神的民族，我們還有面目見祖宗嗎？如何才能夠一雪此恥，諸君努力啊！

孫中山和梁啟超，是最懂得中國的人。他們的深長感慨中，包含著歷史本身的呼喊聲。

墨子，墨家，黑色的珍寶，黑色的光亮，中國虧待了你們，因此歷史也虧待了中國。

我讀《墨子》，總是能產(chǎn)生一種由衷的感動。雖然是那么遙遠的話語，卻能激勵自己當下的行動。

記得是《公孟》篇里的一段對話吧，儒者公孟子對墨子說，行善就行善吧，何必忙于宣傳？

墨子回答說：你錯了。現(xiàn)在是亂世，人們失去了正常的是非標準，求美者多，求善者少，我們?nèi)绻徽酒饋砻懔σ龑В量鄠鲹P，人們就不會知道什么是善了。

對于那些勸他不要到各地游說的人，墨子又在《魯問》篇里進一步做了回答。他說：到了一個不事耕作的地方，你是應該獨自埋頭耕作，還是應該熱心地教當?shù)厝烁?？獨自耕作何益于民？當然應該立足于教，讓更多的人懂得耕作。我到各地游說，也是這個道理。

在《魯問》篇中，墨子對魯國鄉(xiāng)下一個叫吳慮的人做了一番誠懇表白。他說，為了不使天下人挨餓，我曾想去種地，但一年勞作下來又能幫助幾個人？為了不使天下人挨凍，我曾想去紡織，但我的織物還不如一個婦女，能給別人帶來多少溫暖？為了不使天下人受欺，我曾想去幫助他們作戰(zhàn)，但區(qū)區(qū)一個士兵，又怎么抵御侵略者？既然這些作為都收效不大，我就明白，不如以歷史上最好的思想去曉示王侯貴族和平民百姓。這樣，國家的秩序、民眾的品德一定都能獲得改善。

對于自己的長期努力一直受到別人誹謗的現(xiàn)象，墨子在《貴義》篇里也只好嘆息一聲。他說，一個長途背米的人坐在路邊休息，站起再想把米袋扛到肩膀上的時候卻沒有力氣了，看到這個情景的過路人不管老少貴賤都會幫他一把，將米袋托到他肩上。現(xiàn)在，很多號稱君子的人看到肩負道義辛苦行路的義士，不僅不去幫一把，反而加以毀謗和攻擊。你看，當今義士的遭遇還不如那個背米的人。

盡管如此，他在《尚賢》篇里還是勉勵自己和弟子們：有力量就要盡量幫助別人，有錢財就要盡量援助別人，有道義就要盡量教誨別人。

那么，千說萬說，墨子四處傳播的道義中，有哪一些特別重要、感動過千年民間社會，并感動了孫中山、梁啟超等人呢？

我想，就是那簡單的八個字吧——

兼愛，非攻，尚賢，尚同。

“兼愛”“非攻”我已經(jīng)在上文作過解釋，“尚賢”“尚同”還沒有，但這四個中國字在字面上已經(jīng)表明了它們的基本含義：崇尚賢者，一同天下。所謂一同天下，也就是以真正的公平來構筑一個不講等級的和諧世界。

我希望，人們在概括中華文明的傳統(tǒng)精華時，不要遺落了這八個字。

那個黑衣壯士背著這八個字的精神糧食已經(jīng)走了很久很久。他累了，糧食口袋擱在地上也已經(jīng)很久很久。我們來背吧，請幫幫忙，托一把，扛到我的肩上。

（摘自長江文藝出版社《中國文脈》）