張偉

蘇軾《赤壁賦》一文景情理兼?zhèn)?，其中主客?wèn)答部分尤為精彩，是全賦重心所在。主客問(wèn)答間的哲理思考，也一直是理解探求文章意蘊(yùn)的鎖鑰。仔細(xì)梳理主客對(duì)話后，不難發(fā)現(xiàn)主客問(wèn)答指向的是一個(gè)思想史上的永恒主題：時(shí)間?！岸春嵖汀焙汀疤K子”二人從不同的文化立場(chǎng)出發(fā)，暢敘了自己的時(shí)間觀，使得文章哲理色彩濃厚，形成獨(dú)特的審美趣味。

《赤壁賦》中“洞簫客”與“蘇子”兩人的對(duì)話富有中國(guó)文化意味，理解起來(lái)難度較大。這一對(duì)話歷來(lái)受到研究者重視，各種解釋可謂精彩紛呈。事實(shí)上，從文化本身出發(fā)，以思想史為切入視角不失為一種好辦法，可以更好地理解這一問(wèn)題。將“洞簫客”與“蘇子”的對(duì)話整理后，我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是“洞簫客”還是“蘇子”，他們的話語(yǔ)都指向了一個(gè)思想史上的永恒主題：時(shí)間。

文學(xué)家因其自身的敏感心靈，對(duì)時(shí)間的感知非常人所能比。中國(guó)古代的文人以各種方式思考并呈現(xiàn)時(shí)間，他們筆下的時(shí)間已經(jīng)不再是具體的物理時(shí)間，是被賦予了生命觀和價(jià)值觀的文學(xué)時(shí)間。在《赤壁賦》中，蘇軾以顯性方式表示具體時(shí)間之處比比皆是：“壬戌之秋，七月既望”“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”“不知東方之既白”。除了這些顯性標(biāo)示外，蘇軾還以主客間的對(duì)話，從儒釋道的不同視角，向我們展示了獨(dú)具審美意蘊(yùn)的文學(xué)時(shí)間。

一、客人的水月：永恒與不朽

我們不難發(fā)現(xiàn)，《赤壁賦》中的客人身上有著濃厚的儒家色彩，他們對(duì)時(shí)間的表述同樣離不開儒家思想。從客人的表述內(nèi)容來(lái)看，以“況吾與子漁樵于江渚之上”一句為分界線，客人事實(shí)上哀嘆于兩件事：一是英雄可悲，功業(yè)無(wú)常；二是你我更可悲，遠(yuǎn)不如英雄。而這正是典型的儒家文化時(shí)間觀。

儒家文化時(shí)間觀一大特色就是復(fù)古，孔子希望自己回歸周禮的時(shí)代，最好能重回堯舜禹的時(shí)代。“中國(guó)傳統(tǒng)文化中形成了強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和記憶情懷，歷史敘事一直是文化的核心形式”，這就是客人為什么一再講述曹操功業(yè)的原因。在客人的話語(yǔ)下，相繚的山川，郁秀的蒼林，訴說(shuō)著時(shí)間的流轉(zhuǎn)和自然的永恒。在永恒的自然面前，曹操“破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)”的煊赫功績(jī)被無(wú)情吞噬。即使英雄如曹孟德，在永恒的自然面前亦不過(guò)是一瞬，這其中我們自能讀出無(wú)盡哀嘆和人生憂思。

在永恒的時(shí)間面前，儒家轉(zhuǎn)向?yàn)閷?duì)“不朽”人生的價(jià)值追求。如何有意義地度過(guò)一生，從而實(shí)現(xiàn)不朽，這是所有儒家思想浸潤(rùn)下的傳統(tǒng)文人不得不思考的一個(gè)問(wèn)題?！蹲髠鳌は骞哪辍罚骸疤嫌辛⒌拢浯斡辛⒐?，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽?！背蔀榈赖戮咏缡拦I(yè)，發(fā)憤著書立說(shuō)，追求精神意義上的不朽，成為中國(guó)傳統(tǒng)文人的共同追求。這種對(duì)不朽的追求，對(duì)彼時(shí)泛舟赤壁之下的蘇軾似乎是天方夜譚，“烏臺(tái)詩(shī)案”早已毀去了他的一切。至于客人，從他的話語(yǔ)間，我們不難推測(cè)，他早已自感仕途無(wú)望，滿是消極遁世之情。

客人也談?wù)摗八薄霸隆?，但客人的“水”“月”更多是儒家意義上的“水”“月”。自孔子在山川之上留下那句著名的“逝者如斯夫”之后，流水就被賦予了時(shí)間的意味。至于月亮，則與時(shí)間有著天然的聯(lián)系，月亮的升落圓缺本就是時(shí)間流轉(zhuǎn)的標(biāo)示。古人以五行對(duì)應(yīng)季節(jié)，秋天的月亮最為明亮，秋屬金，古人詠月之作也大多是“秋月”。

因此，客人看似哀嘆“水”與“月”，實(shí)則哀嘆自己在時(shí)間面前的無(wú)力，呈現(xiàn)的是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的感傷。這種感傷是儒家思想下所有失意文人的共同感傷，是直擊人心的，我們讀來(lái)自有一種動(dòng)容之感。

同時(shí)，蘇軾在這一部分的藝術(shù)表現(xiàn)形式上多采用比興手法。時(shí)間雖然是真實(shí)的，卻是十分抽象的概念，儒家在表現(xiàn)時(shí)間時(shí)大多會(huì)化抽象為具象，以有限傳達(dá)永恒，從而創(chuàng)造出獨(dú)特的時(shí)間美學(xué)?？鬃右浴傲魉眮?lái)喻時(shí)間，而《赤壁賦》中客人提及的“漁樵”“魚蝦”“蜉蝣”“滄海”“一粟”這些內(nèi)容表達(dá)無(wú)不在形象生動(dòng)地傳達(dá)著時(shí)間意識(shí)。在時(shí)間的巨幕下，客人不厭其煩地向我們描述著蘇子與自己具體而瑣碎的生活場(chǎng)景，看似詩(shī)意的表達(dá)背后卻是時(shí)間的破碎，流露出的是無(wú)盡的遺憾和不甘。

二、蘇子的水月：逍遙與混沌

在客人流露出傷感情緒之后，儒家思想浸潤(rùn)下的蘇子“心非木石”，自然有所感觸，于是愀然危坐，鄭重發(fā)問(wèn)，認(rèn)真聆聽。在客人闡釋完畢后，蘇子并沒有進(jìn)行直接的情緒表達(dá)，只是同樣以反問(wèn)“客亦知夫水與月乎”作引，開始了自己的論述。

這里有一個(gè)經(jīng)典的爭(zhēng)論，那就是蘇子的回答到底有沒有解決客人的問(wèn)題。要搞清楚這個(gè)問(wèn)題，我們首先需要厘清客人提出了什么問(wèn)題。客人的闡釋是以一個(gè)“況”字作轉(zhuǎn)，提出了兩個(gè)經(jīng)典問(wèn)題：時(shí)間永恒，個(gè)體渺?。还I(yè)無(wú)成，虛度時(shí)光。蘇子的回答則是以“且夫”為界，從佛道思想出發(fā)，展開了對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的論述。

客人從儒家思想的角度對(duì)時(shí)間永恒，個(gè)體渺小的哀嘆，其實(shí)和道家思想是相通的。道家同樣認(rèn)為天道自然亙古長(zhǎng)存，個(gè)體只是“如白駒過(guò)隙，忽然而已”。不同于儒家追求個(gè)體的“立德、立功、立言”以實(shí)現(xiàn)不朽來(lái)掙脫時(shí)間之縛，道家的思想則更為玄妙。既然時(shí)間是無(wú)極限的永恒存在，那么任何時(shí)間在它的面前其實(shí)是沒有本質(zhì)差異的，上萬(wàn)年也好，一瞬間也罷，在永恒的時(shí)間面前其實(shí)是一樣的。莊子在《逍遙游》里就明確說(shuō)，大年和小年其實(shí)是相對(duì)的，時(shí)間其實(shí)無(wú)所謂長(zhǎng)與短。所以道家時(shí)間觀中的時(shí)間是混沌模糊的，對(duì)時(shí)間長(zhǎng)短其實(shí)是漠視不問(wèn)的，追求的是順應(yīng)時(shí)間變化，從而達(dá)到逍遙齊物的狀態(tài)。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們?cè)偃タ刺K子口中的“水月”：江水日夜東流而去，月亮?xí)r刻變化圓缺，一如時(shí)間永是流逝，但時(shí)間是永恒的，我們?nèi)绻軌虻灰曋?，與時(shí)間一同變化，或進(jìn)或退，也就能夠收獲逍遙之美。正如陶淵明的《形影神贈(zèng)答詩(shī)》：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！?/p>

蘇子回答的精妙之處即在于此，他明確贊同了客人對(duì)時(shí)間永恒變化的論述，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”，但他很快話鋒一轉(zhuǎn)，從道家逍遙齊物的思想出發(fā)，提出“自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”。很多人在理解這句的時(shí)候，困惑于“我”怎么就實(shí)現(xiàn)“無(wú)盡”了呢？這是不懂道家時(shí)間觀，不理解道家混沌之美的緣故。其實(shí)這樣的表述在道家思想的著述中是很常見的，《莊子·在宥》篇說(shuō)：“吾與日月參光，吾與天地為常?！崩畎住顿?zèng)丹陽(yáng)橫山周處士惟長(zhǎng)》則說(shuō)：“當(dāng)其得意時(shí)，心與天壤俱?！?/p>

既然在永恒的時(shí)間面前，個(gè)體時(shí)間的長(zhǎng)短是無(wú)意義的，那么只要我們個(gè)體能夠順時(shí)而動(dòng)，就能夠與天地同生，客人所謂的個(gè)體渺小的哀嘆也就沒有必要了。正如文化學(xué)者方東美所稱贊的那樣：“中國(guó)人向來(lái)具有一種天才，凡是遇著有形跡、有障礙的東西并不沾滯，總是將其點(diǎn)化成極空靈、極沖虛的現(xiàn)象。”

三、東坡的風(fēng)月：心靈與妙悟

蘇子以水月之喻解決了客人的第一個(gè)問(wèn)題，第二個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，卻更為棘手。如果說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于時(shí)間的宏大論述，那么第二個(gè)問(wèn)題指向的則是蘇軾在元豐五年時(shí)空下的具體困境。即使我們能夠?qū)r(shí)間漠然視之，但回到現(xiàn)實(shí)，蘇軾被貶謫黃州，仕途斷送，人生孤獨(dú)，郁悶無(wú)助的生命狀態(tài)是無(wú)論如何都無(wú)法回避的。無(wú)論是儒家的“不朽”，還是道家的“逍遙”，蘇軾當(dāng)前都是沒有實(shí)現(xiàn)的。

這個(gè)問(wèn)題，儒道思想給不了解答，這也是魏晉士人雖沉迷老莊卻無(wú)法真正走出人生困境的思想原因所在。佛教的傳入，尤其是禪宗的創(chuàng)立，給這個(gè)問(wèn)題的解決提供了契機(jī)。不同于儒道文化的時(shí)間觀，釋家文化的時(shí)間觀更多地關(guān)注個(gè)體心靈。佛教的時(shí)間是“前世、今世、來(lái)世”三種形態(tài)，僧肇注《金剛經(jīng)》時(shí)說(shuō)：“過(guò)去已滅，未來(lái)未起，現(xiàn)在虛妄，三世推求，了不可得?！睍r(shí)間就此變得虛幻起來(lái)，既然三世“了不可得”，那么我們完全不必執(zhí)念于今世。禪宗則認(rèn)為，我們需要破除心中的執(zhí)念，澄澈心境，從而實(shí)現(xiàn)妙悟——平常心。

不同于儒家的“不朽”和道家的“逍遙”，禪宗的時(shí)間觀追求的是心靈的空靈，在日常之中感受時(shí)間，妙悟人生。在禪宗的時(shí)間觀里，剎那即是永恒，日常生活自然就有了詩(shī)意。每一剎那都是美好的，花鳥蟲魚、日月星辰、山川村落、悲歡離合，都是剎那之間達(dá)到永恒之境。

禪宗有三種境界，第一種境界是“落葉滿空山，何處尋行跡”，第二種境界是“空山無(wú)人，水流花開”，第三種境界是“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”。當(dāng)蘇軾處在人生困境之際，當(dāng)他曾經(jīng)擁有的仕途名望全部消散之時(shí)，他在江上清風(fēng)的吹拂下，在山間明月朗照下，剎那間完成了人生頓悟和自我心靈的充盈，進(jìn)入了澄澈而空明的第三種境界。蘇子不再被世俗所禁錮，徹底走向超脫，他筆下的景象是那樣的遼遠(yuǎn)空闊，那樣的和諧空靈，那樣的令人神往。蘇子關(guān)于“取與不取”的論述，讓我們不得不掩卷沉思，什么才是真正的人生快樂(lè)？

《古文觀止》編者吳楚材、吳調(diào)侯二人在點(diǎn)評(píng)《赤壁賦》時(shí)說(shuō)：“欲寫受用現(xiàn)前無(wú)邊風(fēng)月，卻借吹洞簫者發(fā)出一段悲感，然后痛陳胸前一片空闊。了悟風(fēng)月不死，先生不亡也?！边@種“胸前的一片空闊”就是蘇軾對(duì)禪理的頓悟。當(dāng)蘇軾完成這種頓悟，元豐五年朗照赤壁的明月，奔流的江水，浩渺的秋風(fēng)等雖只是瞬間的呈現(xiàn)，卻如“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”一般，展現(xiàn)出了永恒的藝術(shù)魅力。

人行走于時(shí)間之中，自然也就擁有了生命意識(shí)。蘇軾在被貶黃州的困厄之際，反思了自己過(guò)去的儒家人生觀，引佛道思想以自濟(jì)，從而找尋新的心靈支撐。他出乎儒釋道之間，將儒家對(duì)“不朽”的追求，道家“逍遙混沌”的思想和佛教“空性頓悟”的思想融為一體，最終形成了自己超然物外、樂(lè)觀曠達(dá)的人生態(tài)度。《赤壁賦》真實(shí)地再現(xiàn)了蘇軾這一人生探尋的過(guò)程，也在不經(jīng)意間淋漓盡致地展現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化的思想魅力。

作者單位：合肥市第六中學(xué)