蘇婷
看到這么樸素的標題,你很難想到這個只有4集的單元劇會貫穿了從經(jīng)濟規(guī)律到情感變遷,再到制度優(yōu)化等經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué),甚至哲學(xué)層面的一系列課題,可謂是管中窺豹的優(yōu)秀作品。余音繞梁之際,你甚至可以想起魯迅對《紅樓夢》的評價“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事?!弊鳛橐徊繂卧獎。兑蝗杖汀凤@然沒有紅樓這么高的段位,但它脫離了糖水片只追求爽感的桎梏,拍出了生活真正的質(zhì)感,已經(jīng)帶給人些許驚喜。
該劇的切口非常小。做了一輩子腸粉的老人在城市的黃金地段有一家腸粉店,他相依為命的女兒雖然同樣投身“餐飲業(yè)”,但是顯然要“優(yōu)秀”的多,她是一家五星級餐廳的經(jīng)理。父女之間的矛盾始于一個地產(chǎn)商的出現(xiàn),他看中了老人的腸粉店,同時給老人算了一筆賬,老人賣腸粉的收入已經(jīng)遠遠比不上這店面的房貸,只要盤出店面,放棄老手藝,老人就能“躺平”,安享晚年。但是,街坊鄰居再也感受不到那份腸粉帶來的煙火氣,這座城市又少了一個忙碌、踏實的背影。就是這筆賬,直指這個故事的內(nèi)核:商品社會的運轉(zhuǎn)邏輯對傳統(tǒng)社會的撕裂。當(dāng)一切都可以定價的時候,黃金地段就不再是普通老百姓“一日三餐”的所在,而成為了達官顯貴在“皇家鮑翅”間觥籌交錯的場所,普通人的情懷一文不值,即使那是老人一輩子踏實謀生的手藝,街坊鄰里的煙火氣不足掛齒,與權(quán)力無關(guān)的人沒有議價權(quán)。
所以,當(dāng)吃腸粉長大的孩子選擇忘記“一日三餐”真正的味道,一頓晚飯可以變成權(quán)力變現(xiàn)的潤滑劑,一首老歌只能在街頭巷尾居無定所,失落的不僅是鄉(xiāng)愁,更是人們心中珍貴的、正確的價值取向。商品社會,當(dāng)一切都可以定價,人最終出賣的,只能是自己的靈魂。
所以,反腐敗的主題在這個時候站上前臺,絲毫沒有主題先行的生硬,沒有高喊口號的尷尬,有的只是切合了人們心底的最深的期望,珍重每一個普通人對美好生活的向往,才是每一個普通人值得珍重的時代。故事講到這里,“我們這十年”的意義所在,不思量,自難忘。
用一盤腸粉把“八項規(guī)定”和“反腐敗”的意義說透,可謂四兩撥千斤。這部單元劇初看情節(jié)并不復(fù)雜,細節(jié)中間逗露出來的多種側(cè)面和豐富層次,飄散出一種當(dāng)代國劇中罕見的、冷峻的詩意。經(jīng)濟發(fā)展初期對效率的追求,和文化發(fā)展滯后性所帶來的撕裂都是發(fā)展中的客觀存在,腸粉再好吃,也買不起黃金地段的房子,情懷再悠遠,也換不來真金白銀,我們需要商品社會的效率,也需要文明社會的公平,我們的文化不允許我們變成鋼筋水泥間弱肉強食的衣冠禽獸,“第三支手”的調(diào)控作用就顯得意義非凡。
其實《一日三餐》從拍攝手法到藝術(shù)質(zhì)量上還有不少提高的空間,但是當(dāng)一部電視劇可以從世態(tài)炎涼解讀到政治經(jīng)濟學(xué),還有那么多觀眾在彈幕上打出“看著看著就流淚了”,我們有理由相信,這才是國劇的希望所在吧。