許倬云

讀罷《教育的變革：朱永新教育對(duì)話錄》書稿，我處處有感觸，但是真要將每一段的感想都形諸文字，說(shuō)實(shí)話也不是我現(xiàn)在的能力可以辦到的。因此，我只挑幾個(gè)項(xiàng)目，陳述我讀朱先生這本“對(duì)話錄”而涌現(xiàn)的感想。

首先，我知道中國(guó)從二十世紀(jì)二三十年代開始，就有一批教育家，組織了中國(guó)知行學(xué)會(huì)。朱先生是中國(guó)陶行知研究會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人—“知行”二字的聯(lián)系，正是陽(yáng)明心學(xué)的要訣之一。二0二一年春天，我和朱先生以及錢致榕先生做過(guò)一次《人才的培養(yǎng)與未來(lái)世界》的對(duì)話，其胸襟之廣闊、氣度之宏大，令我甚為感佩：當(dāng)今中國(guó)，需要如此格局廣大，而又能真履實(shí)踐、知行合一的行動(dòng)者。這次對(duì)話，也收入這本“對(duì)話錄”之中。從這次談話記錄來(lái)看，朱先生所關(guān)心的事務(wù)之眾多，以及談話中呈現(xiàn)其推動(dòng)、參與的活動(dòng)之廣泛，數(shù)量與品質(zhì)都令人驚佩。朱先生必定持有一種信念，才能撐持他幾十年鍥而不舍的努力。

朱先生倡導(dǎo)“ 新教育”的理念，心理上的準(zhǔn)備是要“ 信”“ 望”“愛(ài)”“學(xué)”“思”“恒”。他自己的解釋是：“看見一座高山在前面，高山仰止就是‘信”；要有理想，也有盼頭，看見未來(lái)，自己才可以有方向感，這是“望”；還要有“愛(ài)”，要自己知道如何與人相處，出自善意與共鳴，才能使得彼此信任。這個(gè)“愛(ài)”字，我也深有感觸：那是以誠(chéng)心誠(chéng)意，掏心窩交代給對(duì)方。自己的善意是出自對(duì)人類的愛(ài)，是出自對(duì)人類的盼望—對(duì)方是否聽進(jìn)去無(wú)所謂，因?yàn)槲业脑竿窃谟谌祟惞餐母ｌ砗兔篮玫奈磥?lái)。接下來(lái)是“學(xué)”，教育本身就是從學(xué)習(xí)中得發(fā)展能力的過(guò)程，而教育本身要推動(dòng)的項(xiàng)目，也正是學(xué)習(xí)。單單“學(xué)”是不夠的，“學(xué)而不思則罔”，要有經(jīng)過(guò)思考的消化。最后是持之有“恒”，推廣教育的工作是無(wú)限期的，教育本身也是沒(méi)有終了的。因此，持之有恒是必須自己信守的要件。

此外，朱先生推動(dòng)的“新教育”，中間不斷碰到難關(guān)，要游說(shuō)大眾，是其中最大的一個(gè)關(guān)口。因?yàn)橐话闳藢?duì)教育的認(rèn)識(shí)，還停留在所謂獲取“文憑”和“資格”的階段；甚至傳統(tǒng)的教育工作者，也總以為教育不外是閱讀、寫作、考試，是一個(gè)在學(xué)校課堂里的工作。我完全同意朱先生的意見：教育不單是在學(xué)校推動(dòng)，而是培養(yǎng)各人能力的任務(wù)。這一任務(wù)的開始，是在幼兒承受“愛(ài)的教育”，從母親溫暖的懷抱，到父親陽(yáng)光的笑容，孩子就得到了第一步的教育，是情感之間的交流—如此教育，不是今天的“學(xué)習(xí)”二字可以涵蓋的。教育的場(chǎng)合，是在整個(gè)的社會(huì)，是在整個(gè)的人生。也因此，朱先生將教育進(jìn)行的場(chǎng)合加以分配：家庭教育占50%，學(xué)校教育占40%，社會(huì)教育占10%。因?yàn)?，在他?duì)教育的定義中，教育的開始是從出生以后，幾乎就立刻要進(jìn)行，而且持續(xù)終身的過(guò)程。

對(duì)于教育這一他選擇終身投入的志業(yè)，朱先生在其自己的表達(dá)中，曾經(jīng)有過(guò)一首詩(shī)《教育的理想與理想的教育》。我不必在此贅錄此詩(shī)，其中他主要傳達(dá)的信息，是將這個(gè)志業(yè)以情感、胸懷、機(jī)智、活力—而最要緊的是以詩(shī)人的胸懷和激情——付諸實(shí)現(xiàn)。一個(gè)人對(duì)自己的行業(yè)如此深情款款，確實(shí)是令人讀后，得到他的感召。行文至此，我忽然想起，自己是個(gè)學(xué)歷史的人，我對(duì)歷史中的事件，悲歡離合、成功失敗，何嘗不時(shí)常引發(fā)“心有戚戚焉”的感覺(jué)。對(duì)于朱先生將終身奉獻(xiàn)于教育的情操，我有無(wú)限的共鳴。

在我的專業(yè)之中，歷史學(xué)處理的現(xiàn)象，是人類不斷的演化，從南方古猿的時(shí)代開始，人類經(jīng)過(guò)了直立、用手，到能夠以智力了解環(huán)境以取得生活資源，一晃眼就是百萬(wàn)年。下面的進(jìn)化，最顯著的是能夠以聲音傳達(dá)信息，也發(fā)明文字符號(hào)傳遞信息，然后一步步走到生產(chǎn)自己的生活資源，以及運(yùn)用各種機(jī)械，延伸擴(kuò)大自己的思考能力。今日，人工智能已經(jīng)幾乎快要趕上人類自己的思考能力了。我們掌握的智力，在過(guò)去的幾個(gè)階段可以說(shuō)是步步高升，但是，我們的智慧呢？好像并沒(méi)有比以前更高。教育，應(yīng)當(dāng)是“知”“情”“意”都一樣，能夠提升人類從猿猴發(fā)展來(lái)的智力。我們下一步工作，是不是就應(yīng)當(dāng)是朱先生所提倡的“新教育”，或進(jìn)一步發(fā)展的“新新教育”？使得在人類的演化階段之中，下一個(gè)階段，就是我們到達(dá)了不只是“智人”；而更提升一階，是因?yàn)椤扒椤薄盎邸钡慕蝗冢祟愡M(jìn)入了“慧人”階段。這一夢(mèng)想，我想是下面需要我們共同推動(dòng)的工作。

此外，我也想談一談當(dāng)前中國(guó)教育需要面對(duì)的問(wèn)題。確實(shí)這本對(duì)話錄中所言，中國(guó)正處于“富而教之”的關(guān)口?！墩撜Z(yǔ)》記載：“子曰：‘庶矣哉！冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？曰：‘富之。曰：‘既富矣，又何加焉？曰：‘教之?！睂?duì)于國(guó)家而言，教育是極為重要的事業(yè)。若沒(méi)有良好素質(zhì)的國(guó)民，不可能成為一個(gè)好的國(guó)家。這件事情，是中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急。尤其我們經(jīng)過(guò)近兩百年的顛簸，在尋找自己的方向過(guò)程中，走了不少冤枉路，也遭遇許多災(zāi)難以及外敵的侵犯，國(guó)家內(nèi)部也是糾葛不斷。如今，我們要重整今日的天下，主要是要重整我們同胞的人心，以及大家關(guān)心的方向。

我身在海外，年過(guò)九十，深深感受到：如果我們要在國(guó)際間有一定的地位，既對(duì)得起先祖、對(duì)得起自己，也對(duì)得起未來(lái)，以匡救今天世界惶惶無(wú)所措的窘局，我們必須要有很好的良知教育，來(lái)訓(xùn)練我們的孩子們。這個(gè)“良知教育”不是一般所謂按照學(xué)程、學(xué)科安排，設(shè)幾個(gè)著重點(diǎn)就可以實(shí)現(xiàn)的。

雖然我不是教育學(xué)專家，但多年來(lái)我始終關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。我以一個(gè)讀書人的身份，向各位提出一些我的想法。我之所以愿意這么做，或者我可以這么做，是因?yàn)樽x完書中各篇對(duì)話以后，深有感觸：大家是有誠(chéng)心的。而且，各位與談人都非常誠(chéng)懇、坦白地提出意見。對(duì)于此種態(tài)度，我深深感佩。今天的中國(guó)已非吳下阿蒙，又有如此一批有志之士在一起，重整中國(guó)的民心士氣。當(dāng)前是一個(gè)重要關(guān)口，也必須要由氣局宏大、心地誠(chéng)懇的人物領(lǐng)導(dǎo)群倫。

我是學(xué)歷史的，多年來(lái)我所注意者，在于中國(guó)的發(fā)展確實(shí)與其他國(guó)家的發(fā)展很不一樣：別的國(guó)家發(fā)展通常較為散漫，中國(guó)的發(fā)展始終在這塊土地上，有長(zhǎng)期、延續(xù)的進(jìn)展；中間會(huì)被災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)打斷，但總是努力與希望回歸正軌，尋得原本自身文化的根底，去做進(jìn)一步的展開。

當(dāng)前，正是如此契機(jī)之所在。這一關(guān)口，決定下面兩三百年中國(guó)的命運(yùn)：中國(guó)發(fā)展得好，世界也會(huì)發(fā)展得好。當(dāng)前領(lǐng)導(dǎo)世界的美國(guó)已經(jīng)喪失了領(lǐng)導(dǎo)天下的大氣魄，中國(guó)不能走如此的途徑。

我斗膽提出幾個(gè)意見。第一個(gè)方向，是要認(rèn)清楚教育孩子的目的，不是單單為了讓其學(xué)會(huì)生活技能—這當(dāng)然也很重要，教育的主要目的，是要訓(xùn)練學(xué)生在社會(huì)分工之中，可以取得一定的崗位，為社會(huì)服務(wù)。可是，一個(gè)受教育的人，其眼光、氣度，及其愿意獻(xiàn)身于事業(yè)的志愿，都是在專門學(xué)科訓(xùn)練之外，更是我們必須重視的項(xiàng)目。

我們要將“人”的問(wèn)題，著重看待。人是從何而來(lái)？為何幾千年來(lái)一直走到今天，中國(guó)還是一個(gè)整體的中國(guó)？要注意到，在發(fā)展過(guò)程中，我們可以見賢思齊，但是不能忘記自身的根本。

周代初年，周人廢除了商人不人道的殉葬，對(duì)酗酒、懶惰、放蕩等任何群體都不該有的行為予以限制。而后，周公的想法繼續(xù)發(fā)展，直到孔子的時(shí)代集大成的整合，從各宗派的學(xué)問(wèn)發(fā)展出“仁”的理念：“仁”字拆開來(lái)看是“二人”，包含了你我的關(guān)系，以及個(gè)體與國(guó)家相對(duì)的權(quán)利與義務(wù)。這一價(jià)值觀念，應(yīng)當(dāng)是普世的。后來(lái)，儒家綜合道家、法家、陰陽(yáng)五行家的思想不斷發(fā)展，深刻影響了兩千年來(lái)中國(guó)的社會(huì)。長(zhǎng)期以來(lái)，儒家文化所培育的社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者，以及更上層擔(dān)任國(guó)家公務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)人，其人生的使命都是為了安頓百姓萬(wàn)民。其中，最為根本的是“修己以安人”：人在修煉自己的過(guò)程中，要從家庭、親族開始安定，一步步做到安定全天下。

這個(gè)志愿，希望諸位千萬(wàn)不要忘記。我希望每一個(gè)人認(rèn)識(shí)到：我是一個(gè)人，但我不但能獨(dú)善其身，還要推己及人，將自己安頓好以后，以此種心情去服務(wù)人間—力量小的人，可以服務(wù)左近的親戚朋友、鄰里鄉(xiāng)黨；力量大的人，可以將全世界作為服務(wù)的對(duì)象。如此氣度、決心，是中國(guó)特有的。我盼望這點(diǎn)，作為一切教育的根本。

第二點(diǎn)，我希望要教育孩子們認(rèn)清楚人與社會(huì)的關(guān)系。人在世界上不能獨(dú)立存在。今日美國(guó)過(guò)分強(qiáng)調(diào)的個(gè)人主義，似乎認(rèn)為上帝之外就是個(gè)人自己最重要。這是非?？裢南敕ǎ卜浅：?。人生在世，沒(méi)有人能真正過(guò)魯濱孫一樣的生活—魯濱孫到最后還需要土著“星期五”的幫助！人必須要依靠、聯(lián)系他人，大家共同合作、相處，締造一個(gè)大家都能生活的環(huán)境。這一點(diǎn)，是人和社會(huì)的關(guān)系。

人與他人的相處，都是要以“忠”“恕”為本，二者合起來(lái)成為“仁道”。對(duì)于他人給予的幫助，我們要感激，也要誠(chéng)懇地接受；同樣，也要將心比心，將自己內(nèi)心最誠(chéng)懇、最深度的意愿，作為做事情的根本，奉獻(xiàn)于社會(huì)。得之于社會(huì)，則回饋于社會(huì)，這是個(gè)體與社會(huì)之間有來(lái)有往的“雙軌制”。

第三點(diǎn)，我們既然要在大自然之中生活，就不能將其破壞。我們無(wú)處不在享受著天然環(huán)境給予的資源，對(duì)于身處其中的環(huán)境、資源、結(jié)構(gòu)，要心存感激；同時(shí)也要理解，宇宙中的每個(gè)回環(huán)的層次都在互動(dòng)——粒子與粒子之間在互動(dòng)，有吸引力有排斥，往復(fù)回環(huán)產(chǎn)生能量，而能維持應(yīng)有的秩序和相互關(guān)系。

宇宙是活的，有質(zhì)有能；人也是活的，有心有情。所以，不要將宇宙糟蹋，也不要將宇宙放在一邊，認(rèn)為“人定勝天”。我們的理念是“天人之際”的交互應(yīng)對(duì)，共同組織為一個(gè)繁密而趨于平衡、穩(wěn)定又趨于發(fā)展的，靜中有動(dòng)、動(dòng)中有靜的龐大網(wǎng)絡(luò)。如此一層層套下去，人類才能在天地之間存活。

除了前述三點(diǎn)，還需要注意的是：人與他人的關(guān)系。兩人之間，“忠恕而已矣”?！叭省?，是作為一個(gè)人終身必有的品質(zhì)和立場(chǎng)：對(duì)內(nèi)要“忠”，要忠于自己的想法，不能言行不一，不能思想與行動(dòng)悖反；對(duì)外則要“恕”，對(duì)他人存一份欽佩之心、感恩之心、接受之心，給予同樣的回報(bào)。人與人之間除了相敬，還可以互通、互聯(lián)、互合，這與西方所主張的你死我活的競(jìng)爭(zhēng)不一樣。西方從奧林匹亞開始，就是這種競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)。相對(duì)而言，中國(guó)的根本，則是長(zhǎng)期發(fā)展的農(nóng)耕文明—農(nóng)夫必須靠天地謀生，承受天地給予的土地的肥瘠，以及風(fēng)霜雨雪的氣候不定。安天命而感恩天地的心情，永存內(nèi)衷。農(nóng)夫之間的關(guān)系，也更傾向于合作，農(nóng)夫離開社群，無(wú)法獨(dú)力完成所有生產(chǎn)環(huán)節(jié)。例如，開渠、墾地，無(wú)不需要集體努力；春耕、秋收的忙季，也需眾人合作。村子里往往磨盤一起推，糧食口袋一起用；誰(shuí)也不能說(shuō)自己占了上游水源，就不許下游的人使用。中國(guó)傳統(tǒng)的精耕農(nóng)業(yè)，需要農(nóng)夫彼此間的攜手合作。

耕耘是人力的投入，是將天地給予的生產(chǎn)資源開發(fā)；得到的物產(chǎn)是為了眾人的生存，為了所有人的提升。所以，人對(duì)群體、人對(duì)天地宇宙、人對(duì)他人，這三重境界，我斗膽請(qǐng)求身在教育領(lǐng)域的各位，將此作為要注意的幾條主線。大家共同努力，將學(xué)生帶領(lǐng)到一個(gè)深層的關(guān)懷以及誠(chéng)懇的自立。當(dāng)然，這時(shí)候也就應(yīng)該將中國(guó)傳統(tǒng)文化中重要的思想部分介紹給他們。

以下棋為例。西洋象棋，乃是一個(gè)戰(zhàn)斗者的棋；中國(guó)的圍棋，則是雙方呼應(yīng)的，中間的要緊處是“做活”，至少兩個(gè)“眼”才能做活一塊棋，這個(gè)過(guò)程中要盡量減少下子的數(shù)量和時(shí)間，用我們技巧和智慧維護(hù)自己的疆域。這種程序，當(dāng)然也是競(jìng)爭(zhēng)，但也可以各行其是。游戲期間，沒(méi)有殺傷、沒(méi)有征服，只有在同一個(gè)棋盤上用各自的方式占取一塊區(qū)域—最終圍棋是數(shù)棋子決定勝負(fù)，而非依靠殺傷敵人的有生力量獲得勝利。同樣，西方的足球、賽跑等運(yùn)動(dòng)，都強(qiáng)調(diào)排他性的競(jìng)爭(zhēng)；中國(guó)的運(yùn)動(dòng)，比如太極拳、八段錦等健身操，都強(qiáng)調(diào)共同的韻律，培養(yǎng)人身體內(nèi)外的協(xié)調(diào)。

我希望，中國(guó)東方特色的這部分不要丟掉，回到自身文化的基本遺產(chǎn)，發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化包容而合作的特點(diǎn)。我們中國(guó)人，應(yīng)當(dāng)著重如此關(guān)懷，繼續(xù)發(fā)展。

進(jìn)一步的專業(yè)學(xué)習(xí)之中，還存在著“通識(shí)教育”，將不同專業(yè)科目中的共同之處提升，供大家體會(huì)，培養(yǎng)知識(shí)分子應(yīng)有的氣概、胸襟、關(guān)懷。我的朋友錢致榕先生，近年來(lái)就在提倡“博雅教育”。由此引申，我認(rèn)為通識(shí)教育所倡導(dǎo)的共同之處，就在于對(duì)知識(shí)的尊重、對(duì)學(xué)問(wèn)的誠(chéng)懇與誠(chéng)實(shí)—不黠不貪，也不自滿自足，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)、知識(shí)無(wú)窮無(wú)盡。

此外，還要教育學(xué)生互相合作。沒(méi)有一個(gè)人能做完所有學(xué)問(wèn)，各人的研究，合在一塊，才能形成比較大的“天下”。例如歷史學(xué)界同仁的研究合在一起，就能將整個(gè)人類的歷史研究作為共同志業(yè)。大家在各自工作范圍之內(nèi)，分頭努力，進(jìn)而“分頭合擊”。如此一來(lái)，學(xué)問(wèn)長(zhǎng)進(jìn)，品德也得到培養(yǎng)，身心氣質(zhì)也有變化：凡此，都是相互砥礪、學(xué)習(xí)，才可能有所進(jìn)益。

眾所周知，霍金因病而身體不便，但他走的時(shí)候，雍容大度，從容不迫。他留下的一些話，值得我們記取，比如他說(shuō)：“只要有希望，我們就可以努力；只要我們努力，就有希望。”他還曾說(shuō)過(guò)：“物理學(xué)不是一個(gè)學(xué)科的問(wèn)題，物理學(xué)是尋找宇宙之間各種‘質(zhì)與‘能的彼此呼應(yīng)、趨向平衡；宇宙看上去似乎沒(méi)有秩序，實(shí)際有其內(nèi)在秩序。”這都是智者的話。

所以，我盼望中國(guó)大學(xué)教育所造就的“博雅君子”，不是打躬作揖，不是炫耀自己的博學(xué)多能，而是培養(yǎng)出自身的氣質(zhì)、眼光，以謙虛和理性的態(tài)度處事，同時(shí)能容忍個(gè)人理性之不足的人生境界—眾人的理性合一，就是很大的理性。