鐘彥亮
大型文化節(jié)目《典籍里的中國(guó)》第二季,精選《永樂大典》《漢書》《禮記》《詩經(jīng)》《越絕書》《文心雕龍》《齊民要術(shù)》《水經(jīng)注》《說文解字》《茶經(jīng)》等經(jīng)典典籍,全面展現(xiàn)中華歷史典籍之美。繼《永樂大典》《漢書》《禮記》《詩經(jīng)》之后,讓我們來一起了解《文心雕龍》。
《四庫全書總目提要》集部總敘云“古人不以文章名”。誠(chéng)然,在古人看來,文學(xué)辭章不過是童子雕蟲、壯夫不為,更何況是精研其道呢!但偏偏有這么一部書,不僅精研文學(xué)、剖析文理,而且自稱“雕龍”,以駢文的“繡筆”,書寫論文的“錦心”,情辭俱美、金聲玉振、益人心智;它體大思精、彌綸群言、影響深遠(yuǎn),以至于后世出現(xiàn)一門專門研究它的學(xué)問。它,便是劉勰所撰的文論巨著《文心雕龍》,研究此書的學(xué)問被稱之為“龍學(xué)”。
一、劉勰生平
《文心雕龍·序志》稱“文果載心,余心有寄”,因此在讀《文心雕龍》之前,需先對(duì)劉勰的生平心跡作一番了解。不過,與他身后所享大名形成鮮明對(duì)比的是,關(guān)于他的史料不但很少,僅集中在《梁書》《南史》的《劉勰傳》中,而且記述簡(jiǎn)略,假如我們刪去《梁書·劉勰傳》傳中引述《序志》的部分,那么僅剩下約四百字是講述他的生平;而以博采史料見長(zhǎng)的《南史》,其《劉勰傳》對(duì)前傳也并無增補(bǔ),反而有所刪節(jié)。盡管受制于史料不足,我們對(duì)劉勰的了解還很少,但我們不妨以古代文化為背景、以基本的記載為依據(jù),結(jié)合龍學(xué)家的考證,盡可能還原劉勰的生平心跡。
據(jù)張少康《劉勰及其〈文心雕龍〉研究》,劉勰大約出生于南朝劉宋泰始二年(466),卒于蕭梁中大通四年(532)?!读簳繁緜髡f他是“東莞莒人”(今山東莒縣),當(dāng)是稱其祖籍;由于劉勰其父劉尚為越騎校尉且供職京師的緣故,劉勰極有可能出生并居住在南朝首都建康(今江蘇南京),這也為他日后進(jìn)入南京定林寺埋下伏筆。
劉勰出身層次較低的士族,年幼喪父,家道中落,生活窘迫,不過,小劉勰并沒有因此氣餒,反而“篤志好學(xué)”。周禮規(guī)定,古人八歲入小學(xué)(《說文解字序》),小劉勰自稱在入學(xué)前一年,也就是他七歲那年做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見“彩云若錦”,自己“攀而采之”。小劉勰的彩云之夢(mèng),似乎在暗示他與文學(xué)有著某種不解之緣。
眨眼間,劉勰便到了二十歲左右,在當(dāng)時(shí)“世胄躡高位,英俊沉下僚”的門閥社會(huì),出身低等士族的他,在這個(gè)加冠成人、謀劃出路之際,做出三個(gè)決定:一是為自己取字彥和?!墩f文解字》:“彥,美士有文”,“勰,同思之和”,而《詩經(jīng)·羔裘》云:“彼其之子,邦之彥兮。”假如說勰與和正是名與字之間的互相呼應(yīng),那么取字為“彥”,或許與他童年時(shí)彩云之夢(mèng)有關(guān),不僅寄托了他要成為彬彬美士的美好愿望,更是道出了他要做國(guó)家棟梁的宏大志向。二是由于他出身原因,難以找到門當(dāng)戶對(duì)的家庭,且自家也頗為貧困,因此只好“家貧不婚娶”了。三是盡管在門閥社會(huì)中難以“學(xué)而優(yōu)則仕”,但“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”,生長(zhǎng)于在南京的他,從小便目睹了南朝皇親國(guó)戚和世家大族崇佛禮佛的盛況,于是他決心去南京名剎定林寺,依靠高僧僧祐,希望有所作為,實(shí)現(xiàn)更大抱負(fù)。而這,也成為他一生中最重要的決定。
南齊永明七年(489)或八年(490),劉勰大約二十三歲,正式進(jìn)入了定林寺,成為僧祐的助手,他不僅跟隨僧祐學(xué)習(xí),“遂博通經(jīng)論”,而且協(xié)助僧祐“造立經(jīng)藏,搜校卷軸”(《高僧傳·僧祐傳》),并“區(qū)別部類,錄而序之”,順利完成大型佛教叢書的編定,成了定林寺的傳世經(jīng)藏。在定林寺的學(xué)習(xí),無疑為他撰寫《文心雕龍》奠定了良好的基礎(chǔ)。
在定林寺生活了十多年,劉勰也從弱冠步入而立之年,三十多歲的他,又做了一個(gè)非常有寓意的夢(mèng),這次,他夢(mèng)見自己“執(zhí)丹漆之禮器,隨仲尼而南行”。這個(gè)夢(mèng)似乎暗示他作為孔子的徒屬,應(yīng)當(dāng)弘揚(yáng)圣人要旨。經(jīng)過反復(fù)思考,劉勰認(rèn)為弘揚(yáng)圣人旨意最好的辦法莫過于注經(jīng),但馬融、鄭玄等大儒的注解難以超越;不過圣人遺留的經(jīng)典,其中還蘊(yùn)含了文章寫作的精義,而寫出一篇好文章,形成一種好文風(fēng),與人際交往、軍國(guó)大事息息相關(guān)。因此,他決定通過討論文學(xué)以弘揚(yáng)圣人要旨,窮究先秦以來紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象,批判前人研究文學(xué)的不足,總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的基本原理,提出文學(xué)創(chuàng)作的理想典范,糾正劉宋以來不良的文學(xué)現(xiàn)象。
懷揣著這個(gè)理想,劉勰“搦筆和墨,乃始論文”,大約在南齊永元元年(499)或二年(500),他終于完成了不朽巨著《文心雕龍》,摘下童年時(shí)夢(mèng)到的那片彩云,實(shí)現(xiàn)了“君子處世,樹德建言”的理想。
不過,剛面世的《文心雕龍》卻“未為時(shí)流所稱”,劉勰“自重其文”,不甘心的他想要得到沈約的肯定,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沈約在政治上位高權(quán)重,又是文壇領(lǐng)袖,得到沈約的肯定,即是得到時(shí)流的稱譽(yù)。但沈約是貴人,怎么接近他呢?
劉勰想了個(gè)辦法,自己?jiǎn)萄b成商販,候著沈約出行,瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì),一把攔住他的出行車騎,立刻呈上《文心雕龍》,沈約讀后非常欣賞,“大重之,謂為深得文理,常陳諸案幾”?!段男牡颀垺匪鞛槭廊怂?。
“窮則獨(dú)善以垂文,達(dá)則奉時(shí)以騁績(jī)。”梁天監(jiān)二年(503),劉勰“起家奉朝請(qǐng)”,終于離開定林寺出仕從政。后又為臨川王蕭宏記室,遷車騎倉曹參軍;又離開南京,到太末(今浙江游龍縣)做了太末令,“政有清績(jī)”?;氐侥暇┖螅秩稳释峡低跏捒?jī)記室,兼領(lǐng)昭明太子蕭統(tǒng)的東宮通事舍人(因此劉勰在后世又被稱為劉舍人),蕭統(tǒng)愛好佛學(xué)與文學(xué),引為莫逆,“深愛接之”。后遷為步兵校尉,兼任舍人如故,直到梁普通七年(526),劉勰不再擔(dān)任東宮通事舍人,宦海浮沉二十多年,此時(shí)的他也步入了老年。
梁大通元年(527)前后,梁武帝敕令劉勰再入定林寺,與慧震一起撰寫經(jīng)證。大約在梁中大通三年(531),與慧震完成經(jīng)證后,劉勰此時(shí)年逾花甲,故人寥落,而且自己孑然一身,前塵往事,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電。他決心葉落歸根,燔鬢發(fā)自誓,請(qǐng)求在定林寺出家,在得到梁武帝允許后,“乃于寺變服”,法號(hào)慧地,但沒到一年,大約是梁中大通四年便去世了,享年六十七歲?!读簳③膫鳌贩Q“京師寺塔及名僧碑志,必請(qǐng)勰制文……文集行于世”,不過劉勰所作之文均湮沒散佚,目前僅余《滅惑論》和《梁建安王造剡山石城寺石像碑》兩篇文章存世,可不嘆歟!
縱觀劉勰一生,他論文從政,亦儒亦佛,前者踐行了他在《程器》所說“安有丈夫?qū)W文,而不達(dá)于政事哉”,實(shí)現(xiàn)立言與立功、文品與人品的統(tǒng)一,后者則體現(xiàn)在他集儒佛(甚至是當(dāng)時(shí)的玄學(xué))為一身,使得他的行動(dòng)和《文心雕龍》思想呈現(xiàn)著矛盾性和復(fù)雜性。假如用一首詩來形容他的一生,那么“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴。千秋萬歲名,寂寞身后事”是他最好的注腳。
二、《文心雕龍》的基本內(nèi)容
《文心雕龍》是何意?《序志》開篇交代道:“夫‘文心者,言為文之用心也。昔涓子《琴心》,王孫《巧心》,心哉美矣,故用之焉。古來文章,以雕縟成體,豈取騶奭之群言雕龍也?!薄拔男摹钡囊馑际莿?chuàng)作如何“用心”(運(yùn)用思維)的問題,“雕龍”的意思是要用華美的文辭寫作,前者是創(chuàng)作思維,后者是文章形式,兩者結(jié)合、水乳交融才能寫出好的文章。
書名有“龍”,全書也如“龍”一般宏深壯麗?!段男牡颀垺饭参迨f七千余言,用現(xiàn)在的目光看,不過是一部中篇小說的體量,但它卻以宏深的體系、條貫的邏輯、精微的析理,成為中國(guó)古代最為完備、最具系統(tǒng)的文學(xué)理論巨著。
宏深的體系體現(xiàn)在何處?
《文心雕龍》整體結(jié)構(gòu)比擬《周易》中的“大衍之?dāng)?shù)”?!吨芤住は缔o上》“大衍之?dāng)?shù)五十,其用四十有九?!惫糯卟芬梦迨椴荩劝哑渲幸桓槌霾挥?,再用剩下的四十九根進(jìn)行筮卜。而《文心雕龍》最后一篇《序志》就像那根單獨(dú)抽出的蓍草,前面四十九篇論文之作如同實(shí)際用來筮卜的蓍草,這便是“其為文用,四十九篇而已”。單獨(dú)抽出一根蓍草并非無用,而是“不用而用之以通”,是整個(gè)占卜活動(dòng)的開端;如同《序志》盡管沒有專門討論文學(xué)問題,但概述了全書撰寫的來源、宗旨和體例,是駕馭《文心雕龍》的關(guān)鍵所在,這便是“長(zhǎng)懷《序志》,以馭群篇”。同時(shí),在探究文學(xué)之道的四十九篇文章中,以《原道》開篇,以《程器》收尾,又合《周易·系辭上》“形而上者謂之道,形而下者謂之器”之意。
條貫的邏輯和精微的析理體現(xiàn)在何處?
《文心雕龍》分為上下兩篇,上篇又分為兩部分,第一部分是“文之樞紐”,共五篇;第二部分是“論文敘筆”,共二十篇。下篇是“剖情析采、籠圈條貫”,共二十五篇。上篇為綱領(lǐng),論述的是文學(xué)基本原理和文體發(fā)展史等綜合性問題;下篇為毛目,討論的是文學(xué)中具體而微的操作性問題,上下兩篇相輔相成;且上下兩篇均為二十五篇,銖兩悉稱,如鳥之兩翼、車之兩輪,共同支撐起劉勰的文學(xué)世界。
“文之樞紐”是全書總綱,包括《原道》(第一)至《辨騷》(第五),是理解劉勰文學(xué)思想的關(guān)鍵。劉勰認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該“本乎道,師乎圣,體乎經(jīng),酌乎緯,變乎騷”。簡(jiǎn)單來說,“道”是萬物本源,“文章”也是“道”的體現(xiàn);而“道沿圣以垂文,圣因文以明道”,圣人連接“道”和“文章”的中介,所以寫文章要師法圣人,取法五經(jīng),從中揣摩寫作精義。同時(shí),創(chuàng)作要注意汲取緯書“事豐奇?zhèn)ァ⑥o富膏腴”和楚辭“辭來切今、驚采絕艷”等優(yōu)點(diǎn),做到“酌奇而不失其貞,玩華而不墜其實(shí)”,全面提升寫作的思想和藝術(shù)水平。
“論文敘筆”是文體論,包括《明詩》(第六)至《書記》(第二十五),講的是“有韻之文”和“無韻之筆”的寫作,共討論約三十種常見文體,其中既有文學(xué)性較強(qiáng)的詩賦樂府,又有應(yīng)用性較強(qiáng)的章表奏議等,甚至還有譜籍簿錄、律令法制等“藝文之末品,而政事之先務(wù)”的文體,可稱得上是細(xì)大不捐、包羅萬有。劉勰通過“原始以表末,釋名以章義,選文以定篇,敷理以舉統(tǒng)”進(jìn)行文體的具體分析,即通過敘述文體源流演變、解釋名稱要義、評(píng)述代表作品、總結(jié)寫作規(guī)律的方法來評(píng)析各種文體。比如在《詮賦》中,開篇先提出“《詩》有六義,其二曰賦。賦者,鋪也,鋪采摛文,體物寫志也”,明確指出“賦”來源于《詩經(jīng)》,提出“賦”的定義,同時(shí)指出其“鋪采”的文體特征,隨后便從春秋時(shí)“鄭莊之賦《大隧》”開始,一直評(píng)述不同時(shí)期、不同作家作賦的特點(diǎn)直至魏晉,最后總結(jié)創(chuàng)作優(yōu)秀賦作的要求是“文雖新而有質(zhì),色雖糅而有本”,要避免“繁華損枝,膏腴害骨”。整篇評(píng)述可謂是析理入微、有條不紊,真正地詮“賦”到位。
至于“剖情析采、籠圈條貫”,包括《神思》(第二十六)至《序志》(第五十)?!扒椤笔俏那?,指文章內(nèi)容,“采”是文彩,指文章形式。在這部分中,劉勰通過剖析文章內(nèi)容和形式,將文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論原理系統(tǒng)化,度人以金針。其中,從《神思》(第二十六)至《總術(shù)》(第四十四)主要講了創(chuàng)作過程、創(chuàng)作原理、文章審美典范和創(chuàng)作技巧等。比如《神思》講了創(chuàng)作時(shí)思維運(yùn)轉(zhuǎn)問題、《體性》《定勢(shì)》分別講了作者個(gè)人風(fēng)格和文體風(fēng)格問題,《風(fēng)骨》提出了文章審美理想,而《聲律》《麗辭》等篇章講了創(chuàng)作中不同方面的修辭問題。從《時(shí)序》(第四十五)至《程器》(第四十九),則側(cè)重講文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與自然景物、文品與人品等關(guān)系問題,以及如何評(píng)鑒文學(xué)作品。
可見看出,《文心雕龍》是一部精心構(gòu)撰的文論著作,思緒周密、體系宏大、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),誠(chéng)如清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》所盛贊的“體大慮周、籠罩群言”。
三、《文心雕龍》的四種讀法
《文心雕龍》作為中國(guó)文論的重要典籍,對(duì)提升當(dāng)代人的審美修養(yǎng)、寫作能力、人文素養(yǎng)等,依然具有重大價(jià)值。那么,今天我們可以怎么閱讀《文心雕龍》呢?
不妨當(dāng)作一部文學(xué)作品去讀?!段男牡颀垺芬匀A美的駢文表達(dá)致密的觀點(diǎn),卻能做到宛轉(zhuǎn)流暢、理圓事密、意無不達(dá),顯示出劉勰高超的文學(xué)創(chuàng)作水平。正如劉永濟(jì)先生《文心雕龍校釋》中所言:“然則《文心》一書,即彥和之文學(xué)作品矣?!北热纭墩撜f》“一人之辨,重于九鼎之寶;三寸之舌,強(qiáng)于百萬之師”,《時(shí)序》“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”,《物色》“寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊”,《知音》“觀千劍而后識(shí)器,操千曲而后曉聲”,《程器》“將相以位隆特達(dá),文士以職卑多誚,此江河所以騰涌,涓流所以寸折者也”等句子,美不勝收。盡管我們可能一時(shí)之間領(lǐng)悟不到其中的精義,但在長(zhǎng)期反復(fù)閱讀、不斷吟誦之下,相信這些文質(zhì)彬彬的表達(dá)也能益人心智,無形之中提升我們的思維水平和審美修養(yǎng)。
不妨當(dāng)作一部創(chuàng)作指南去讀。明人張之象認(rèn)為《文心雕龍》是“作者之章程,藝林之準(zhǔn)的”,清人黃叔琳又稱:“劉舍人《文心雕龍》一書,蓋藝苑之秘寶也?!边@是由于《文心雕龍》概括了創(chuàng)作的一般原理,其中很多洞見至今依然適用。比如在創(chuàng)作中,我們或苦于文思蹇澀,下筆無物;或嘆于千言萬語,不知從何說起?!渡袼肌菲汩_出了藥方:“是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神?!眲?chuàng)作前,心思要保持“虛靜”的狀態(tài),排除心中的煩惱雜念,保持精神的澄澈集中。而且不能臨時(shí)抱佛腳,平時(shí)還要“積學(xué)以儲(chǔ)寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭”,要積累學(xué)問以儲(chǔ)備珍貴的寫作素材,斟酌事理以豐富自己的才識(shí),深入探究所經(jīng)歷的一切,以鍛煉洞察力、順應(yīng)情感,選擇美妙的文辭。“然后使元解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤”,然后按照聲律安排文辭、憑借意象而進(jìn)行創(chuàng)作,這便是“馭文之首術(shù),謀篇之大端”。更有如《熔裁》直接告訴我們寫作的“三段論”:“是以草創(chuàng)鴻筆,先標(biāo)三準(zhǔn):履端于始,則設(shè)情以位體;舉正于中,則酌事以取類;歸馀于終,則撮辭以舉要?!毕嘈湃珪x下來,必能提升我們的寫作水平。
不妨當(dāng)作一部古書解讀指南去讀?!段男牡颀垺吩u(píng)點(diǎn)了先秦以來重要古書和文學(xué)作品。讀《文心雕龍》,不僅能讀到一部文學(xué)史,而且能幫助我們對(duì)古書的文學(xué)特質(zhì)和修辭特點(diǎn)有個(gè)宏觀的了解。比如《史傳》篇點(diǎn)評(píng)“陳壽《三志》,文質(zhì)辨洽”,那么我們?cè)陂喿x《三國(guó)志》時(shí),不妨抓住“文質(zhì)辨洽”這一關(guān)鍵,欣賞《三國(guó)志》文字之美。再如《麗辭》稱“序《乾》四德,則句句相銜”,指出了乾卦《文言》闡述君子四德“元者善之長(zhǎng)也,亨者嘉之會(huì)也,利者義之和也,貞者事之干也”這幾句的修辭特質(zhì),據(jù)此,我們便能更深入了解《文言》修辭之美了。
不妨當(dāng)作一部哲學(xué)著作去讀?!段男牡颀垺敷w現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思維。比如“唯務(wù)折衷”的中庸思維,在創(chuàng)作時(shí)要“執(zhí)正馭奇”,在評(píng)論文章時(shí)則不能“各執(zhí)一偶之解,欲擬萬端之變”,無論寫作還是點(diǎn)評(píng),都要恰如其分,不偏不倚。再如“沿波討源”的溯源思維,思考問題時(shí)先要追溯到源頭,觀察其流變,再“振葉以尋根,觀瀾而索源”,這樣才能全面且歷史地把握問題。
一朝綜文,千年凝錦。《文心雕龍》如同一座巍巍豐碑、矗立不朽,其中所體現(xiàn)的哲學(xué)智慧、蘊(yùn)含的人文精神、展現(xiàn)的漢語之美,歲久而彌光,對(duì)當(dāng)代人文建設(shè)依舊具有重大而深遠(yuǎn)的影響。
選讀
人之稟才,遲速異分;文之制體,大小殊功:相如含筆而腐毫,揚(yáng)雄輟翰而驚夢(mèng),桓譚疾感于苦思,王充氣竭于沉慮,張衡研京以十年,左思練都以一紀(jì),雖有巨文,亦思之緩也。淮南崇朝而賦騷,枚皋應(yīng)詔而成賦,子建援牘如口誦,仲宣舉筆似宿搆,阮踽據(jù)鞍而制書,禰衡當(dāng)食而草奏,雖有短篇,亦思之速也。(選自《文心雕龍·神思》)
大意:
就各人具有的創(chuàng)作才能說,下筆有快慢,天分不同;就作品的規(guī)劃體制說,規(guī)模有大小,功力各異。司馬相如口吮著筆直到筆毛腐爛文章才寫成,揚(yáng)雄用心過度放下筆做著惡夢(mèng),桓譚由于苦苦思索因此害病,王充因用心過度氣力衰耗,張衡用十年工夫研討《兩京賦》,左思用十二年時(shí)間著作《三都賦》:雖說是篇幅巨大,也由于文思的遲緩?;茨贤鮿苍谝粋€(gè)早上就寫成《離騷傳》,枚皋一接到詔書就寫成了賦,曹植鋪開紙創(chuàng)作像寫背誦的文章,王粲拿起筆來創(chuàng)作像寫早已做好的文章,阮瑀靠著馬鞍作文書,禰衡對(duì)著酒席起草奏章:雖說都是短篇,也由于文思的敏捷。(周振甫)