王景琳　徐匋

〔題解〕自從劉向把《莊子》內(nèi)篇一分為七，并把第二篇定名為“齊物論”，對(duì)這三字篇名的解釋可就熱鬧了。歸納起來大致有四種。第一種是把“齊物論”中的“齊物”二字連讀，這樣，“齊物論”的意思便是論說萬物一齊的道理。但是《齊物論》開篇明明說的是齊同“是非”之論，也就是各種“物論”，于是就有了第二種解釋：這就是把“齊物論”中的“物論”二字連讀，“齊物論”的意思便成了齊同物論。第三種看法比較折中，認(rèn)為“齊物論”包括了“齊論”與“齊物”兩個(gè)方面。莊子先“齊論”然后“齊物”，“齊物”與“齊論”平分秋色。第四種看法是對(duì)第三種的發(fā)展，認(rèn)為“齊物論”以“齊物”為主，兼顧“齊論”，但“齊物”的目的卻在于“齊論”。

以上這四種說法在《莊子》研究領(lǐng)域都很有影響。相對(duì)而言，第三、四種說法對(duì)《齊物論》內(nèi)容的概括更為全面。不過，值得一提的是，莊子作《齊物論》，并不是要分別闡發(fā)“齊物”與“齊論”這兩大命題，也不是要以“齊物”去“齊論”，而是要以“齊同物論”去“齊同萬物”。也就是說，莊子論述“齊同物論”的目的還是落在“齊同萬物”上，而不是反過來的。因此，《齊物論》一篇才從“齊論”入手，最終以“齊物”作結(jié)。

莊子為什么要通過“齊論”來“齊物”？這是由莊子“萬物一齊”的思想主旨決定的。莊子所說的“物”，指的是世間的一切，自然也包括人，也就是所謂“天地與我并生，而萬物與我為一”的意思。而齊物的重點(diǎn)又在于“齊人”。當(dāng)然，莊子“齊人”不是要齊人的高矮胖瘦，人形體上的差異，而是要齊人的生老病死，貴賤貧富美丑，齊的是人格，是人心。人心齊了，沒有了“己”，沒有了“成心”，物論自然也就隨之消失了。

那么，怎樣才能“齊”呢？關(guān)鍵是要用“心”來齊。莊子并不否認(rèn)萬物之間存在著差別，但是在差別中，卻存在著同一性。這個(gè)同一性就是“道通為一”的“道”。假如人能夠用“心”認(rèn)識(shí)“道”、體會(huì)“道”，那就能夠用“心”來泯滅“物”的差別。這也是為什么《齊物論》要從修“心”的“喪我”開篇。

莊子說

南郭子綦隱機(jī)而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機(jī)者，非昔之隱機(jī)者也？”

子綦曰：“偃，不亦善乎，而問之也！今者吾喪我，汝知之乎？汝聞人籟而未聞地籟，汝聞地籟而不聞天籟夫！”

今譯

南郭子綦靠在幾案上，仰頭朝天緩緩地吐氣，似乎神與形分離了一樣。顏成子游侍立在面前，問道：“這是怎么回事？形體固然能讓它像干枯的樹枝，難道心靈也能讓它像死灰一樣嗎？今天靠在幾案上的您，與之前靠在幾案上的您怎么完全不一樣呢？”

南郭子綦回答說：“偃，你問得好啊！現(xiàn)在我已經(jīng)完全沒有了對(duì)世間萬事萬物的看法了。你知道嗎？你只聽到過由竹簫演奏出來的‘人籟，卻沒有聆聽過‘地籟；就是聆聽過‘地籟，也一定從來沒聽過‘天籟。”

說莊子

《齊物論》的開篇極富畫面感：莊子推出的這位仰天緩緩?fù)職?、形神分離、心如死灰的南郭子綦一下子便抓住了人的眼球。他在做什么？為什么會(huì)呈現(xiàn)出這樣一副離奇古怪的樣子？原來這就是莊子要在《齊物論》中大做文章的重要概念“吾喪我”。

所謂“喪我”其實(shí)就是《逍遙游》中“至人無己”的“無己”?！拔摇焙汀凹骸币馑枷嗤?，指的都不是人的形體，而是人在個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)中逐漸形成的對(duì)世界萬物，包括人以及種種是非之爭的固有看法。人人心中都有這樣一個(gè)“我”，都會(huì)自覺不自覺地以“我”的一己之見，去看待、衡量周圍的一切，于是“是非”“物論”也就隨之產(chǎn)生了。莊子認(rèn)為要“齊物”，先得從解決人心入手。一旦人能“心同死灰”，真正“喪我”，“無己”，就能進(jìn)入“天籟”的境界。

與莊子《內(nèi)篇》中所闡述的“心齋”“坐忘”“修德”“守”等修煉過程相似，“喪我”也需要一個(gè)修煉的過程，不是一天兩天就可以完成的。這也是為什么顏成子游注意到“今之隱機(jī)者，非昔之隱機(jī)者也”的變化。按照莊子的設(shè)定，“喪我”的人，在外人看來表現(xiàn)出的是形如槁木，心如死灰，而他的心，他的精神卻在一種特別的人心體驗(yàn)中，進(jìn)入了一個(gè)“無己”的自在逍遙的精神世界。

“喪我”就是《逍遙游》中的“無己”，那么，什么是“人籟”“地籟”“天籟”呢？

“籟”即簫，是一種竹管制成的樂器?！叭嘶[”指人吹竹簫發(fā)出的聲音， “地籟”和“天籟”顯然也是指聲音。既然“三籟”都是聲音，也都被南郭子綦用來解釋“吾喪我”，從郭象《莊子注》開始，“三籟”相同的說法就占據(jù)了主流?？墒?，倘若“三籟”果真相同的話，莊子為什么不只用一個(gè)“籟”字，而要用“人”“地”“天”三個(gè)不同的詞語修飾“籟”呢？

南郭子綦在解釋“吾喪我”時(shí)，對(duì)顏成子游說“汝聞人籟而未聞地籟，汝聞地籟而不聞天籟夫！”在“三籟”中，南郭子綦認(rèn)為顏成子游知道什么是“人籟”，所以對(duì)“人籟”一掠而過，而后極為詳盡地解釋了什么是“地籟”，最后又以暗示的方式，向顏成子游透露了什么是“天籟”。從南郭子綦詳略不同的解釋上，可以看出莊子絕不認(rèn)為“三籟”是相同的。否則，顏成子游已經(jīng)知道了“人籟”，也就同時(shí)知道了“地籟”與“天籟”，何勞南郭子綦再做一番解釋呢！

既然莊子借南郭子綦之口，費(fèi)了這么多口舌去渲染描述“地籟”“天籟”，這三者之間一定存在著極大的不同。而要了解“三籟”究竟指的是什么，彼此間有著什么不同，各自又有著什么樣的象征意義，且看莊子慢慢道來。

莊子說

子游曰：“敢問其方?！?/p>

子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無作，作則萬竅怒。而獨(dú)不聞之乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、者、叱者、吸者、叫者、者、者，咬者，前者唱于而隨者唱喁，泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。而獨(dú)不見之調(diào)調(diào)之刁刁乎？”

今譯

子游問：“請(qǐng)問其中所蘊(yùn)含的道理?！?/p>

子綦回答說：“大地吐出來的氣，名為‘風(fēng)。風(fēng)不發(fā)作則已，一旦發(fā)作，成千上萬不同形狀的大孔小穴都會(huì)隨之怒吼起來。你難道沒聽過長風(fēng)呼嘯的聲音嗎？山林在大風(fēng)中搖來蕩去，百圍大樹上的竅穴，有的像鼻子，有的像張開的嘴巴，有的像耳朵，有的像柱上橫木的孔，有的像曲木制成的盂盆，有的像搗米的舂臼，有的像深池，有的像淺洼；它們所發(fā)出的聲響，聽起來有的如急流激石，有的好似羽箭飛行，有的像叱咤風(fēng)云的吼聲，有的恍若低微細(xì)弱的呼吸，有的似乎是人在高聲吶喊，有的又像人號(hào)啕大哭，有的如深谷發(fā)出的深沉慨嘆，有的又像哀切的悲鳴。風(fēng)在前面嗚嗚地唱著，竅穴在后面緊跟著呼呼地和著。清風(fēng)徐徐，相和的聲音就?。豢耧L(fēng)呼嘯，相和的聲音就大。烈風(fēng)一停，各種各樣的竅穴就都寂靜無聲了。你難道沒看到風(fēng)已停，可樹的細(xì)枝末葉仍在搖曳擺動(dòng)嗎？”

說莊子

好一篇精彩的“大風(fēng)賦”！莊子不愧是文辭瑰麗、想象奇幻的文學(xué)大家，一連串的排比句，一氣呵成，奔騰直下，把在風(fēng)的作用下，千姿百態(tài)的洞穴發(fā)出的千奇百怪的“地籟”，寫得酣暢淋漓。不過，莊子寫風(fēng)、寫洞穴的真實(shí)目的，卻不在于描摹風(fēng)吹山林的自然景象，而是借洞穴隱喻莊子時(shí)代“物論”的喧鬧，點(diǎn)出貌似驚心動(dòng)魄、摧枯拉朽的“眾竅”不過是在隨風(fēng)而應(yīng)的和聲而已，并無來自自身的聲音。

戰(zhàn)國時(shí)代，學(xué)派林立，每一派都有自己的領(lǐng)軍人物。一旦領(lǐng)軍人物發(fā)出一番“宏論”，不但自家大大小小的“弟子”必定隨之喧鬧一番，就是其他學(xué)派的各色人等也不免躍躍欲試地跟著大作一番文章。無論是“泠風(fēng)”“飄風(fēng)”還是 “厲風(fēng)”，“風(fēng)”吹向萬物的力度都是同樣的，但由于林中“竅穴”的形狀大小、所處位置各異，反響也就大有不同。然而，這真的是“竅穴”自己發(fā)出的聲音嗎？“前者唱于而隨者唱喁 ，泠風(fēng)則小和 ，飄風(fēng)則大和”，原來他們并不曾自己發(fā)聲，只不過是隨著風(fēng)的大小應(yīng)聲附和而已。“竅穴”深且大，鬧出來的動(dòng)靜自然也就大；“竅穴”淺而小，發(fā)出的聲音自然也就微而弱。

這一幕幕風(fēng)吹萬物、驚心動(dòng)魄的情景，不就是當(dāng)時(shí)熱衷物論的人們競相喧囂的真實(shí)寫照！不過，盡管大大小小的物論制造者可以攪得一時(shí)天翻地覆，“拉雜崩騰，如萬馬奔趨，洪濤洶涌”（清宣穎《南華經(jīng)解》）， 可一旦“風(fēng)”停，“眾竅”也就一片寂靜無聲，消失得蹤影全無?？梢娺@些曾經(jīng)貌似氣勢(shì)磅礴的“眾竅”實(shí)際上竟腹中空空，并無一物；還有那些連竅穴都算不上的細(xì)枝嫩葉，風(fēng)停之后還禁不住繼續(xù)搖曳，以顯示自己的存在，豈不是太不自量力，太可笑了嗎？

莊子說

子游曰：“地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。”子綦曰：“夫吹萬不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其誰邪？”

今譯

子游說：“地籟是各種竅穴發(fā)出的聲響，人籟指人吹簫管發(fā)出的音樂，那么請(qǐng)問天籟又是什么呢？”子綦說：“風(fēng)吹萬千洞穴所發(fā)出的聲音各不相同，而又能使它們自己停下來，這都是由于各種竅穴的形態(tài)所致，那么，使它們能夠發(fā)出聲音的又是誰呢？”

說莊子

南郭子綦很可能自認(rèn)為他把人籟、地籟、天籟說得明明白白，顏成子游似乎也聽明白了?？蓮那f子到魏晉只不過是幾百年的時(shí)間，人們卻鬧不清南郭子綦究竟說的是什么了。

要想明白“三籟”到底指的是什么，我們還得先從“人籟”說起。

“人籟則比竹是已”，僅此一句，字面意思好理解，但是這一筆帶過的話中又透露出怎樣的信息？或者說有著怎樣的寓意呢？

如果說“地籟”活生生地勾勒出了物論給當(dāng)時(shí)文壇政界帶來的群情激昂、鼓噪喧鬧的眾生相，“人籟”則是對(duì)另一類物論者的素描?！盎[”是竹簫，一種樂器?！叭嘶[”是人吹竹簫發(fā)出的聲音，這里指的是取悅聽眾的演奏。要取悅聽眾，無論是獨(dú)奏還是合奏，都得有一定的規(guī)則，必須按照既定的樂譜來，也不能吹出雜音。莊子在說“物論”時(shí)，特意捎帶上“人籟”，實(shí)際上隱喻的是一批御用文人。御用文人發(fā)聲的最大特點(diǎn)，就是無論悲喜都得遵從主辦方或聽眾的意志，迎合聽眾的口味，是要看人眼色行事的。這一點(diǎn)，人人心知肚明，莊子自然也無需贅言。

與“人籟”相比，“地籟”的形式似乎大為不同。由于眾洞穴形狀各異、所處位置各不相同，隨“風(fēng)”發(fā)出的聲音自然也就喧鬧紛雜，好像大家都能自成一體，獨(dú)立發(fā)聲一樣，不需要服從什么總譜。可莊子偏偏一語道破了天機(jī)，說這千姿百態(tài)的“地籟”，不過是“前者唱于而隨者唱喁，泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛”的應(yīng)聲之作罷了。一旦風(fēng)停，一切歸零，就什么都沒有了。很明顯，“地籟”是當(dāng)時(shí)“百家爭鳴”喧鬧景象的生動(dòng)寫照。這絕不是莊子所要肯定的。

至此，我們知道莊子的“三籟”中，“人籟”與“地籟”都是說物論的。那什么是“天籟”呢？

要解開這個(gè)謎，如何理解“夫吹萬不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其誰邪”成了關(guān)鍵。仔細(xì)琢磨這幾句話，確實(shí)讓人疑惑，難道南郭子綦真的是在解說天籟嗎？其實(shí)，他仍然沒有正面回答什么是天籟，而是繼續(xù)沿著“地籟”的話題說下去，來暗示天籟。

這兩句話翻譯成大白話，就是說“地籟”都是由發(fā)聲者自己隨風(fēng)而動(dòng)，自己發(fā)聲，而又自己止息的，一切受控于心中的“怒者”。這樣來說的話，“怒者”究竟是誰就成了解題的關(guān)鍵。至此，我們不妨先回過頭來，看看南郭子綦為什么要提到“三籟”。

“三籟”是從“吾喪我”引發(fā)出來的。南郭子綦說“三籟”是要解釋“吾喪我”。這里的“怒者”應(yīng)該是呼應(yīng)“作則萬竅怒呺”之“怒”，暗指那個(gè)“怒者”就是每個(gè)人心中都有的那個(gè)“我”。也就是說，“物論”猶如“人籟”“地籟”一樣，都是人心也就是“我”造出來的。如果人能喪了“我”，沒有了“怒者”，那就是南郭子綦“喪我”之后進(jìn)入的境界，在外人看來是身如槁木，心如死灰，而在“喪我”者的心中，卻是“希微杳冥，如秋空夜靜，四顧悄然”（清宣穎《南華經(jīng)解》），是一種“無聲之聲”，也就是沒有是非物論的境界。這就是“天籟”，也是“至人無己，神人無功，圣人無名”的理想境界。

所以說“三籟”代表著三種不同的聲音，更準(zhǔn)確地說是代表三種不同的境界。“三籟”之間非但不同，而且“天籟”還是對(duì)“人籟”“地籟”的直接否定。只有“無聲之聲”的“天籟”才是莊子所推崇的，也才是與自然相通的。這樣的境界，不需要通過聲音來表達(dá)，而是要通過內(nèi)心的領(lǐng)悟去感受。

◆ 王景琳

曾任教中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，現(xiàn)為加拿大政府外語學(xué)院漢語言文化教師

◆ 徐 匋

曾任教中國人民大學(xué)中文系，現(xiàn)為加拿大渥太華大學(xué)外語系教師