田薇

摘 要：在《羊的門》中，“屋”這一意象反復(fù)出現(xiàn)，本文以《羊的門》為中心文本，分析面對(duì)不同客體時(shí)“屋”意象的多層次內(nèi)涵。本文第一節(jié)闡述了“屋”面向天地與自然時(shí)所具有的庇護(hù)與反抗之義；第二節(jié)分析“屋”意象在人類社會(huì)生活中象征的“家”的意味，與人的親密關(guān)系和歸屬感緊密相連；第三節(jié)以《羊的門》為中心，討論呼家堡建設(shè)“地上新村”和“地下新村”背后由私轉(zhuǎn)公的隱性含義，即集成權(quán)力；第四節(jié)探討呼天成住在果園深處的小茅屋與其“小中求活”的處世原則的關(guān)系，進(jìn)一步分析其權(quán)力的構(gòu)成。

關(guān)鍵詞：《羊的門》；李佩甫；屋；意象

在《羊的門》第一章中，李佩甫在談過土壤的氣味、三千年留下的一句話、草的名諱之后，就談到了“屋”的意識(shí)。李佩甫不是無意中接觸到“屋”意象這個(gè)帶有根本性的問題的，對(duì)“屋”的描寫以及在“屋”這個(gè)意象上寄寓文化的現(xiàn)象，在“平原三部曲”以及其他作品中都有出現(xiàn)。本文以《羊的門》為中心文本，分析面對(duì)不同客體，“屋”意象具有的多層次的內(nèi)涵。

一、天與地

（一）庇護(hù)之所

屋”最本質(zhì)的象征就是避難之所?！疤焓呛艽蟮?，很大很大，大得沒有依托；云又是很重的，很重很重，重得隨時(shí)都會(huì)塌下來。那云，看著是白的，軟的，高高的，一絮一絮的，可倏爾就會(huì)黑下來，整個(gè)天都會(huì)黑下來，黑成鏊子底，那黑氣能貼著人頭飛！更不用說風(fēng)霜雨雪，雷鳴電閃，又是那樣的無常無序。人，靠什么藏身呢？天就壓在頭上，一個(gè)細(xì)細(xì)的小脖頸是支不住天的。地呢，又是展展的一馬平川，那平緩是一眼望不到邊的，無處躲藏。因此，人的恐懼是寫在脖子上的，人首先要給自己找一個(gè)避難之所，一個(gè)可以藏身的地方，于是‘屋的概念就產(chǎn)生了?！比耸谴蟮厣系牧骼苏?，面對(duì)天的無令無常，面對(duì)廣袤無邊的平原大地，人只有在獲得一個(gè)棲居之所時(shí)，才能獲得一個(gè)根，棲居的房屋就是扎進(jìn)大地的根，通過這個(gè)根，人才能夠建立起自身的存在，建立起與大地萬物的聯(lián)系?？梢哉f，脆弱渺小的人類只有棲居在一方堅(jiān)固的屋中時(shí)，才能獲得安全的生存環(huán)境，同時(shí)獲得心理上的松弛與安寧。在這個(gè)意義上，就像李佩甫所言，“屋”是人賴以生存的第一要素，也是人的精神外殼。

（二）反抗

在廣袤的天地之間，屋是人類的庇護(hù)，是人類反抗天的一次成功嘗試。有了屋，人在一定程度上就擺脫了看天臉色的無奈恐懼和顛沛流離的疲憊痛苦，屋因此也寄寓著反抗的意味，屋上的房脊則顯示出了戰(zhàn)斗的姿態(tài)?！渡鼉?cè)》中梁五方因塑麒麟脊成名，因一個(gè)人蓋起一磚到頂?shù)娜g新瓦房引起同村人的嫉妒和仇恨。梁五方的新屋有著非假想的戰(zhàn)斗姿態(tài)，代表梁五方在與村人的無形戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝。村人對(duì)他的仇恨不僅僅有對(duì)屋的艷羨，更因?yàn)榱何宸揭砸患褐υ谖萆腺嵶懔四樏妫瑨陦蛄俗饑?yán)，他的勝利褻瀆了其他所有人的臉面和尊嚴(yán)，將同村人的失敗直白地晾曬出來。梁五方在運(yùn)動(dòng)中被揪出來批斗，被勒令從新房搬出去，他最后的反抗行動(dòng)是將新房拆成原料，并就此走上了上訪的道路。梁五方徹底放棄了屋的庇護(hù)，這種放棄反而成了反抗的標(biāo)志，他耗盡了一生的年華，為自己的屋，更是為自己的反抗宣言而奔走。

二、人與家

在《生命冊(cè)》中，梁五方最終的上訪可以說是成功了的，縣里分管信訪的女書記林嵐非常重視梁五方案，現(xiàn)場(chǎng)辦公，不僅帶領(lǐng)縣鄉(xiāng)干部為他捐款，還反復(fù)囑咐同村人要照顧好他的生活。但下一個(gè)國(guó)慶節(jié)來臨，梁五方還是去了北京上訪，這一次，他是為了媳婦，而此后他仍常年上訪，為了“安個(gè)家”。從梁五方的訴求可以看出，對(duì)人而言，屋不僅僅是個(gè)避難之所，更是家的外化形式。

《羊的門》第十一章中，呼國(guó)慶與謝麗娟久別重逢，謝麗娟問呼國(guó)慶想不想有一個(gè)小屋，一個(gè)屋外的屋。謝麗娟說：“爾后用賺來的錢，給你造一個(gè)小屋。一個(gè)金碧輝煌的小巢。你累了，就來歇一歇。你乏了，就來坐一坐。你想我了，就來躺一躺。當(dāng)你不想做這個(gè)官的時(shí)候，或者當(dāng)你不能做官的時(shí)候，你就來找我?！敝x麗娟所言的屋，不是單純物質(zhì)形式上的一個(gè)房子，它象征著家，這不言而明。有了屋就有了家，一個(gè)個(gè)孤孤單單的人就有了溫暖的依靠，有了停歇的港灣。

同樣，在“平原三部曲”的另外兩部小說——《城的燈》《生命冊(cè)》中，李佩甫也通過對(duì)不同角色人生故事的描寫反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“屋”所具有的“家”的內(nèi)涵。

《生命冊(cè)》中副省長(zhǎng)范家福與女記者夏小羽就有了一個(gè)“屋外的屋”。夏小羽接受了駱駝送來的一千萬元錢，購置了位于半島花園的一號(hào)別墅，作為和范家福的“幸福小巢”。夏小羽雖然沒有名分，但還是與范家福成了“事實(shí)夫妻”，二人從此確定了關(guān)系。然而“成也蕭何敗也蕭何”，本就對(duì)駱駝和范家福懷恨在心的房地產(chǎn)商宋心泰將駱駝、夏小羽、范家福和一號(hào)別墅串聯(lián)起來并決定舉報(bào)，范家福和夏小羽的不正當(dāng)關(guān)系因此被揭發(fā)，本是幸福歸屬的一號(hào)別墅偏偏也成了結(jié)束幸福的利刃。

在《城的燈》中，經(jīng)過八年的辛勞和付出，劉漢香終于為老姑夫家翻蓋了新房。梁已放正，“龍脊”已坐穩(wěn)，只剩一些零散的碎活，正當(dāng)此時(shí)，劉漢香的父親劉國(guó)豆帶來了馮家昌娶了城里姑娘的消息。李佩甫的如此設(shè)置并不是隨意而為。新房是劉漢香在馮家多年來的見證，她張羅起來的新房是她融入馮家的表征，新房即將落成之際傳來馮家昌拋舊娶新的消息，無疑是在最后一刻阻斷了劉漢香成為馮家人。劉漢香苦心經(jīng)營(yíng)的一個(gè)與馮家昌有關(guān)的家的夢(mèng)就此破碎，而她和馮家昌的親密關(guān)系徹底結(jié)束了。

生活在豫中平原的百姓，世代以種地為生，安土重遷的思想十分牢固。在平原的村落，房屋建好時(shí)，就是娶妻成家之時(shí)，因此平原人民對(duì)“屋”有種特殊的渴求。李佩甫在對(duì)“屋”的重復(fù)書寫中建構(gòu)起了中原人民的這種品性與思想。人以一生一世的精力，將建造一所房子、一個(gè)屋作為終極目標(biāo)，實(shí)質(zhì)指向人對(duì)家、對(duì)人生歸宿的無盡追求。

三、私與公

（一）鄉(xiāng)土特性

屋對(duì)人而言意味著家，那么屋就不可避免地具有私的性質(zhì)。在《羊的門》中，李佩甫寫道：“在‘屋的意識(shí)里仍然含有陰性的、單一的、小私小我的情結(jié)?！弊鳛槿祟惿婊颈Ｕ系摹拔荨鄙星沂撬剑梢酝葡?，不僅是中原地區(qū)，整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)，千百年來都是私的，都以一個(gè)“己”為核心。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中以“差序格局”概括中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的社會(huì)關(guān)系，并這樣形容：“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。在這里我們遇到了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特性了?！辟M(fèi)孝通從社會(huì)學(xué)的角度，論證了私是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本特性。

由此，該結(jié)論可以反證呼家堡“斗私批修”運(yùn)動(dòng)的謬誤?！皬?qiáng)糧”女人于鳳琴外號(hào)“窄過道兒”，事事占先，霸道蠻橫，與德順因翻蓋房子占地問題引發(fā)矛盾，咬掉德順的半個(gè)耳朵，哭喊被德順“流氓”了。事情鬧到呼天成那里，呼天成沒有直接斷是非，而是先“清倉”，先“斗私”。呼天成精通人性，他非常清楚私是鄉(xiāng)土社會(huì)的基本特性：“在鄉(xiāng)村里，‘斗私是最容易的。說起來，誰沒有私心呢？人人都有私心，可都認(rèn)為別人有私心，卻從沒有一個(gè)人認(rèn)為自己的私心最大?！币虼恕岸匪健边\(yùn)動(dòng)是不可能不成功的。小說中的“斗私”運(yùn)動(dòng)也確實(shí)開展得如火如荼，在一定程度上達(dá)到了“晾曬靈魂”的目的。但也正是因?yàn)樗绞青l(xiāng)土社會(huì)的基本特性，“斗私”運(yùn)動(dòng)具有先天性的畸形性質(zhì)，不可避免地造成對(duì)鄉(xiāng)村正常生活秩序的破壞?！岸匪健边\(yùn)動(dòng)從于鳳琴和德順開始，漸次波及呼家堡的所有村民，無人能幸免。“‘斗私批修會(huì)成了一條鎖鏈，它幾乎給全村人都套上了繩索！”加之潛藏在人心中的暴虐欲在運(yùn)動(dòng)中獲得了正當(dāng)性的宣泄，“斗私”運(yùn)動(dòng)終于失控了。“它先是消解了人們的親情，分化了族人之間的血脈關(guān)系，讓彼此之間產(chǎn)生了嫌隙和仇恨。爾后又讓人在激動(dòng)中發(fā)瘋！”“斗私”運(yùn)動(dòng)失控的結(jié)果是，被村中所有女性同聲討伐的于鳳琴最終自縊身亡。于鳳琴的死亡確證了“斗私”運(yùn)動(dòng)的謬誤，“斗私”不僅晾曬靈魂，更像是對(duì)屋的暴力拆除，它使人失去生存之所，使人心搖搖欲墜，使人性被拆解分崩。

（二）權(quán)力

屋具有“私”的性質(zhì)，與中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的“私”的基本特性相聯(lián)系。那么當(dāng)屋不再是“私”的而是“公”的呢？在《羊的門》中，呼天成正是通過將屋的“私”性轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮毙?，進(jìn)一步確立了自身的權(quán)威。也就是說，當(dāng)屋不再與“私”密不可分，而是進(jìn)入了“公”的范疇的時(shí)候，它就具有了權(quán)力的意味。

正是在“斗私”運(yùn)動(dòng)以于鳳琴的死收尾時(shí)，呼天成貢獻(xiàn)出了自家的八棵大榆樹，宣布要在呼家堡建新村。建新村不光是為了排場(chǎng)，更是為了推掉妨礙呼天成建立權(quán)威的血緣?！罢邮侨说幕A(chǔ)啊，那一代一代傳下來的宅基，貫穿了多少人的血脈故事？又聯(lián)絡(luò)了多少親情和糾葛？在平原的鄉(xiāng)村，蓋房是聯(lián)絡(luò)情感的最好時(shí)機(jī)，那時(shí)候，不管誰家蓋房，凡是沾親帶故的，都是要去幫忙的。你搭把手，我攛個(gè)忙，這么絲絲連連的，就一代代永遠(yuǎn)扯不清了。那墻頭上壘的并不只是黃土，那是時(shí)光，那是‘輩分，都是一姓一姓的粘連。在鄉(xiāng)村里，那‘輩分，那扯不盡的粘連，足可以消解任何權(quán)威！那么，要真正樹立起一種權(quán)威，就必須拆掉這些東西。宅基是藏人的，推掉一家一戶的宅基，人就無處可藏了。到了那時(shí)候，房子是村里的，人賴以生活的基礎(chǔ)就徹底發(fā)生變化了?！毙麓鍖儆诩w，建新村是呼天成所代表的集體的主張，壘在房屋中的血脈聯(lián)絡(luò)和親情糾葛被集體組織的安排和明確分工所取代，宅基不再“藏人”，熔鑄在宅基中的是集體的力量，作為集體的領(lǐng)導(dǎo)者，集體的力量最終匯總為呼天成的個(gè)人權(quán)威。

呼天成建立權(quán)威的進(jìn)一步行動(dòng)是“地下新村”，這是呼天成的又一“偉大創(chuàng)舉”。死去的人仍歸屬于集體，死人的屋子也由集體建制并管理。同時(shí)墓碑上的刻字以數(shù)字代替姓名，導(dǎo)致姓名背后的一整個(gè)豐富而立體的人生被壓縮至扁平，姓名之間復(fù)雜而龐闊的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也被拆解殆盡，姓名背后代代傳承的稠密濃重的血脈被沖淡。人被最大限度地符號(hào)化，這就極大地淡化了血脈的記憶，輩分和姓氏的力量在不知不覺中就被削減得近于消失了。地上新村和地下新村的面貌在第一章第五節(jié)《平原上的一個(gè)傳說》中可以看到，一模一樣的房屋和排列編號(hào)的墳?zāi)?，令人感到如墜冰窖般陰冷的驚悚，而驚悚的來源正是對(duì)權(quán)力所具有的壓倒性力量的恐懼。

建立新村是轉(zhuǎn)私為公的手段，打破血緣是目的，而確立權(quán)威就是最終的結(jié)果。地上新村和地下新村是呼天成權(quán)力的外化，這意味著整個(gè)呼家堡徹底成了一個(gè)公共領(lǐng)域，“呼家堡只能有一個(gè)字，那就是‘公字，呼家堡不允許有‘私字”，而呼天成作為這個(gè)公共領(lǐng)域的主導(dǎo)者，是領(lǐng)袖、權(quán)力的象征。呼家堡不再容許私人空間的存在，也就扼殺了與“集體”相悖的私人思想的誕生，人在精神上成了羊，只剩下歸從馴順。呼家堡是一個(gè)封閉而完整的屋，呼家堡的村民如羊般生活其中，呼天成是這個(gè)大屋的門，既庇佑，也限制著呼家堡的村民。

四、小與大

在呼家堡的新村之外，獨(dú)有呼天成住在果園深處的小院中。這個(gè)靜謐、隱蔽的小院在物質(zhì)與精神雙重層面上為呼天成集成大權(quán)、呼家堡飛速發(fā)展做了重要的鋪墊。

在物質(zhì)上，小院是呼天成經(jīng)營(yíng)“人場(chǎng)”的起點(diǎn)。呼天成偷偷救回老秋，安置在小院中，精心照顧老秋直至老秋出山。呼天成自此明白人是活“場(chǎng)”的，也從此開始了長(zhǎng)遠(yuǎn)的“經(jīng)營(yíng)”方略——對(duì)“朋友”和“人才”在感情方面要長(zhǎng)期種植，有時(shí)雪中送炭，有時(shí)錦上添花，有時(shí)甚至是不要求回報(bào)的付出。這種連續(xù)的“經(jīng)營(yíng)”使得呼天成的磁場(chǎng)越來越大。

在精神上，小院則代表了李佩甫塑造的平原世界的一種核心特性：小中求活。小院的院門“很舊了，是那種老式的雙扇門，門板上黑污污的，帶著雨水留下的陳年污跡，看上去，顯然是從舊房上拆下來的”，院墻“有一人多高，舊磚砌的”。院中的三間茅屋是麥草苫的，茅屋中單扇的門、老式格子小窗、破舊的洗臉盆架、舊辦公桌、簡(jiǎn)單的床鋪、木椅、墻上糊的泛黃的過期舊報(bào)紙、草床、舊式的立柜、簡(jiǎn)易的木制躺椅，處處透出破舊與簡(jiǎn)陋，“很有些寒磣的樣子”。破敗的小木屋是呼天成有意為之，反映的是呼天成“小中求活”的處世原則。呼天成說：“在平原上，你知道人是活什么的？人是活小的！你越‘小，就越容易。你要是硬撐出一個(gè)‘大的架勢(shì)，那風(fēng)就招來了?！?/p>

五、結(jié) 語

“屋”意象與生活密切相關(guān)，對(duì)“屋”意象的一次次重復(fù)書寫展現(xiàn)了平原地域以至中華民族的生存境遇、生命狀態(tài)、民族歷史和文化內(nèi)涵。“屋”意象僅是李佩甫文學(xué)世界中的其中一個(gè)，他還重復(fù)使用了具有豫中平原典型特征的“牛屎餅花”“敗節(jié)草”“小蟲兒窩蛋”“狗”“螞蟻”等動(dòng)植物意象及“點(diǎn)心匣子”“墳?zāi)埂钡任幕庀?，多重意象的排列組合和重復(fù)書寫使李佩甫對(duì)平原鄉(xiāng)土世界淳樸善良人性的挖掘，逐漸向關(guān)乎群體、關(guān)乎人類命運(yùn)的深層主題開拓。

（鄭州大學(xué)文學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

[1] 李佩甫．羊的門[M]．北京：華夏出版社，2016：6，163，232，249.

[2] 費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國(guó)[M]．青島：青島出版社，2019：44-45.

[3] 龐冰冰．李佩甫小說“重復(fù)”研究[D]．桂林：廣西師范大學(xué)，2019：11-27.