王夢(mèng)琪

(上海交通大學(xué)人文學(xué)院,上海, 200240)

王安憶是一位認(rèn)真勤奮的“工匠”型作家,她對(duì)人與物、生活與世界的高度敏感,使她保持源源不竭的創(chuàng)作力。繼《考工記》之后,長(zhǎng)篇小說《一把刀,千個(gè)字》發(fā)表于《收獲》雜志2020 年第5 期,小說延續(xù)了王安憶工筆考據(jù)式的創(chuàng)作風(fēng)格。2010 年起,王安憶的目光更多關(guān)注到上海那些充滿歷史氣息、有故事的器物?！短煜恪芬越稀邦櫪C”為背景,勾畫出一批以刺繡支撐家道、可敬可愛的女性形象;《考工記》著眼于上海老宅,描繪宅內(nèi)宅外不為外界所知的人生世道;《一把刀,千個(gè)字》也不例外,圍繞人們?nèi)粘Ｆ鹁幼畈豢扇鄙俚摹笆场?以主人公淮揚(yáng)菜系傳人陳誠(chéng)(兔子)為中心,聚焦一個(gè)家庭兩代人的生活變遷。王安憶不斷深挖著人們的日常起居,所側(cè)重反映的是生活背后人生、時(shí)代變化的歷史記憶。

《一把刀,千個(gè)字》與《天香》《考工記》有所不同,地理空間并不僅局限于上海,而是向外擴(kuò)展至江淮、東北,更向外縱深,到達(dá)大洋彼岸的美國(guó)。以中國(guó)飲食文化、海外地域?yàn)楸尘暗膭?chuàng)作,早在2016 年中篇小說《向西,向西,向南》便已出現(xiàn),當(dāng)時(shí)王安憶正在美國(guó)紐約訪學(xué)旅居,親身體驗(yàn)和感受了海外中國(guó)人的生存情狀,之后寫下有關(guān)當(dāng)?shù)厣钜娐劦碾S筆《紐約四重奏》?！都~約四重奏》中,王安憶就曾提到《一把刀,千個(gè)字》開篇出現(xiàn)的淮揚(yáng)名菜蘇眉魚,以及故事發(fā)生地之一“草莽江湖”[1]紐約法拉盛。“蘇眉”“法拉盛”等在《一把刀,千個(gè)字》中的出場(chǎng)并不是巧合,恰好說明該小說的創(chuàng)作與她旅居美國(guó)時(shí)期的經(jīng)歷有直接關(guān)系。這部小說延承了《向西,向西,向南》的部分主題,但作家又進(jìn)一步擴(kuò)充了小說的內(nèi)蘊(yùn),以海外中國(guó)人的飲食生活為引線,回溯往昔,將他們的過去、現(xiàn)在和未來勾連起來,深刻真實(shí)地還原移民前后的生存境地,進(jìn)而從中探索生命、歷史的發(fā)展軌跡,小說也因此承載了更多厚重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

一、“刀”與“字”:飲食背后的文化基因

食是人的天性,在漫長(zhǎng)的歷史中,飲食逐漸成為一種專門的學(xué)問和文化,這種鐫刻于本能的文化基因,影響塑造著生命的不同形態(tài),并以無形的力量推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展?！兑话训?千個(gè)字》講述的正是當(dāng)代中國(guó)人的飲食起居及其背后的時(shí)代文化浪潮。小說以主人公陳誠(chéng)(兔子)一家移民前后為分界點(diǎn),幾個(gè)時(shí)空背景錯(cuò)綜交織,敘述結(jié)構(gòu)看似混亂,實(shí)則獨(dú)特井然。上部以上海、揚(yáng)州和紐約三地為舞臺(tái),講述陳誠(chéng)的成長(zhǎng)人生。陳誠(chéng)七歲前后與孃孃生活在上海弄堂,跟隨舅公在揚(yáng)州學(xué)習(xí)三年揚(yáng)幫菜,再回上海后由孃孃出面拜淮揚(yáng)名師單先生為師,二十八歲時(shí)來到紐約憑借一身廚藝生活下來,并與少時(shí)弄堂近鄰的師師結(jié)婚,逐漸融入到當(dāng)?shù)氐娜A人社交圈,打拼出一片天地。王安憶通過一系列時(shí)空?qǐng)鼍暗倪B續(xù)轉(zhuǎn)換,勾勒出這位20世紀(jì)60 年代生人的前半生以及海外移民的生活剪影。王安憶在上部埋設(shè)了諸多懸念,例如陳誠(chéng)為何跟孃孃生活在一起,他的母親去哪里了,姐姐鴿子和父親為何經(jīng)常吵架,第五章還穿插了姐姐在松花江滑冰的場(chǎng)景,一連串的謎團(tuán)讓人無限遐想。下部撥云見日,時(shí)空從20 世紀(jì)70、80 年代的上海、紐約,突然轉(zhuǎn)向20 世紀(jì)50、60 年代的東北,揭開這對(duì)姐弟尚未失去母親前的那段過往,交待清楚了上部本應(yīng)設(shè)置的故事前提。陳誠(chéng)一家因母親張貼大字報(bào)后離去、又被平反成為烈士而發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折,家庭內(nèi)部從此暗藏危機(jī),這個(gè)危機(jī)的來源就是母親。姐弟的命運(yùn)也因此被改寫,姐姐留在了父親身邊,因?yàn)榱沂磕赣H被保送大學(xué);弟弟被送去上海孃孃處,掌握了一手好廚藝。王安憶在下部通過陳誠(chéng)一家的變化,以局部透視的方式反映出“文革”歷史的荒謬、殘酷和對(duì)人命運(yùn)軌跡的沖擊。

時(shí)空?qǐng)鼍叭缒z片電影般次第有序地播放,王安憶所營(yíng)造的是一個(gè)離當(dāng)今還不太遙遠(yuǎn)的過去。小說里不同時(shí)間、地點(diǎn)的故事交叉在一起,鏡頭不斷切換著過去各個(gè)場(chǎng)景,卻始終圍繞著“一把刀”和“千個(gè)字”。王安憶在與鐘紅明的對(duì)話中談到小說題目的含義:“‘一把刀’是指揚(yáng)州三把刀中的一把,菜刀;‘千個(gè)字’則來自個(gè)園,‘月映竹成千個(gè)字’,替這位淮揚(yáng)大廚繪一幅背景?！钡耙坏抖缦?四濺起來的不是火花,而是‘字’”[2],這才是王安憶真正想表現(xiàn)的核心?！皳P(yáng)州三把刀,菜刀剃刀修腳刀,就是頭一把”[3]142,這把菜刀代表著令江南人引以為傲的淮揚(yáng)菜系,也是主人公陳誠(chéng)工作的必備工具,它凝聚著幾代手藝人的心血,象征著一種文化延續(xù)與精神傳承。陳誠(chéng)最初跟隨舅公學(xué)習(xí)“鄉(xiāng)下人的鄉(xiāng)下菜”,這是質(zhì)樸本真的民間淮揚(yáng)菜;后來又在上海拜單先生為師,烹飪技法也從地方、世俗走向了高雅、極致,在單先生指導(dǎo)下,陳誠(chéng)領(lǐng)悟了飲食背后更究極的問題。“南方菜講的是鮮,北方,則是香”[3]181,陳誠(chéng)隨父親和姐姐在東北生活時(shí),在烹飪上融合南北,鮮香無比,王安憶借助烹飪?yōu)跆K里江魚、大棒骨兩個(gè)極有誘惑力的場(chǎng)景,展現(xiàn)陳誠(chéng)的高超廚藝及不同地方飲食文化的融合。陳誠(chéng)自成一派,這把“刀”后來走出國(guó)門,走向紐約,成為異域他鄉(xiāng)中國(guó)文化的代表。

民以食為天,吃是最能直接反映民族性的標(biāo)志之一,海外中國(guó)人因?yàn)轱嬍车南嗤远壕?陳誠(chéng)也是憑借正宗的廚藝,才能融入到文玩店胡先生的交際圈。王安憶描繪的是一個(gè)舌尖上的中國(guó),她以工筆寫實(shí)的方式,精細(xì)描寫菜肴的制作,從食材擇取、烹飪程序到最終成品,任何細(xì)節(jié)都不肯放過,揚(yáng)幫菜中的軟兜、冰糖肘子、獅子頭等,每個(gè)烹飪步驟都極盡詳實(shí),色香味俱全。細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)配合對(duì)過去故事的敘述,使事物具象化、現(xiàn)實(shí)化,客觀性、歷史性由此增強(qiáng)。小說不可避免具有虛構(gòu)色彩,王安憶的這種寫作方式淡化和消解了故事的虛構(gòu)成分,當(dāng)紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的界限趨于模糊時(shí),小說世界就恰如其分地客觀存在了,因此從小說中可以更近距離地感知平凡大眾的生活記憶。

王安憶借助這把“刀”,鋪開寫下了“千個(gè)字”。“千個(gè)字”出自清代袁枚所創(chuàng)佳聯(lián)“月映竹成千個(gè)字,霜高梅孕一身花”,小說對(duì)于“千個(gè)字”的表述非常隱晦。上部第二章結(jié)尾,時(shí)空由20 世紀(jì)80、90 年代的法拉盛轉(zhuǎn)向了20 世紀(jì)60、70 年代的揚(yáng)州個(gè)園,“兔子”和黑皮在園中玩耍,月光下“無數(shù)‘個(gè)’字下雨般蓋了層層疊疊”[3]134,“千個(gè)字”即指月下竹葉的倒影,個(gè)園也因此得名;下部第九章,回到東北的陳誠(chéng)昏睡之際聽到了兒時(shí)黑皮的呼喚“一個(gè)字”,“那‘個(gè)’字,是竹葉,一千個(gè),一萬個(gè)”[3]183?！皞€(gè)”,同“箇”,究其本義,東漢許慎《說文解字》曰:“竹枚也?！鼻宕斡癫谩墩f文解字注》釋之:“箇或作個(gè)。半竹也。……竹曰個(gè)。木曰枚。今釋名佚此語。經(jīng)傳多言個(gè)?！駨亩€(gè)者。謂竹易分也。分曰個(gè)。”[4]如果僅將“千個(gè)字”視為竹子、竹影的指稱,未免過于簡(jiǎn)單表面,小說真正想表達(dá)的是“刀”起“刀”落下歷史和文化的記錄。吃是人的本性,小說里單先生一語道出飲食文化的真諦——“說的菜譜,其實(shí)是人間世”,“菜式是做出來的? 錯(cuò),是吃出來的!”[3]155每一道菜背后都是一片煙火人間,都有歷史和文化的積淀,人才是造物的關(guān)鍵。當(dāng)眾多的“個(gè)”匯聚到一起,便會(huì)形成類如上海灘、法拉盛一樣的萬千氣象、草莽江湖。歷史這個(gè)詞在小說中反復(fù)出現(xiàn),開篇就點(diǎn)明“紐約法拉盛,有許多舊時(shí)代的人,歷史書上的名字,都是交游”,“每個(gè)人有一段故事”。小說所講述的并不是“歷史書上的名字”的故事,而是歷史書外最廣袤的人間世,王安憶正在為舌尖上的“人間世”立史作傳。古代人們把文字寫在竹簡(jiǎn)上,竹簡(jiǎn)成為史的代名詞;菜譜是由人創(chuàng)造的,這是飲食生活中的“千個(gè)字”,是柴米油鹽、煙火人間的平凡歷史。王安憶雖以大幅筆墨寫飲食,實(shí)則核心在于表現(xiàn)人,以及人所創(chuàng)造的歷史文化。

當(dāng)法拉盛的上海餐廳為吸引顧客,把各種中國(guó)菜式都打上“本幫菜”旗號(hào)時(shí),就已經(jīng)偏離了菜系的本性[3]137,而陳誠(chéng)始終專攻“淮揚(yáng)一系”,這種專攻又是他的自持。陳誠(chéng)輾轉(zhuǎn)各地,一直在社會(huì)中打磨廚藝,因此更能理解何謂本宗。一個(gè)國(guó)家和民族的味覺是不會(huì)輕易改變的,在草莽之地法拉盛,陳誠(chéng)在紐約中餐館里品嘗不到正宗淮揚(yáng)菜,雖然所用的食材在美國(guó)土地上郁郁而生,但終究不是原初的味道,他的自持實(shí)則也是對(duì)民族身份的自我體認(rèn)。當(dāng)陳誠(chéng)回到東北生活時(shí),夢(mèng)中黑皮的呼喚,或是告誡陳誠(chéng)在北方的“香”中勿忘江南本宗的“鮮”,亦或他潛意識(shí)里依然眷戀兒時(shí)的江南生活。陳誠(chéng)在融匯天下美食的上海專攻精華淮揚(yáng)菜系,最初跟隨“替人辦紅白事的手藝人”[3]142舅公在揚(yáng)州鄉(xiāng)下打磨基礎(chǔ),之后回到上海在孃孃幫助下再次拜師,使他的手藝更為精進(jìn),也讓他頓悟食的根本在于廣闊的民間。陳誠(chéng)知識(shí)和廚事的獲得,既有陽春白雪的高雅,亦有下里巴人的通俗。小說中有個(gè)細(xì)節(jié),關(guān)于孃孃和舅公的講書,“孃孃用《紅樓夢(mèng)》作腳本,舅公是黃歷”[3]144。這一安排很有意味,孃孃和舅公都是陳誠(chéng)的引路人,但代表兩種不同的路線,陳誠(chéng)也因此明白什么是大雅之堂,什么又是鄉(xiāng)間草莽,從而后來到紐約打拼時(shí)游刃有余,這兩種路線亦是兩種不同的生存之道。陳誠(chéng)從未忘記一切精華都從最本初的民間開始,無論是飲食,還是生活,黑皮的聲聲呼喚意在提醒他,無論時(shí)代和歷史怎么變化,人是不能忘記文化本源的。

二、“人間世”:關(guān)于“易”的命際哲學(xué)

時(shí)間在流逝,人也悄然變化著。當(dāng)兒時(shí)玩伴黑皮漸漸成為了陌生人,當(dāng)自己比黑皮更像鄉(xiāng)下人時(shí),陳誠(chéng)明白“不經(jīng)意間,那些玩伴的日子遠(yuǎn)去了”[3]144。王安憶通過“人間世”[3]155的變化,去呈現(xiàn)普通人在歷史洪流中的生存狀態(tài),小說頻繁更迭的時(shí)空結(jié)構(gòu)推動(dòng)著人物命運(yùn)的起伏轉(zhuǎn)折?！耙住薄白儭?是《一把刀,千個(gè)字》中的關(guān)鍵詞之一。小說通過單先生之口道出事物發(fā)展的規(guī)律,那本舅公曾說過的“大書”《易經(jīng)》蘊(yùn)含著一個(gè)被人忽視的哲理——“‘易’是什么意思,就是‘變’”[3]156。王安憶敏感捕捉人情人際的微妙變化,利用心理、細(xì)節(jié)描寫以及精妙的比擬、暗喻等手法,深度刻畫不同年齡層次人物的性格和內(nèi)心,細(xì)膩呈現(xiàn)人與人關(guān)系、情感的變化發(fā)展。不同時(shí)空里幾乎所有人的命運(yùn)在陳誠(chéng)的作用下被鏈接在一起,陳誠(chéng)與孃孃、單先生、招娣、爺叔,與舅公、黑皮,與母親、父親、姐姐,與師師、胡老師、倩西,等等,陳誠(chéng)是這張人際關(guān)系網(wǎng)的核心。隨著兒時(shí)“兔子”成長(zhǎng)為大廚陳誠(chéng),人的蛻變推動(dòng)著歷史指針的旋轉(zhuǎn),所有人的命運(yùn)在時(shí)代浪潮中沉浮。王安憶所展現(xiàn)的,并不是歷史書上的人物,而是“人間世”里普通人的生存狀態(tài),她筆下的人情人際是特殊的,但又是普遍的。有些人甚至沒有具體名字,僅是一個(gè)代稱,例如瘦高沉默的爺叔,雖是獨(dú)立個(gè)體,卻顯示出群像特征——“遍地都是爺叔”[3]136。

形象而富有意味的比喻設(shè)置和細(xì)節(jié)描寫是該小說的突出特色之一,王安憶借此將人與人關(guān)系微妙的變化加以放大,例如姐姐、師師友情的變化。姐姐跟隨父親到上海孃孃處時(shí)與近鄰師師相結(jié)交,起初二人關(guān)系宛如“舊相識(shí)”“友好火速上升”,但每次師師在樓下喊姐姐出來玩時(shí),姐姐卻“等叫上一陣子,才帶著頗不厭煩的臉色下去”,而孃孃與侄子陳誠(chéng)默契卻“避開了”的對(duì)視“像一只蚌殼樣的小小亭子間,仿佛掀開了一條縫”[3]128。姑侄撞破了姐姐的秘密,這“一條縫”恰恰暗示了姐姐與師師之間看似牢不可破、卻又虛假的姐妹情誼,也為二人關(guān)系爆發(fā)危機(jī)、此后幾近反目埋下伏筆。當(dāng)多年后姐姐與師師在曼哈頓相見時(shí),王安憶首先利用她們皆著盛裝來表現(xiàn)兩人之間暗暗較勁,之后通過神情描寫營(yíng)造出僵硬尷尬的場(chǎng)面,“表情矜持,同時(shí)又有點(diǎn)惘然”,最后以精妙比喻形容兩人無法修補(bǔ)的姐妹關(guān)系,“如今人已到中年,原先的那一個(gè)完全不見蹤影,好比俄羅斯套娃,藏到最里面去了”[3]132。一連串比喻和細(xì)節(jié)描寫行云流水地展現(xiàn)出二人友情的變化,寥寥數(shù)筆便道破女性群體人情人際的秘密。

又如陳誠(chéng)與小毛、與黑皮的關(guān)系,人情世故在這兩段友情的對(duì)比中顯示出冷峻的一面。兒時(shí)“兔子”在揚(yáng)州爺爺家與黑皮整日玩耍,然而長(zhǎng)大后兩人走上了不同道路,黑皮成為學(xué)校學(xué)生,而“兔子”則跟隨黑皮父親(舅公)學(xué)習(xí)廚藝,多年后身份的變化使兩人的距離越來越遠(yuǎn),兒時(shí)快樂記憶也隨時(shí)間流逝淪為現(xiàn)實(shí)中冷漠的人情。從表面上看,這與魯迅《故鄉(xiāng)》“我”與閏土關(guān)系的變化似有相同,但兩者的根本性質(zhì)是不同的,致使閏土發(fā)生變化的是封建社會(huì)的壓迫與摧殘,我們已無法感同身受地理解封建社會(huì)的人情世故,但陳誠(chéng)與黑皮之間卻顯示了現(xiàn)代社會(huì)人際交往中赤裸真實(shí)的冷漠。與之相反,陳誠(chéng)與小毛的關(guān)系則是由遠(yuǎn)及近。年少時(shí)小毛還是弄堂小社會(huì)的中心,“頂頑皮”,“有一股磁力,特別吸引不安分的人”,小說借孃孃的心理感受突出小毛的不可一世,孃孃在經(jīng)過弄堂口時(shí),“十幾二十個(gè)男孩子,呼嘯著迎面而來”,她“仿佛被颶風(fēng)拍到墻上”[3]125,當(dāng)發(fā)現(xiàn)“兔子”沒有和小毛在一起玩耍時(shí)才舒了口氣。長(zhǎng)大后的小毛褪去痞氣,成為正經(jīng)職員,還帶著水果來孃孃家做客,“仿佛昨天還是頑劣之輩,倏忽間成謙謙君子”,“真好比換了人間”[3]146。身份處境的對(duì)等,同時(shí)陳誠(chéng)作為“弄堂世界的外來者”有重寫歷史的想法,使他主動(dòng)與小毛結(jié)交友情,曾經(jīng)不相干的人就這樣成為好朋友。這時(shí)陳誠(chéng)雖然還只有十多歲,但卻忙于生計(jì),生活的歷練使他行為舉止已有了成年男子的模樣,而同樣年紀(jì)的黑皮仍是小孩子[3]144。當(dāng)陳誠(chéng)認(rèn)識(shí)到這種差距時(shí),意味著他接受了現(xiàn)實(shí),心智也成熟起來。在幾段友情的對(duì)比中,王安憶呈現(xiàn)的是一種人在成長(zhǎng)與蛻變中的巧合狀態(tài),以及不可扭轉(zhuǎn)的必然結(jié)果。這種巧合和必然也體現(xiàn)于陳誠(chéng)與師師的關(guān)系,師師長(zhǎng)陳誠(chéng)幾歲,在師師來到紐約后,兩人住在一起,陳誠(chéng)也因此改變了賭博“既不負(fù)債,也決不會(huì)有盈余”[3]124的日常生活,為了解決師師簽證問題,兩人最后登記結(jié)婚。陳誠(chéng)和師師走到一起,不僅是人情道義上的相互幫扶,更重要的是性情上的補(bǔ)充契合。由于母親的長(zhǎng)期缺位,陳誠(chéng)性格中有“戀母”[3]161傾向,師師的出現(xiàn)彌補(bǔ)了陳誠(chéng)靈魂上的裂隙。后來陳誠(chéng)幾次離家出走,師師也在此期間發(fā)生外遇,不過二人都解開了心結(jié)、重歸于好,這些都反映出人是正在發(fā)展、不斷成熟的和無可預(yù)料的變化才是人往來命際的存在哲學(xué)。

小說還借助飲食的漸變隱晦表現(xiàn)人的命運(yùn)。中國(guó)菜系博大精深,上海有海納百川的包容感,全國(guó)各地菜系在此聚合,形成全新的上海本幫菜。當(dāng)它走出國(guó)門,在同樣包羅萬象的紐約法拉盛卻逐漸封閉,美國(guó)再好也難以生長(zhǎng)出本幫菜所需的材料,“向牛羊肉接近,有一股膻味”的豬肉,竹篾劃不動(dòng)的鱔魚,都無法做出真正的本幫菜。曼哈頓有名的上海菜館實(shí)際上名不副實(shí),走著“越不像中國(guó)餐館越好”的“高端路線的策略”,賣著“法國(guó)大餐的價(jià)錢”,成為那些出手闊綽的中國(guó)留學(xué)生高檔消費(fèi)場(chǎng)所[3]124;不少其他上海飯店也是打著本幫菜的旗號(hào),卻掛羊皮賣狗肉,早已偏離本性。中華飲食走向海外卻固步自封,它的命運(yùn)因?yàn)槔娑ヂ洹Ｃ鎸?duì)魚龍混雜的餐飲行業(yè),陳誠(chéng)決定從“單檔”做起,師師則想得更遠(yuǎn),認(rèn)為事關(guān)“中國(guó)餐飲業(yè)的海外命運(yùn)”[3]137。餐飲業(yè)的命運(yùn)恰與人的命運(yùn)是相通的,王安憶在寫海外中華飲食發(fā)展的同時(shí),也暗示了海外中國(guó)人的生存困境——“法拉盛多得是這樣封閉的人生”。他們更注重“個(gè)體需求”,“人際交往簡(jiǎn)單”,法拉盛正是因?yàn)楸姸鄠€(gè)體的群聚而形成獨(dú)特的社會(huì)循環(huán),雖是異國(guó),卻“像是到了中國(guó)內(nèi)陸發(fā)展中的城鎮(zhèn)”。但王安憶無意批判,反而敏銳地從法拉盛獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)狀中,看到了“真理的花朵”——“假娘胎里生出的真性命”[3]160。這里的人和事物拋棄了過去,自有它新的面貌,是個(gè)“草莽”之地,卻又生氣勃勃,在各種假象中試圖突破閉鎖的生活,形成新的生存秩序和法則。他們頑強(qiáng)的生命力從未喪失,生命力的形成與反饋所依靠的是人生存背后的本能機(jī)制,這是王安憶從海外中國(guó)人命運(yùn)變化中發(fā)現(xiàn)的有趣事實(shí)。

即便“世道還是在變”[3]148,但人的本能是不會(huì)輕易改變的,人總是憑著本能去生存。正如同食物的產(chǎn)生源自于人的饑餓和饞,從而吃出了各種菜譜。法拉盛的中國(guó)人拋棄過去,重新生活,但血液里的文化基因令他們本能地保持著某種不變,個(gè)體獨(dú)立意志使人們對(duì)于過往記憶、命運(yùn)發(fā)展有清晰的辨別和思考能力。陳誠(chéng)在魚龍混雜的法拉盛依舊追求淮揚(yáng)菜的正宗面貌,父親在胡老師讀書會(huì)因維護(hù)國(guó)家立場(chǎng)而與他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),說明一切變動(dòng)都是相對(duì)的,人的內(nèi)在本性在外界強(qiáng)有力的干涉和影響中很難真正被撼動(dòng)。王安憶沒有遺漏人在生存過程中的任何一個(gè)細(xì)節(jié),無論是鮮明的動(dòng)態(tài)變化,還是生命靜止的一瞬,她從中審視真實(shí)的生活和人性。人才是一切變化的中心,整部小說雖圍繞著食,但它的落腳點(diǎn)卻在于人。人本能地創(chuàng)造和改變著各種事物,無論是菜肴,還是城市,都因?yàn)槿说纳⒍纬勺约邯?dú)特的面貌,在有形或無形的變動(dòng)中表現(xiàn)出歷史發(fā)展的規(guī)律。人書寫著歷史,同時(shí)人又與菜肴、城市相同,在各種嬗變和影響中,命運(yùn)便發(fā)生了轉(zhuǎn)折,一切機(jī)緣巧合都是人主觀能動(dòng)的必然結(jié)果。王安憶通過復(fù)雜的人事變化所要表現(xiàn)的是對(duì)人與歷史關(guān)系的更深層次的思考。

三、“草”與“紀(jì)念碑”:生命與歷史的雙螺旋

天香園繡與朝代更迭,陳家老宅與革命記憶,上海菜與海外生存,王安憶近十年的幾部長(zhǎng)篇小說都不約而同選擇了承載歷史文化意義的“物”,來說明尋常人生與歷史節(jié)點(diǎn)的關(guān)系問題。《一把刀,千個(gè)字》通過飲食揭開塵封的往事,她在寫兩代人的人生,有意提醒當(dāng)下的人們,某些具體、真實(shí)的歷史存在于不曾為人知悉的過去,保留于個(gè)體的記憶中,這些歷史并非熟知的正史,而是國(guó)家話語之外的個(gè)體小史,是關(guān)于時(shí)代洪流的民間歷史。以飲食和普通人的命運(yùn)反映歷史的滾滾洪流,從中蘇友好、“文革”到尼克松訪華、中美建交,再到改革開放、出海移民,中國(guó)人走出國(guó)門的背后是不可阻擋的時(shí)代浪潮。王安憶所描寫的似乎是離現(xiàn)在很遠(yuǎn)的記憶,但小說強(qiáng)烈的在場(chǎng)感將歷史直播,一如當(dāng)下正在發(fā)生的事件,直觸那個(gè)又很近的時(shí)代。

歷史的前進(jìn)很難撼動(dòng),但人生會(huì)因歷史某一瞬間而發(fā)生轉(zhuǎn)折。當(dāng)陳誠(chéng)母親在歷史關(guān)鍵一瞬做出生命抉擇時(shí),陳誠(chéng)一家的命運(yùn)也因此天翻地覆。母親在“文革”中選擇了自我,在是非模糊的歷史節(jié)點(diǎn)上選擇了真理,成為人人稱頌的烈士。母親的一生是極為矛盾的,她雖受過良好教育,是被異性關(guān)注的焦點(diǎn),但也一向“缺乏個(gè)性”[3]166,似乎為別人而活著。她嫁給父親選擇過普通生活,但內(nèi)心仰望星空,在瘋狂的時(shí)代里保持理性,閱讀各種革命書籍,渴望投身實(shí)踐,也“渴望犧牲”[3]175,這注定了她的離去是不平凡的。母親與女同學(xué)關(guān)于歷史的爭(zhēng)論,產(chǎn)生了兩種不同的人生選擇和命運(yùn)結(jié)果。當(dāng)母親譏笑女同學(xué)夾縫中生存時(shí),女同學(xué)駁斥她:“你以為歷史是由紀(jì)念碑鑄成的,更可能是石頭縫里的草籽和泥土,我承認(rèn)我渺小,至少,對(duì)于我的家人,還有一點(diǎn)價(jià)值?！盵3]176一種是做歷史的紀(jì)念碑,成為烈士、英雄;一種是“夾縫中生存”的“草籽和泥土”,做普通人。當(dāng)保有理性的人們?cè)谛鷩W中沉默時(shí),母親選擇從夾縫中走出,主動(dòng)成為圣女貞德一樣的存在。于是母親被歷史推向制高點(diǎn),擁有了人人歌頌、贊揚(yáng)的光環(huán),但依舊無法改變她亦是歷史遭難者的身份,她的命運(yùn)是“飛蛾撲火”“溯游而上”,是一個(gè)真正的悲劇。歷史將母親塑造成英雄、烈士,成為正史里的豐碑,但她拋棄了之于家人的價(jià)值,給家庭帶來無法觸及的傷痛。個(gè)體在歷史洪流中的渺小和無力可見一斑,這也是個(gè)人記憶與集體印象的斷裂和錯(cuò)位,極具反諷意味。當(dāng)有人問起陳誠(chéng)“你難道不知道母親在監(jiān)獄遭受著什么”[3]185時(shí),又有誰能想到母親的空缺使他遭受了什么呢? 母親像“一把刀”切斷了家庭的幸福,陳誠(chéng)、姐姐、父親、孃孃都是“駝碑的龜”[3]195,僅憑本能認(rèn)真地活著,但整個(gè)家庭卻始終繞不開這座沉重的“碑”,“碑”的壓力讓陳家日漸荒涼,“軀殼緩慢地崩裂開來,長(zhǎng)出狗尾巴草”[3]196。

小說下部回到父輩一代,王安憶通過一系列伏筆和鋪陳,審視生活的來龍去脈,發(fā)現(xiàn)生命被歷史玩弄于股掌的偶然與無奈。主人公陳誠(chéng)一家命運(yùn)的改變就在母親張貼字報(bào)的那一瞬,也正是此刻,轉(zhuǎn)動(dòng)了更大的齒輪,推動(dòng)著歷史的前進(jìn)。小說結(jié)尾,王安憶將時(shí)空拉回新的時(shí)代,陳誠(chéng)最后再回上海孃孃住處時(shí)流下的熱淚,是對(duì)親人和故鄉(xiāng)的思念,更是對(duì)人生與歷史無常的喟嘆。母親成為歷史的紀(jì)念碑,而孃孃擔(dān)負(fù)起母親的責(zé)任,曾經(jīng)父親想讓他稱孃孃為媽媽的場(chǎng)景,無意中暴露了孃孃內(nèi)心的辛酸。在被捉弄的命運(yùn)里,可以看到兩種截然不同的歷史,除了被記入史冊(cè)的公共事實(shí),還有潛藏于個(gè)人記憶里的真實(shí)。個(gè)體生命縱然在無法預(yù)料的“變”中崎嶇前行,但它依舊與時(shí)代和歷史平行共生,相互纏繞,盤旋上升。歷史造就了一座座紀(jì)念碑,同樣“沒有誰歷史都在進(jìn)步”[3]154,它的發(fā)展“無礙于‘左右’”[3]165,而是此起彼伏,自有因果。王安憶顯然更相信推動(dòng)歷史發(fā)展的是“草籽和泥土”,是無數(shù)渺小的普通個(gè)體,只有開啟個(gè)體記憶的閘門,才能勾起對(duì)過往歷史的深刻反思?！犊脊び洝防锿醢矐浌P下的革命像“深流在革命洪流下的靜水”[5],那么《一把刀,千個(gè)字》中的歷史恰是潛藏于紀(jì)念碑背后的影子,是“月映竹成”的“千個(gè)字”,她將封存的真實(shí)慢慢揭開,把歷史的殘酷消解在琳瑯滿目的飲食和生活碎片中,呈現(xiàn)出一個(gè)不為常人所知、更為私人化的歷史記憶。

王安憶用陳誠(chéng)的生命軌跡去驗(yàn)證時(shí)間能夠抹去一切,又能將一切塑造。宿命論在新時(shí)代的無限生機(jī)中被打破,移民海外的陳誠(chéng)擁有改變自己的能力,因?yàn)樵谒砩?作家看到了人對(duì)自身所處歷史和時(shí)代的重新定位,也看到了她所熟悉的上海品格。小說借助“食”將上海這座城市發(fā)展的本質(zhì)道出,任何外來物匯聚到上海,到最后都會(huì)與之融為全新的整體,因?yàn)椤吧虾Ｊ莻€(gè)灘!”。這句要“參悟”的“禪語”“警句”在小說中出現(xiàn)多次,“上海的菜系無論哪一系,都已漸離本宗,自成一路”,正因?yàn)樯虾Ｊ莻€(gè)灘,才能夠“廣采博納,融會(huì)貫通”[3]156。《天香》中的申繡受過蘇繡的影響,《考工記》中的陳家老宅融匯了中國(guó)古代建筑的精髓,《一把刀,千個(gè)字》中上海本幫菜的精華也在于淮揚(yáng)菜系,王安憶用這些“物”揭示了上海歷史發(fā)展進(jìn)程中的本質(zhì)性因素,位于長(zhǎng)江入?？诘纳虾┏ㄩ_懷抱,在吸收和消化外來地域文化的過程中,形成了海納百川、兼收并蓄的歷史品格。幾百年來上海憑借這種未曾褪色的歷史品格,從容化解時(shí)代更迭所產(chǎn)生無法預(yù)料的變數(shù),從而形成如今廣袤的氣象,深刻浸潤(rùn)在上海人的生命里。這里匯聚了四方的人,每個(gè)人都是有故事的,灘里灘外的前生今世共同構(gòu)成了上海的歷史。孃孃、小毛、師師,他們能夠坦然接受任何外來的事物,并潛移默化地影響著對(duì)方,陳誠(chéng)生命形態(tài)塑成的決定性因素正來自上海草莽的民間,他的廚藝連同人生一起繼承了上海的品格。從上海、揚(yáng)州再到東北、紐約,他的生活一如他的性格始終坦蕩而平實(shí),身邊匯聚著形形色色的人物,爺叔、招娣、單先生、小毛、胡老師、倩西,樸素友好的人際關(guān)系幫助他從容度過人生幾個(gè)重要階段,生命形式也在走南闖北中不斷更新。

陳誠(chéng)對(duì)自己的身份曾有過思考,“我其實(shí)不是上海人”,“也算不得東北人”,“我也不知道自己究竟算哪里人”[3]161,這種從未被準(zhǔn)確定義的身份顯示出各種可能,似乎有意切斷與過去的聯(lián)系,但當(dāng)他重回上海,看到一些過去熟悉的事物時(shí),無從言語的近鄉(xiāng)情怯轉(zhuǎn)化成燒得心痛的熱淚,往事如潮般涌入他的腦海,他無法與過去徹底割裂,因?yàn)樗娜松鷱纳虾ｉ_始。人終究無法從歷史和時(shí)代的潮流中獨(dú)善其身,身處海外卻難以真正割舍故鄉(xiāng),飲食中無不滲透著靈魂尋根的思念。法拉盛如同上海,也是一個(gè)草莽之地,復(fù)制著上海的生活方式,但始終無法真正將上海搬到紐約,只能在各種假象中活出另一個(gè)新的模樣。“這水不是那水”,“他鄉(xiāng)非是我鄉(xiāng)”[3]153,美國(guó)沒有真正的軟兜,飲食如此,人亦如此,“唯有自己族類,方才辨得出異同”[3]122。王安憶在美游學(xué)期間感受到海外中國(guó)人浸潤(rùn)在骨子里的鄉(xiāng)情和強(qiáng)烈的文化身份認(rèn)同,這些曾處在時(shí)代和歷史關(guān)口的人們,從未忘卻自己的根。

四、結(jié)語

王安憶小說憑借對(duì)“物”的追溯形成厚重的歷史基調(diào),所表達(dá)的意義超越了“物”本身,諸多文化內(nèi)涵以“物”為中心自然糅合,如同葉脈,由一根主線牽動(dòng)諸多支線,向外散發(fā)。這一次王安憶的視野擴(kuò)大了,她走出了上海灘,目光轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的美國(guó),但落腳處仍在上海。在紐約法拉盛她關(guān)注的是上海菜、上海人的命運(yùn),故事里人與物的靈魂是上海的,是市井的、世俗的,蘊(yùn)含著勃勃生機(jī)。《考工記》曾寫到上海是一個(gè)“奇異的地方”,既“處在歷史的風(fēng)口浪尖”,“又在柴米油鹽尋常道里”[6],《一把刀,千個(gè)字》繼續(xù)書寫關(guān)涉上海的奇異生活史、生命史和社會(huì)發(fā)展史。

回溯這部小說,人物、時(shí)空復(fù)雜交織,語言細(xì)膩而綿密,它的細(xì)枝末節(jié)皆在揭示時(shí)代浪潮中的“人間世”,講述平凡人與歷史的關(guān)系。從《天香》《考工記》,再到《一把刀,千個(gè)字》,王安憶用生活里的衣食住行一步步揭開歷史背后塵封的記憶,通過小人物、小切口去展現(xiàn)大歷史、大氣象,這是她小說創(chuàng)作的一個(gè)重要表現(xiàn)方式。時(shí)代更新,人潮翻涌,遍地生煙,歷史需要“紀(jì)念碑”,但更需要“草籽”和“泥土”,因?yàn)橐盎馃槐M,春風(fēng)吹又生。這部小說作為王安憶思考生命與歷史關(guān)系的最新文學(xué)成果,告訴我們,最尋常的煙火人生無從脫離歷史的滾滾長(zhǎng)流,一切都將會(huì)過去,一切又正在發(fā)生。