木心詩三首及木心詩歌的創(chuàng)作概論

甘宇慧

內(nèi)容摘要：木心的詩中有著閃耀的金句令人著迷，也有著晦澀的典故令人困惑，他的詩歌創(chuàng)作方法因為“文本再生”而引來爭議。關(guān)于木心的詩，讀者需要有更多的解讀和討論。本文分析了木心的三首詩歌《1901》、《巴瓏》、《春汗》，其中前兩首是所謂的“文本再生”的作品，后面一首是為“原創(chuàng)”。本文以此為切入口來考察分析木心詩歌的創(chuàng)作方法，并討論木心的詩歌文本的價值所在。

關(guān)鍵詞：木心 《1901》 《巴瓏》 《春汗》 “文本再生”

目前大陸出版了木心的6部詩集，分別是《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情欲》、《云雀叫了一整天》、《詩經(jīng)演》、《偽所羅門書》，在這些詩歌的閱讀和傳播中，我們也發(fā)現(xiàn)，木心的詩歌并不是那么容易理解的。人們熱衷于傳播木心詩歌中閃光的金句，卻常常對詩歌本身陷入茫然。而當(dāng)盧虹貝的論文《木心文學(xué)創(chuàng)作中的文本再生現(xiàn)象研究》一文引起關(guān)注后，面對木心的詩歌創(chuàng)作理念和方法，讀者中更是存在著巨大的困惑和爭議。

木心曾經(jīng)談過寫詩的方法，他說：“寫詩，要占有材料。”[1]何為“材料”？對一個詩人來說，走過的路，見過的景，世間的事，人間的情，樁樁件件都是寫詩的材料。而對于木心來說，材料更是他看過的書籍讀過的文章。木心在閱讀中獲得了思接千載視通萬里的大自由，他構(gòu)造了無與倫比的紙上旅程，化身萬千展開了與中外先賢的溝通對話。他創(chuàng)作的大量詩歌，正是誕生在這樣奇妙的書籍旅行中，從而形成了所謂的“文本再生”現(xiàn)象。有人質(zhì)疑“文本再生”是否屬于抄襲，但在木心看來，這樣的創(chuàng)作“是焊接、熔裁、轉(zhuǎn)化，類似繪畫的轉(zhuǎn)印、音樂的變奏”，是一種“自己活在他人身上”，在他人中寫自己的寫作方式[2]。面對這種分歧，學(xué)界需要對木心詩歌有更充分的討論和更深入的解讀，來辨析木心詩歌的原創(chuàng)性價值。在此，本文以木心的三首詩為例來具體談一談木心詩歌的創(chuàng)作方法及其藝術(shù)價值。

一.《1901年》[3]——點(diǎn)石成金法

原詩如：“八月初二日 晴/晨至上海/寓寶善街老樁記客棧/上午至青蓮閣，啜茶一盞/夜至四馬路春仙茶園看戲/演天水關(guān)蝴蝶杯二劇/歸寢/知堂此一注，可想見多少往事”

初讀此詩，不了解背景的讀者難免困惑。這首詩看起來就是一則日記的分行書寫，內(nèi)容平淡無奇，也看不出與詩題“1901年”有什么特別的關(guān)系。但是略有些文學(xué)史知識的讀者卻可以從詩歌末尾的一行字領(lǐng)悟到這首詩的寫作與知堂老人有關(guān)。而讀過《知堂回想錄》的讀者則會更清晰地了解到這首詩的原文本就是來自周作人17歲時的一則日記，木心將之分行改寫成詩，除了添加最后一行，其余幾乎未曾改動一字。

至此，讀者的問題可能就在于，木心為什么要這么寫，這首詩的詩意在哪里，這樣的一種“文本再生”有意義嗎？

如果單純從文字層面來講，這些語句本身并不具有詩意，作為日記，這些文字誠實的記錄了知堂少年時某一天的行跡，只具有敘事的功能。但是當(dāng)這段文字被讀者（包括木心）讀到時，卻是出現(xiàn)在《知堂回想錄》中。此時這篇日記已經(jīng)是一個回憶性文本的組成部分，是一個老人在半個多世紀(jì)以后對青蔥歲月的一次回望。當(dāng)年的懵懂少年充滿好奇地踏入繁華都市，從此開啟了他一言難盡的命運(yùn)，而在這一天寫下日記的少年渾然不知這已是他一生最美好的時光。晚年的知堂在回想起這一天時，想必多有感慨。木心將這篇日記改寫成詩時也大致是知堂老人寫回想錄的年紀(jì)了，我們可以料想，木心在讀到這一段文字時的唏噓感慨，這種唏噓里有著人類共同的情感體驗。詩末尾的“知堂此一注，可想見多少往事”，輕輕一筆，可以說是點(diǎn)石成金，寫出了讀者與作者間穿越了時光的同情與共鳴，而詩意正是在此刻悠悠呈現(xiàn)。

另一方面，木心將此詩命名為《1901年》，也是點(diǎn)石成金的一筆，使詩歌具有了更豐富的意味。1901年，20世紀(jì)剛剛開始，人們就像那個懵懂的少年，不知道在這一個世紀(jì)中將遇到怎樣的動蕩與苦難、也不知會迎來怎樣的明天。而當(dāng)人們走過這個世紀(jì)再去回望起點(diǎn)時，會怎樣記錄和述說這20世紀(jì)開始的一年？木心在此呈現(xiàn)出了他的獨(dú)特選擇，他拋開了一切重大的事件，以知堂的一則日記來為這一年做了一個小小的備注。在宏大抽象的歷史概念里，木心以平凡具象的生活場景還原了一個個體的真實經(jīng)驗。20世紀(jì)是一個發(fā)現(xiàn)了“個人”的世紀(jì)，而1918年的周作人更是以《人的文學(xué)》一文界定了“五四”新文學(xué)的性質(zhì)，木心用這樣一首表現(xiàn)個人經(jīng)驗的詩來作為1901年的一個記錄，不免讓人聯(lián)想到歷史的復(fù)雜和微妙之處。與知堂本人的日記相比，木心的以《1901年》來命名的詩歌文本具有了更厚重的歷史感和更強(qiáng)烈的個人主義的色彩。

二.《巴瓏》[4]——化身萬千法

《巴瓏》是一首詩也是一部詩集。先談作為詩集的《巴瓏》，這可以說是一部木心的精神游記。在這部詩集里，木心化身萬千，與馬德里的公爵共飲，與古希臘的眾詩人相交莫逆，跟隨永井荷風(fēng)游覽東京淫祠，和約瑟夫·愛迪生一起聆聽十八世紀(jì)的倫敦街聲，與普希金通信，在塞爾彭尋找懷特的墓石，賞明人秋色、魏瑪早春，領(lǐng)略薩比尼的四季風(fēng)光。這部詩集里的詩幾乎每首皆有所本，前人的書寫構(gòu)成了木心想象的起點(diǎn)，在現(xiàn)實與想象的交織下，木心通過閱讀與寫作展開了一場恣意酣暢的精神之旅，身隨心至，倏忽千里。讀著這些詩，我們幾乎可以看到木心寫作時的酣暢與快樂，正如《偽所羅門書》開篇處木心所言：“如果將他人的文句，醍醐事之，凝結(jié)為詩句，從魔毯上揮灑下來，豈非更其樂得什么似的。”[5]顯然，木心將這樣的創(chuàng)作視為一種快樂的游戲，在將他人的文句醍醐事之的過程中，木心完成了自己的精神之旅。

在這個前提下，我們再具體來賞析《巴瓏》這首詩。這首詩既作為詩集名，又是詩集開篇的第一首，可以說具有總領(lǐng)全集的功能。許多讀者被其中一句“要不是聽說過愛情，多少人會知道愛情”深深觸動，但通讀整首詩卻感到了茫然與困惑，這首詩是在寫愛情嗎？還是在寫歷史，寫人物風(fēng)情或是寫別的什么呢？

據(jù)盧虹貝的研究，木心此詩前半部的創(chuàng)作基于新加坡作家尤今的游記《西班牙的小酒鋪》，后半部則引用了伍蠡甫主編的《西方文論史》中的三則文論，分別來自塞萬提斯的《堂吉訶德》和維加的《當(dāng)代編劇的新藝術(shù)》[6]。因此，盧虹貝將這首詩的創(chuàng)作視為一種“文本再生”。我們來想象一下這首詩“文本再生”的過程，當(dāng)木心閱讀尤今的散文時，他的思緒被引動，在散文所描述的西班牙情境中，木心展開了自己的神游。他在想象中與馬德里的公爵在西班牙小酒鋪共飲，特色的小食、粗笨的酒桶、精美的巴瓏，細(xì)節(jié)歷歷在目，他甚至想象出了西班牙貴族的行為細(xì)節(jié)：“公爵自覺髭唇觸及PORRON了/即取白帕拭凈，道歉，雙手捧給我”

但木心的神游絕不至于被尤今的散文束縛，他的思緒早就飛得更遠(yuǎn)，他撫今追昔，感慨萬千：“狹街窄巷多轉(zhuǎn)折，背影消失得快/青石板塊塊沾野史，涼雨滌著淤血/跳舞斗牛騎士畫師底里全是假/晃來蕩去的外國游客一身全是蠢貨”

他在柏立安半島的歷史中游蕩：“西班牙天生白墻黑瓦，腓尼基迦太基/霎時船呀炮呀詐呀擄呀金銀貼地爭飛”然后嘆息二十世紀(jì)的墮落：“到如今酒是便宜人是疏懶午間偷情是長/海盜兒孫只落得站著玩玩吃角子老虎/既然羅馬會完，世界也要完”

接下來，在詩的后半部分，木心的思緒轉(zhuǎn)向了這個半島上的文學(xué)藝術(shù)，他想起了西班牙偉大的作家塞萬提斯和戲劇家維加的爭論?！肮荒芤粡綇澲鸪?脆弱的人心難免要有些合法的娛樂”這一句出自《堂吉訶德》第48章，在這一章中，塞萬提斯借小說中牧師的口談?wù)摿藨騽〉膴蕵沸院退囆g(shù)性問題，對文藝提出了要兼顧大眾需求和藝術(shù)追求的主張。接下來的“要不是聽說過愛情，多少人會知道愛情”這句不僅僅是在感嘆愛情，更是在表達(dá)對大眾進(jìn)行情感教育的重要性?！盁粜静莅愕纳硎?也可隨鐵匠的女兒一同帶進(jìn)劇本里/十二張紙正好配上時間和觀眾的耐性”這一句里的典故則出自維加《當(dāng)代編劇的新藝術(shù)》，在此文中，維加談到“既然觀眾付了錢來看喜劇，向他們說傻話以滿足他們的愛好，是合適的。”[7]顯然維加的創(chuàng)作態(tài)度是迎合而非引導(dǎo)觀眾，對此觀點(diǎn)塞萬提斯顯然不同意，在《堂吉訶德》第48章中，他暗諷維加：“為了迎合演員的口味，除了少數(shù)幾部作品之外，都沒能達(dá)到應(yīng)有的完美的水平。”[8]

在詩中，木心以兩則典故寫出了對藝術(shù)與大眾關(guān)系的思考。保持自己的藝術(shù)特性還是迎合大眾的需要，在塞萬提斯和維加的時代爭論就已經(jīng)展開，至今仍同半島上的宗教一樣“軟語商量不定”。雅俗共賞頗不易達(dá)成，而木心憂傷的看到，在二十世紀(jì)這個越來越商品化的時代，文學(xué)藝術(shù)都在一點(diǎn)點(diǎn)墮落下去，“跳舞斗牛騎士畫師底里全是假/晃來蕩去的外國游客一身全是蠢貨”，“既然羅馬會完，世界也要完”，這個時代，“到了只剩神話還像話的地步”，現(xiàn)代社會已索然無味，至此一場神游在木心的“我們慢慢走”的感喟中結(jié)束。后面的“我在直布羅陀當(dāng)水手”之語是木心的虛晃一槍，留了一點(diǎn)迷離恍惚的余韻，但也不免讓人聯(lián)想起杜拉斯的小說《直布羅陀的水手》中那個永遠(yuǎn)遙不可及的情人。藝術(shù)正是木心永遠(yuǎn)追尋的情人。

在《巴瓏》為代表的這一類作品中，木心借由他人的文本展開自己的旅行，并詠之嘆之，抒寫的是自己獨(dú)有的情緒與感受，凝結(jié)的是他個人的深刻思考與體悟，這些并不是一個簡單的“文本再生”所能概括的，其內(nèi)涵也完全不同于他所借用的原文本。

三.《春汗》[9]——?dú)q月淬煉法

以上，似乎說明了木心是一個以書本為材料來寫詩的人，但事實上木心并不是脫離了書本就不會寫詩。而且由于脫離了書本材料，沒有了那些讓人覺得陌生的典故和背景，木心的那些由歲月淬煉而出的詩歌更容易吸引普通讀者，其傳播最廣泛的詩句（所謂金句）莫不如是，如《春汗》中“我們窮，只此一身青春”之語引發(fā)了無數(shù)青年的共鳴，這是經(jīng)過了歲月淬煉后的人生感喟，也是詩人的人生經(jīng)驗與才情的凝結(jié)。

《春汗》這首詩書寫了一個出走半生歸來的游子對青春的回想，“嫩寒風(fēng)來/意趣怯生生/同樣的季節(jié)/那時有條河”，開篇“同樣的季節(jié)”“那時”等詞語已經(jīng)暗示了這首詩的寫作時空，離鄉(xiāng)已久的詩人在一個猶有春寒的時節(jié)歸來，近鄉(xiāng)情怯，卻又瞬間回憶起曾經(jīng)的青春時光。這里“嫩寒”一詞的運(yùn)用極顯功力，與季候與人情與“怯生生”之語都極為貼切。

同樣的季節(jié)卻已是完全不同的景象，“那時有”暗示著現(xiàn)在的“無”。過去的時代是“田野，柳叢，竹林，農(nóng)舍炊煙升起”的古典景象，那時有條河，河水通往遠(yuǎn)方，輪船冉冉長鳴，那時的“我們”年輕，一無所有，但充滿激情和對遠(yuǎn)方的向往。鄉(xiāng)間笛聲悠曼吟詠著青春的愛情，挽留著年輕的身體， 而遠(yuǎn)方汽笛長鳴勾勒出人世廣袤，召喚著年輕的心?！拔覀兏F/只此一身青春”，那時的離開，此時的歸來，中間隔著悠長歲月、人世變遷，而那時“我并未預(yù)知/青春是一去不回來的”[10]。更令人惆悵的是，當(dāng)游子歸來時，古典的鄉(xiāng)村景象連同青春時代的愛情已經(jīng)一起消失在歲月中，“物是人非”的感慨已是一種古典情緒，現(xiàn)代是“人非物也非”的。

《春汗》這首詩中其實包含著兩個形象，一個是直接被書寫的青年形象，熾熱、激情、迷茫、帶著青春的痛苦和甘美期待遠(yuǎn)方，一個是隱藏在后面的書寫者形象，沉靜、惆悵、從繁華人世歸來，帶著微渺的遺憾尋找過去。這雙重的敘事使得詩歌意蘊(yùn)豐富飽滿，仿佛是青年與老年的對話，是古典與現(xiàn)代的對話，是眼前與遠(yuǎn)方的對話，是現(xiàn)實和理想的對話，仿佛是鄉(xiāng)間笛聲與輪船的長鳴交織，在歲月的圍墻中反復(fù)激蕩回響，構(gòu)成了美妙又復(fù)雜的和聲，其中傳遞的情緒豐富復(fù)雜，難以一一言說。

在這首詩里，木心體現(xiàn)了其極為高超的詩藝。語言簡潔素樸卻意蘊(yùn)悠長，寥寥數(shù)語勾勒出時空的轉(zhuǎn)換，“憑窗彌望田野/柳叢，竹林/農(nóng)舍炊煙升起”一句既呈現(xiàn)了古典時代的鮮明圖景，“憑窗”一詞又清晰呈現(xiàn)了“我們”和外部世界的聯(lián)系和隔膜。窗內(nèi)是香汗熱體、青春激情，窗外是寂寂鄉(xiāng)村、悠悠牧笛。“小屋如舟/柳枝拂打窗檻/蘆葦，蘆葦/雨，我們雨”，在這里，木心用了“蘆葦”和“雨”這些從詩經(jīng)時代就在使用的傳統(tǒng)意象來表達(dá)男女歡愛之意，而“柳枝”又不免讓讀者聯(lián)想起古典的“折柳送別”的意境?！靶∥萑缰邸保@小舟在風(fēng)雨中飄蕩卻去不了遠(yuǎn)方，而去往遠(yuǎn)方的“遠(yuǎn)江輪船”正在“冉冉長鳴”，或許一無所有的青春只能用“香汗熱體”作為臨別的相贈，彼時“檐角風(fēng)過如割”正如臨別者的心境“凄厲，甘美”。反復(fù)出現(xiàn)的“我們在床上”一句，簡樸、直白，卻如同一聲聲的嘆息，寫出了彼時青春的激情與惶恐，寫出了此刻歸鄉(xiāng)者的悵惘與喟嘆。

以《春汗》為代表的這類作品可以說是木心詩歌才情的最好證明，可是就木心自己而言他并不在意這樣的證明。他信奉福樓拜所說的“呈現(xiàn)藝術(shù)而隱退藝術(shù)家”，所以不愿在自己的作品中過多地透露自己。他說“所以天才者，就是有資格挪用別人的東西”[11]，所以更鐘情于化身萬千展開紙上旅行，或?qū)⑺诵≌f散文中的文字點(diǎn)石成金改寫成詩?！秱嗡_門書》《詩經(jīng)演》等詩集名就明明白白的提示了挪用，而其他詩集中的詩作則有些只做暗示有些甚至不著一字，但木心在其中暗藏著自己的心思與情感，只看讀者能不能懂得。讀者與作者的最好的關(guān)系是通過作品交流共享一段經(jīng)驗一份心情，讀到會心處如多年老友無需多言亦能相視一笑，木心以這樣的方式閱讀前人的作品，也期待著讀者能以同樣的方式閱讀自己的作品。

參考文獻(xiàn)

[1]劉瑞琳主編.木心逝世兩周年紀(jì)念專號[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：268

[2]童明.文學(xué)虛構(gòu)中的互文現(xiàn)象——兼論對木心“非原創(chuàng)”和“抄襲”的指責(zé)[J].海峽人文學(xué)刊，2022（03）：14

[3]木心.云雀叫了一整天[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：117

[4]木心.巴瓏[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：1

[5]木心.偽所羅門書[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：1

[6]盧虹貝.木心文學(xué)創(chuàng)作中的文本再生現(xiàn)象研究[J].中國現(xiàn)代文學(xué)論叢，2014（02）：156

[7]伍蠡甫主編.西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1979：218

[8]塞萬提斯.堂吉訶德[M].北京：中央編譯出版社，2011：315

[9]木心.云雀叫了一整天[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：70

[10]木心.云雀叫了一整天[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：68。此句出自木心的另一首詩《河邊樓》，從內(nèi)容上看，《河邊樓》和《春汗》書寫的是木心生命中的同一段經(jīng)歷，可以互為參照

[11] 木心.文學(xué)回憶錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：430

（作者單位：浙江傳媒學(xué)院）