新文學(xué)的“泥土”

摘要：1925年夏，未名社于北京成立，這是一個(gè)由魯迅發(fā)起并自始至終親身參與的現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)。因?yàn)轸斞傅拇嬖?，未名社吸引了眾多學(xué)界的研究目光，同時(shí)由于魯迅過于耀眼，所以很少有研究關(guān)注未名社青年成員文學(xué)活動的價(jià)值和貢獻(xiàn)。社團(tuán)主要成員除魯迅外，還有韋素園、李霽野、韋叢蕪、臺靜農(nóng)以及日后得知消息趕來加入的曹靖華。不難發(fā)現(xiàn)，社團(tuán)成員中除魯迅外，均不是知名作家，他們沒有接受過系統(tǒng)的高等教育，但以踏實(shí)苦學(xué)的精神耕耘自己的文藝園地，為新文學(xué)的發(fā)展譯介了大量的外國文學(xué)作品、理論和批評。在活躍的6年時(shí)間（1925—1931年）里，未名社文學(xué)活動的價(jià)值得到了當(dāng)時(shí)諸多作家的認(rèn)可。但是因?yàn)槲疵缥膶W(xué)史現(xiàn)場模糊、活躍時(shí)間較短等，過往研究主要停留在社團(tuán)史和人事交往層面，文學(xué)活動的價(jià)值長時(shí)間被遮蔽，未得到發(fā)掘。未名社的社團(tuán)歷史、文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作在中國的時(shí)代浪潮中都是不俗的“浪花”，關(guān)注這些“浪花”有利于深化對未名社的認(rèn)識，把握20世紀(jì)初部分知識分子的心理走向?；诖耍恼聦ξ疵缥膶W(xué)活動展開述評。

關(guān)鍵詞：未名社；魯迅；文學(xué)翻譯；文學(xué)創(chuàng)作

中圖分類號：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）16-00-03

1 同人的相聚與散落

1922年春，中學(xué)沒有畢業(yè)的臺靜農(nóng)從漢口來到北京大學(xué)旁聽，隨后與結(jié)束俄國留學(xué)不久的同鄉(xiāng)韋素園相遇，第二年同來的還有李霽野、韋叢蕪。四人都來自宿州葉集鎮(zhèn)，曾經(jīng)在同一所小學(xué)讀書，幼時(shí)便感情甚篤，同在異鄉(xiāng)求學(xué)的艱難經(jīng)歷讓他們之間從地緣關(guān)系轉(zhuǎn)化為親密的業(yè)緣關(guān)系。從一定程度上可以說，幾名小鎮(zhèn)青年日后能夠在人才濟(jì)濟(jì)的中國文壇占據(jù)一席之地，與他們的“抱團(tuán)取暖”密不可分。得益于蔡元培先生兼容并包的治校政策，當(dāng)時(shí)的北大成為各地學(xué)子心中的文學(xué)殿堂，諸多文學(xué)史上留名的作家，如沈從文、瞿秋白、丁玲等人，都曾在北大旁聽。雖然這時(shí)北大為外地學(xué)子提供了各種各樣的優(yōu)惠政策，但實(shí)際上小鎮(zhèn)青年們異鄉(xiāng)求學(xué)的日子還是充滿了酸澀和苦楚，來到北京后卻發(fā)現(xiàn)實(shí)在難有所為。但葉集鎮(zhèn)的這幾名青年是幸運(yùn)的，他們在文學(xué)路上得到了魯迅的提攜和幫助。

1924年9月20日，在《魯迅日記》中記錄了這樣一件小事：“上午張目寒來并持示《往星中》譯本全部?！保?］張目寒是魯迅在北京世界語專科學(xué)校的學(xué)生，也是安徽葉集鎮(zhèn)人，李霽野將《往星中》的譯稿經(jīng)由這名同鄉(xiāng)轉(zhuǎn)交給魯迅。正是《往星中》的出版困難，引發(fā)了未名社的成立。魯迅對稚嫩的文學(xué)青年充滿耐心和包容，收到李霽野的譯稿后很快就開始閱讀校對。在《魯迅日記》和李霽野的回憶錄中，都記載了第二天魯迅就開始了相關(guān)工作，并隨即著力尋找出版作品的機(jī)會。雖然有魯迅這樣的成名作家推薦，但《往星中》的出版過程還是坎坷不斷。在《憶韋素園君》一文中，魯迅回憶起這件事時(shí)說：“那時(shí)我正在編印兩種小叢書，一種是《烏合叢書》，專收創(chuàng)作，一種是《未名叢刊》，專收翻譯，都由北新書局出版。出版者和讀者的不喜歡翻譯書，那時(shí)和現(xiàn)在也并不兩樣，所以《未名叢刊》是特別冷落的?！濒斞付嘟?jīng)輾轉(zhuǎn)，最后在他自己主編的《未名叢刊》中也沒有出版這本《往星中》，不禁讓他感慨翻譯和譯者的艱難。最后索性與北新書局的老板李小峰商量，將不受歡迎的《未名叢刊》從北新書局移出，交由李霽野等人編輯出版。

于是，李霽野、韋素園、臺靜農(nóng)、韋叢蕪便在魯迅的建議下效仿日本丸善書店成立了未名社，因此未名社不單是一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，也是一個(gè)出版社，其創(chuàng)刊之初便承載著魯迅推動中國翻譯事業(yè)發(fā)展的愿望，而社中的這些青年則是魯迅愛護(hù)和寄予希望的文學(xué)嫩芽。當(dāng)時(shí)未名社的這批青年生活十分拮據(jù)，除魯迅資助的100元外，據(jù)郭汾陽考證，剩下的資金均由他們同鄉(xiāng)的長者臺壽銘資助?！芭_壽銘接到李霽野、臺靜農(nóng)的求助信后，很快欣然寄去二百元，作為葉集青年韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺靜農(nóng)四人參加‘未名社籌集的印書費(fèi)用?！保?］當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在河南參加革命的曹靖華在得知未名社成立后，積極寫信響應(yīng)表達(dá)自己參加未名社的愿望，并附上社費(fèi)50元。社址選在了北京大學(xué)附近的沙灘公寓，彼時(shí)這里也是韋素園簡陋破舊的住所。魯迅常常在北大講完課后便貓著腰鉆進(jìn)去與這群青年聊天，把這里戲稱為“破寨”，韋素園也成了未名社最早的“守寨人”。

社團(tuán)成立后，幾經(jīng)沉浮。1928年2月，韋素園和李霽野合譯的托洛茨基的《文學(xué)與革命》首次印行出版，因?yàn)闀泻小案锩币辉~，濟(jì)南第一師范的代售處被張宗昌搜查，連帶未名社北京的編輯部也被查封。經(jīng)歷這場無妄之災(zāi)的未名社反而迸發(fā)出更加強(qiáng)大的活力，臨時(shí)成員李何林、王青士加入后，未名社有了更多的精力經(jīng)營售書，在北京新添了一個(gè)售書處，一時(shí)間未名社的事業(yè)達(dá)到了鼎盛。1929年，魯迅歸京探親時(shí)見到了未名社的蓬勃發(fā)展，社中青年也對魯迅十分熱情，種種景象都讓處境艱難的魯迅感到寬慰。但是好景不長，隨著臨時(shí)成員離去，韋素園患病，其他成員也因?yàn)橐枷蜃约旱氖聵I(yè)，無暇顧及社務(wù)，未名社漸漸走向了下坡路。1931年5月，韋叢蕪無力支撐未名社，致信魯迅表示將未名社交由開明書店代管，魯迅因此退社，第二年韋素園病逝。1933年春，未名社在京、滬兩地登報(bào)發(fā)布了社團(tuán)解散的聲明。至此，未名社解散，社團(tuán)同人散落，現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多致力于譯介外國文學(xué)的一個(gè)社團(tuán)不復(fù)存在。

2 心血所系的事業(yè)——外國文學(xué)譯介

在現(xiàn)代文學(xué)史上諸多留名的文學(xué)社團(tuán)中，未名社獨(dú)特的價(jià)值在于其對外國文學(xué)的譯介。這些譯作涉及英美、北歐、蘇俄等多個(gè)國家和地區(qū)，包括小說、戲劇、文藝?yán)碚?、文學(xué)批評等多種文體。魯迅在《憶韋素園君》中寫道：“然而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒有枯死的。是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多?！保?］這里所說的“泥土精神”便是未名社譯介活動最真實(shí)的寫照。創(chuàng)作誰人都知道可尊，但是甘心掩去姓名，選擇翻譯，未嘗不是一種風(fēng)骨。

在未名社的青年成員中，除臺靜農(nóng)專注于文學(xué)創(chuàng)作，完全不涉及文學(xué)翻譯外，其他4名成員都是以譯介進(jìn)步民族的文學(xué)為主要的文學(xué)事業(yè)。從翻譯所用的外語來看，未名社中的4名成員可以分成兩派，首先是用俄語直接翻譯蘇俄作品的韋素園和曹靖華，他們都曾在蘇聯(lián)留學(xué)，能夠直接閱讀俄語原文，憑借自己的俄語水平，譯介了大量俄國批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。俄語直接翻譯的好處就是能夠最大限度地保留原作給讀者的第一印象。韋素園所譯的《外套》《黃花集》《文學(xué)與革命》等作品，曹靖華所譯的《白茶》《蠢貨》《第四十一》等作品，都盡可能保留了蘇俄文化的內(nèi)涵，尤其是文化負(fù)載詞的翻譯，最大限度地展現(xiàn)了作為“魯門弟子”的直譯傳統(tǒng)，也將作品中底層人民的苦難更全面地展示出來。

另外一派則是用英語翻譯的李霽野和韋叢蕪，兩人都是中學(xué)沒有畢業(yè)就到北京，轉(zhuǎn)入崇實(shí)中學(xué)就讀。在北京求學(xué)的過程中，自學(xué)英語從事翻譯，但是因?yàn)檎Z言的限制不能直接翻譯，往往需要借助英譯本轉(zhuǎn)譯。在未名社的英譯本轉(zhuǎn)譯活動中，一個(gè)不得不提到的人就是英國的女翻譯家加尼特（Constance Garnett）。加尼特一生熱愛俄國文學(xué)，是第一個(gè)將陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevsky）和契訶夫（Antonchekhov）的作品翻譯成英文的人，除此之外，她還翻譯了大量果戈理（Gogol）和屠格涅夫（Turgenev）的作品。正是她對俄國文學(xué)的大力譯介，讓當(dāng)時(shí)的中國有了更多接觸蘇俄文學(xué)的機(jī)會。這時(shí)的中國剛從蒙昧中蘇醒，渴望吸收進(jìn)步思想的營養(yǎng)，而蘇俄文學(xué)是最符合當(dāng)時(shí)中國國情的“營養(yǎng)品”，因此，當(dāng)時(shí)的大量作家和翻譯家都曾接觸過加尼特的譯作。韋叢蕪在他翻譯的《罪與罰》序言中說：“我是根據(jù)Constance Garnett的譯本重譯的，時(shí)常也用俄文原本對照。”［2］雖然英語轉(zhuǎn)譯使原作中的部分信息不能完整傳達(dá)，但是擴(kuò)大了譯者的文化視野，李霽野和韋叢蕪對英美文學(xué)的涉獵充分證明了這一觀點(diǎn)。

從翻譯內(nèi)容上看，未名社的翻譯大致有三類：浪漫主義作品、批判現(xiàn)實(shí)主義作品和左翼文學(xué)理論。其中，浪漫主義作品和文學(xué)理論主要是韋叢蕪和李霽野的貢獻(xiàn)。在語言的影響下，兩名未名社的譯者對歐美的浪漫主義非常關(guān)注，如韋叢蕪翻譯的《格列佛游記》《英國文學(xué)：拜倫時(shí)代》，李霽野翻譯的《近代文藝批評斷片》等，都是英美浪漫主義的產(chǎn)物。對批判現(xiàn)實(shí)主義作品的翻譯是未名社文學(xué)翻譯的主要工作，每個(gè)成員在時(shí)代中國的感召下，對批判現(xiàn)實(shí)主義作品中所展現(xiàn)出的黑暗現(xiàn)實(shí)深惡痛絕，大加撻伐。對左翼文學(xué)理論的紹介可以說是批判現(xiàn)實(shí)主義翻譯的延伸，在具體的文學(xué)作品之外，他們也留心文學(xué)理論，尤其是左翼文學(xué)理論的紹介，他們作出了突出的貢獻(xiàn)。1928年7月，未名社因組織出版左翼文學(xué)理論作品被北京方面查封，而起因就是韋素園和李霽野合譯的《文學(xué)與革命》。可以說，未名社在文學(xué)翻譯的路上為中國的現(xiàn)代化作出了重要貢獻(xiàn)。

3 別樣驚喜——未名社的文學(xué)創(chuàng)作

學(xué)界過往對未名社的研究主要是與魯迅的關(guān)聯(lián)和未名社的文學(xué)創(chuàng)作，這是因?yàn)?，雖然未名社的主要文學(xué)活動是譯介進(jìn)步民族的文學(xué)作品，但其在文學(xué)創(chuàng)作上也多有建樹，并且成員自身也有獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。韋素園和李霽野長于散文，韋叢蕪擅長詩歌創(chuàng)作，臺靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說算得上是近代鄉(xiāng)土小說中的佼佼者。

韋素園是葉集鎮(zhèn)青年中年齡最長者，也是帶領(lǐng)其他幾名小鎮(zhèn)青年走出大山的人，為人沉靜寡言，但如同長兄一樣關(guān)懷著幾個(gè)幼弟，之后的未名社在內(nèi)憂外患時(shí)“抱團(tuán)取暖”，韋素園的影響是十分重要的。他也是所有成員中離世最早的，因?yàn)榉尾。?927年之后便長期在西山療養(yǎng)院修養(yǎng)，所以他的作品往往是從病人的視角，包含個(gè)人的疾病體驗(yàn)。在文學(xué)創(chuàng)作歷史上，疾病文學(xué)是一種邊緣文學(xué)，不過并不少見，因?yàn)榧膊∈且环N常見的生活體驗(yàn)，而作者能夠?qū)⒆陨愍?dú)特的體驗(yàn)用文字撰寫出來，這種異于常人的世界畫卷讓讀者對生命的體驗(yàn)更加深刻，韋素園的散文便具有這種力量。

李霽野的性格與韋素園相似，靜水流深，這也使他對散文創(chuàng)作更為傾心。1928年，李霽野開始了自己的散文創(chuàng)作生涯，相較于譯作選材的激烈生猛，李霽野散文呈現(xiàn)出另一種樣貌，關(guān)注生命，關(guān)注人間之愛，筆調(diào)顯得親切從容。

韋叢蕪是未名社詩歌成就最高的人，他的新詩《君山》《冰塊》等都具有極強(qiáng)的現(xiàn)代性和較高的藝術(shù)水平。1981年，漢學(xué)家馬悅?cè)辉诰帉憽吨袊膶W(xué)指南1900—1949》時(shí)，馮至曾徑直推薦韋叢蕪和他的新詩《君山》，可見韋叢蕪的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)得到時(shí)人的認(rèn)可?！毒健肥且皇组L篇敘事詩，共計(jì)40節(jié)，600多行。詩歌講述了詩人在旅行途中遇到兩個(gè)姐妹，并對她們產(chǎn)生了復(fù)雜微妙的感情。韋叢蕪在詩歌中將東西方文化和表現(xiàn)手法結(jié)合，深刻細(xì)膩地展現(xiàn)了獨(dú)特的情感體驗(yàn)，是現(xiàn)代敘事詩中不可多得的一部作品。

臺靜農(nóng)主要的文學(xué)活動是小說創(chuàng)作。1926年，彼時(shí)的臺靜農(nóng)尚在中學(xué)求學(xué)，隨著魯迅的南下，狂飆社作家群與未名社作家群發(fā)生沖突，社內(nèi)一時(shí)間沒有了稿件來源，臺靜農(nóng)才不得不開始自己的小說創(chuàng)作生涯。剛開始臺靜農(nóng)以愛情小說試水，但是在魯迅的影響下，臺靜農(nóng)的小說轉(zhuǎn)為描寫家鄉(xiāng)農(nóng)村封建落后的場面。出乎意料，開始文學(xué)創(chuàng)作的臺靜農(nóng)成果斐然，其創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說成為未名社的一面金字招牌。隨后《未名新集》出版了他的小說集《地之子》，他也成為現(xiàn)代文學(xué)史上著名的鄉(xiāng)土小說家中的一員。魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集》的《導(dǎo)言》中對臺靜農(nóng)有很高的評價(jià)：“在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了。”［3］

4 結(jié)語

未名社在學(xué)界受到的關(guān)注與其文化貢獻(xiàn)極不相稱，在現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)并不顯眼的存在，社團(tuán)不善于宣傳造勢，一心盯住文學(xué)，不曾多留下只言片語。已有的研究中少有論著以未名社為專門的研究對象，大多數(shù)只是在論及魯迅或現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)時(shí)順帶提及。但是隨著對未名社研究的深入，已經(jīng)有越來越多的學(xué)者關(guān)注到這個(gè)甘心“沉默”的社團(tuán)。它在五四運(yùn)動的影響下誕生，又為五四新文學(xué)引進(jìn)了新的外國文學(xué)范式，提供了進(jìn)步民族的文學(xué)理論，默默成為新文學(xué)發(fā)展的土壤。社團(tuán)的文學(xué)活動為新文學(xué)創(chuàng)造了珍貴的發(fā)展環(huán)境，沒有辜負(fù)魯迅對他們的期望。中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展步履維艱，從早期西學(xué)東漸到創(chuàng)造社、新月社等文學(xué)社團(tuán)，無不是中國知識分子探索出路的印記，但是在這些醒目的存在之外，普通文學(xué)青年的努力亦是探索出路的組成部分。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 魯迅.魯迅日記：上［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1976：441.

［2］ 郭汾陽.臺壽銘與“未名社”［J］.魯迅研究月刊，1990（2）：64-65.

［3］ 魯迅.魯迅全集：第6卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：66.

［4］ 陀思妥耶夫斯基.罪與罰［M］.韋叢蕪，譯.南京：正中書局，1947：7.

［5］ 趙家璧，魯迅.中國新文學(xué)大系：小說二集序［M］.上海：上海良友圖書印刷公司，1980：16.

作者簡介：胡旭（1998—），男，安徽池州人，碩士在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。