□文／賈夢(mèng)雨

老丈人八十大壽，妻子領(lǐng)著我和兒子回了一趟她的老家。幾杯酒下肚，老丈人又開(kāi)始嘮叨起來(lái)，“有一口飯吃，就行了。這下可好，飯也快吃不上了！”老丈人這里說(shuō)的是他的二女兒，也就是妻子的二姐。這些年來(lái)，我和老丈人沒(méi)喝過(guò)幾次酒，但每次飯桌上，他重復(fù)來(lái)重復(fù)去，就是離不開(kāi)二姐的“吃飯問(wèn)題”。我看看坐在一旁的二姐，不急不惱的樣子，顯然對(duì)此早已習(xí)以為常了。不過(guò)，雖然也才一年多不見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)她明顯蒼老了，增添了不少白發(fā)，眼神中透著一絲隱藏不住的焦慮。

原來(lái)，上半年，二姐在鎮(zhèn)上超市上班的時(shí)候，因?yàn)檎靖呷∝浺荒_踩空，摔了一個(gè)大跟斗，嚴(yán)重骨折，在家里一躺就是幾個(gè)月。超市老板一開(kāi)始給了一兩千元錢，然后就不管不顧了。二姐想跟老板要說(shuō)法，也就是要算成工傷，補(bǔ)貼一點(diǎn)誤工費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。老板也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一開(kāi)始還安慰承諾，讓二姐放寬心，可到最后不要說(shuō)補(bǔ)償，連工作崗位也沒(méi)給她留下。說(shuō)起這些，二姐似乎也理解了：“人家開(kāi)個(gè)超市也不容易，農(nóng)村沒(méi)那么多講究，不像城里還有什么工傷。人家要開(kāi)店，不能缺人手，我一耽誤就是半年，崗位留不下來(lái)也正常！”二姐就這個(gè)樣了，偏偏二姐夫在建筑工地上打工，也是有一出沒(méi)一出，工頭說(shuō)是發(fā)兩三萬(wàn)工資，可到現(xiàn)在一分錢也沒(méi)見(jiàn)著，這幾個(gè)月更是徹底放假。也就是說(shuō)，今年以來(lái)，二姐一家基本是零收入。夫妻倆，上大學(xué)的兒子和上小學(xué)1年級(jí)的女兒，一家四口，真的快飯也吃不上了！

二姐今年五十歲，十五歲初中畢業(yè)就開(kāi)始了打工生涯。如今回憶起來(lái)，她可能算是最早闖深圳的“外來(lái)妹”。當(dāng)年，二姐在深圳，做過(guò)餐廳服務(wù)員、商店?duì)I業(yè)員、工廠擋車工等多個(gè)工種。一個(gè)小村出來(lái)的小姑娘，在深圳無(wú)依無(wú)靠、孤單寂寞，正好她表哥在深圳另一個(gè)工地上打工，經(jīng)常來(lái)看她。沒(méi)想到，一來(lái)二去，表兄妹竟然搞起了對(duì)象。等后來(lái)家里人知道時(shí)，生米已做成了熟飯，極力反對(duì)也無(wú)濟(jì)于事了。表兄妹在深圳打工，雖然工作不穩(wěn)定，但總能找到活兒干，本來(lái)也可以就這樣一直過(guò)下去。沒(méi)承想，他們?cè)庥隽水?dāng)?shù)亍盎铘[鬼”的騷擾，偏偏還禍不單行，二姐一次在街頭還被車子撞了一下，留下了后遺癥。實(shí)在做不下去了，他們就離開(kāi)了深圳。直到現(xiàn)在，家里人說(shuō)起那段經(jīng)歷，還替她后悔。當(dāng)初如果抓住了機(jī)會(huì)，說(shuō)不定就能賺下一點(diǎn)錢，日子也就過(guò)下去了。我當(dāng)然不知道二姐在深圳具體經(jīng)歷了什么，我腦海里浮現(xiàn)的是1991年熱播的電視劇《外來(lái)妹》的故事。我知道的是，那一批打工人，趕上了中國(guó)第一波的改革開(kāi)放，不管怎樣，在某種意義上說(shuō)，也算是站在潮頭上了，其中也有一些人抓住了機(jī)會(huì)，再經(jīng)過(guò)多年打拼，徹底改變了自己的命運(yùn)。很顯然，二姐沒(méi)能抓住這樣的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)，她根本抓不住這樣的機(jī)會(huì)。

兩人回到了老家，然后自然是結(jié)婚、生子。安安心心做農(nóng)民，也能過(guò)上正常的日子。不過(guò)，闖過(guò)大城市的人，心里怎么能安分呢。再說(shuō)，在村里，就幾畝地，能不能吃飽飯也難說(shuō)。于是，夫婦倆和一幫老鄉(xiāng)、親戚在親戚、老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地來(lái)到了張家港。說(shuō)起來(lái)，二姐們可以說(shuō)是趕上了蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)騰飛的“風(fēng)口”。我能想象那樣一幅情景：男男女女，老老少少，蛇皮袋、硬紙箱，紅紅綠綠、擠擠挨挨上了手扶拖拉機(jī)，沿著丘陵山區(qū)彎彎曲曲的小路奔向縣城，然后換乘破舊的長(zhǎng)途汽車，一路風(fēng)塵滾滾、千里迢迢直奔他們的生計(jì)。來(lái)到張家港后，二姐夫婦順利地在一家小小的自行車廠找到了工作，二姐夫負(fù)責(zé)焊接，二姐負(fù)責(zé)燒飯。幾年時(shí)間，二姐夫積累下一點(diǎn)人脈，竟然混上了一個(gè)小小的包工頭。只是他是個(gè)“悶罐子”，各種關(guān)系的維護(hù)、各種矛盾的處理，還得靠能說(shuō)會(huì)道的二姐周旋。按說(shuō)，照這樣下去，日子也能過(guò)下去，而且收入也還行，說(shuō)不定就能把一個(gè)家庭好好地?fù)蜗氯チ恕？扇怂悴蝗缣焖?，由于同鄉(xiāng)跟當(dāng)?shù)厝唆[起了糾紛，二姐夫婦倆被連累，連夜逃回了老家，生計(jì)就這樣又?jǐn)嗔恕?/p>

張家港打工幾年，雖然最終不了了之，但現(xiàn)在算起來(lái)，那還算夫婦倆最高光的時(shí)刻，生活過(guò)下去了，還存下了幾萬(wàn)塊。干什么呢？自然是蓋房子。一棟小樓很快就豎起來(lái)了，這在村里算是趕上了趟，甚至還超過(guò)了不少人?？煞驄D倆沒(méi)想到的是，緊接著，厄運(yùn)開(kāi)始了。原本很正常的兒子，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就不對(duì)頭了，走路掐著頭，走著走著就摔倒了。從此，夫婦倆就往大大小小的城市跑，一家一家醫(yī)院看下來(lái)，結(jié)論都是由于近親結(jié)婚，孩子先天性疾病，無(wú)法醫(yī)治。終于，十多歲的時(shí)候，孩子“走”了，二姐一夜白了頭。直到現(xiàn)在，二姐一個(gè)人的時(shí)候還自言自語(yǔ)，原來(lái)是跟兒子在“聊天”，家里人則從來(lái)不敢再提那個(gè)孩子的事。孩子的事，可以說(shuō)在經(jīng)濟(jì)上和精神上給二姐沉重打擊，乃至于好幾年沒(méi)有出去打工?？墒?，生活總得繼續(xù)，況且天天待在家里，看著家里的一切，就會(huì)想起走了的兒子。終于有一天，夫婦倆一商議，跟著老鄉(xiāng)去了天津。用二姐自己的話來(lái)說(shuō)，這次外出打工，其實(shí)就是一次逃跑。說(shuō)這話的時(shí)候，二姐顯得很平靜。是啊，人生，不就是逃跑嗎，從一個(gè)地方逃到另一個(gè)地方，然后再逃到另一個(gè)地方。

然而，這次天津打工，夫婦倆真切地體驗(yàn)到了一絲寒意，具體說(shuō)，他們從事的自行車行業(yè)，真的是王小二過(guò)年，一年不如一年。這樣，他們就像走馬燈一樣，從一個(gè)小廠子，“逃”到另一個(gè)小廠子。每“逃”一次，收入下降一次，而且上家拖欠的工資，經(jīng)常就不了了之。直到現(xiàn)在，二姐談起天津的打工經(jīng)歷，還是心有余悸。我能想象，在北方雜亂無(wú)章的城鄉(xiāng)接合部，二姐夫婦窩在透風(fēng)漏雨的工棚里，忍受著嚴(yán)寒酷暑，在油污、火星、煙塵的包圍中打工的情景。正是在天津，二姐懷上了二兒子。聽(tīng)別人說(shuō)，近親結(jié)婚，第一個(gè)孩子不正常，那第二個(gè)孩子肯定會(huì)正常。她從天津返回家鄉(xiāng)生孩子，各項(xiàng)指標(biāo)都很好，這讓二姐一下子又燃起了人生的希望。孩子出生兩三年，二姐一直在老家?guī)Ш⒆樱惴蛞粋€(gè)人留在天津打工。等孩子一上幼兒園，二姐就坐不住了，她把孩子托付給父母，又回到了天津。長(zhǎng)期在城里打工，在鄉(xiāng)村已經(jīng)完全不適應(yīng)了，再者，二姐夫收入越來(lái)越低，沒(méi)有她幫襯，打工更是有一著沒(méi)一著，這樣下去，又要吃不上飯了。

沒(méi)想到，兒子上學(xué)到高中的時(shí)候，又出問(wèn)題了。醫(yī)生診斷，多動(dòng)癥，學(xué)習(xí)壓力一大就頭疼。二姐原本心里還藏著一個(gè)小小的心思，指望著這孩子好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，在城里安家立業(yè)，不要像自己這樣一輩子總是漂著，逃來(lái)逃去。這下可好，孩子不能下功夫?qū)W習(xí)，這成績(jī)?cè)趺瓷系萌ィ克欢ㄒ魏煤⒆拥牟?。于是，她又回到了老家。孩子一有?wèn)題，就帶她來(lái)南京看病。好在問(wèn)題不大，對(duì)癥治療之后，孩子的病就能好轉(zhuǎn)，關(guān)鍵是學(xué)習(xí)上不能太用力。慢慢地，二姐也想通了，只要孩子身體不出問(wèn)題，其他方面也就算了，“怎么著都是一輩子”。她來(lái)南京一般住在妹妹的宿舍里，為了補(bǔ)貼家用，她與小區(qū)門口的飯店熱絡(luò)上了，做起了老本行服務(wù)員，也就是說(shuō)，二姐又開(kāi)始了打工生活。不僅如此，有一段時(shí)間，二姐還跑到了蘇州打工，因?yàn)槭杖氡饶暇└摺Ｇ皫啄?，她又與二姐夫會(huì)合，在老家附近一個(gè)城市打工，為的是方便回家看兒子。也就是在這段時(shí)間，四十多歲的二姐又懷孕了，這次是個(gè)女孩，二姐聽(tīng)別人說(shuō)，近親結(jié)婚，如果前面是男孩，那么，女孩不但健康，而且聰明！

因此，前幾年，二姐在打工地和老家兩頭跑，女兒還小，兒子也要高考，都離不開(kāi)她。與此同時(shí)，二姐夫也在附近各個(gè)城市到處跑，還時(shí)不時(shí)地回家，倒不是為了看孩子，而是因?yàn)樾星樵絹?lái)越差，打工機(jī)會(huì)越來(lái)越少。這樣下來(lái)，一家四口，四張嘴，吃飯又成了一個(gè)問(wèn)題。

偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，又出問(wèn)題了。大前年，二姐夫從建筑工地的腳手架上摔下來(lái)，頭破血流、不省人事，被緊急送到了醫(yī)院搶救。二姐趕緊放下手頭的活兒，放下兒子、女兒，火急火燎地趕到醫(yī)院照顧丈夫。一家人的生計(jì)一下子全沒(méi)了，還要整天忙著照顧病人，千方百計(jì)地東挪西借醫(yī)療費(fèi)。不知道在那人生地不熟的城市，二姐住在醫(yī)院的過(guò)道里，是如何度過(guò)那難熬的每一天的。二姐夫住院一年多，雖然保住了命，但留下了后遺癥，不能干重活，最好是長(zhǎng)期休養(yǎng)。然而，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這太奢侈了。休息了一段時(shí)間后，二姐夫左托右托，但村里的幾個(gè)包工頭都不愿意帶他，畢竟工地上任務(wù)繁重，一人一個(gè)坑，他干不了重活，誰(shuí)幫他頂上去呢？好不容易有一個(gè)表兄礙于情面帶他出去，總算在建筑工地上又打上了工。

二姐夫出院后，二姐跟開(kāi)發(fā)商談補(bǔ)償事宜，最后只能“私了”，給了一點(diǎn)錢，加上還有一點(diǎn)積蓄，一共湊了個(gè)“整數(shù)”。二姐一分錢也舍不得用，也不敢留在手上，怕自己“手一松，心一軟，花掉了”。于是，這筆錢放在我這兒幫她理財(cái)。其實(shí)，她也沒(méi)指望能夠獲得多少利息，只是托我?guī)退９苤?，以后給兒子在城里買房子用。我精打細(xì)算，幫她買買理財(cái)項(xiàng)目，好歹還能有點(diǎn)利息，不管怎樣，這也能夠貼補(bǔ)貼補(bǔ)家用了。她盡管沒(méi)說(shuō)什么，有的時(shí)候還顯得若無(wú)其事。然而，我知道，這點(diǎn)利息對(duì)她一家來(lái)說(shuō)意味著什么。沒(méi)想到，今年以來(lái)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，理財(cái)項(xiàng)目維護(hù)不下去了，那個(gè)私募基金還算好，提前結(jié)束了項(xiàng)目，還結(jié)算了本息，算是很講良心了，沒(méi)有“爆雷”了之。

二姐30多年的打工史，可以說(shuō)是中國(guó)農(nóng)民工的一個(gè)縮影。當(dāng)年，二姐長(zhǎng)得蠻漂亮，愛(ài)打扮，洋氣，早早從這個(gè)小村里走出去，算是第一批見(jiàn)過(guò)世面的人。即使現(xiàn)在，二姐的穿著、談吐、氣質(zhì)，在村里也顯得與眾不同。不過(guò)，在城市打工30多年，城市卻從來(lái)沒(méi)有接納過(guò)她。當(dāng)年，一個(gè)從偏僻閉塞的小村走出來(lái)的姑娘，面對(duì)光怪陸離的城市生活，自然充滿了好奇、羨慕、憧憬，然而，現(xiàn)實(shí)卻一次次殘酷以對(duì)。我能想象，當(dāng)年，年輕的二姐，也曾打扮得很時(shí)尚，打工之余徜徉在城市的街頭，看車水馬龍、高樓大廈，幻想著有一天自己能夠扎下根來(lái)，成為一個(gè)“城里人”，然后讓自己的孩子能夠像城里孩子一樣上學(xué)、讀書(shū)，找個(gè)不錯(cuò)的工作。那一次，她帶小孩來(lái)看病，我們請(qǐng)她吃飯，她再三叮囑隨便一點(diǎn)，吃飽就行，不要破費(fèi)了。然而，當(dāng)她在我們訂下的飯店坐下來(lái)時(shí)，不由自主地感慨了一句：“還是城里好??！”話一說(shuō)出口，馬上感覺(jué)有一點(diǎn)“失態(tài)”，趕快換了話題。我知道，她這是掩飾，當(dāng)然就裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

直到現(xiàn)在，二姐年邁的父母還有一句口頭禪：“誰(shuí)叫你當(dāng)初的！”這里面包含了多重意思，包括近親結(jié)婚，包括把握不住機(jī)會(huì)，包括不會(huì)經(jīng)營(yíng)好家庭，等等。其實(shí)，二老有所不知，二姐的人生，豈是她自己能夠掌握的！況且，歷史不能假設(shè)，人生更不能假設(shè)，二姐心里肯定也有后悔，當(dāng)然不好明說(shuō)，只能默默地自己吞下苦果。當(dāng)年，同輩一起打工的人，不少人已經(jīng)過(guò)上了安穩(wěn)的日子，有的甚至還在城里站穩(wěn)了腳跟。然而，她和丈夫這么多年，可以說(shuō)沒(méi)看到什么起色，似乎還站在原點(diǎn)，甚至日子越過(guò)越艱難。兄弟姐妹4人，各家都有孩子，結(jié)婚、生子、生日，等等，各種人情往來(lái)，一年下來(lái)是不小的開(kāi)支。大家考慮到二姐的困難，每次都讓她不必要跟大家一樣“隨份子”，意思一下就行了。然而，二姐每次都不愿意自己“搞特殊”。那一年，我作為新女婿上門，大家都出了一個(gè)大紅包，二姐竟然也東拼西湊，硬塞了一個(gè)過(guò)來(lái)。我實(shí)在過(guò)意不去，想推又推不掉，最后還是收下了。也許，只有這樣，二姐心里才好過(guò)一些。

當(dāng)年，二姐初中畢業(yè)，沒(méi)法繼續(xù)讀下去了，家里人要幫她找個(gè)“出路”，一開(kāi)始想起的是在新鄉(xiāng)工作的叔爺。原來(lái)，早年被抓壯丁失散的叔爺，多年后尋親找到了親侄子，也就是二姐的父親，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果遇到困難，可以來(lái)找他。投奔叔爺?shù)亩?，在新鄉(xiāng)找到了一份還算不錯(cuò)的活兒。可是，她總是感覺(jué)堂叔對(duì)她不好，冷冷的。這個(gè)年齡的女孩子本就敏感，沒(méi)多久就“逃”回了家。直到現(xiàn)在，老丈人有時(shí)還跟二姐說(shuō)，當(dāng)初要是留在新鄉(xiāng)，有一個(gè)不錯(cuò)的工作，說(shuō)不定早就過(guò)上好日子了。“其實(shí)，你覺(jué)得寄人籬下，那你跟父母一起，不也就這樣嗎？人哪有不受委屈的！”

如今，80歲的老丈人看二姐一家“坐吃山空”，忍不住就要抱怨幾句。二姐夫只是笑笑，無(wú)論說(shuō)什么也不置可否。在家里閑得發(fā)慌，他就跟村里一樣閑著的人打牌。慢慢地，似乎上了癮。家里人都抱怨他有手有腳，怎么就不能找點(diǎn)活兒掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。然而，這村里、這鎮(zhèn)上，閑人一大堆，都是在各地打工失業(yè)返鄉(xiāng)的，要想找個(gè)活兒干，還真的不容易。因此，一家四口，現(xiàn)在就靠二姐剛在另一家超市找到的工作，起早貪黑也就1000多元月工資。如果說(shuō)還有一點(diǎn)安慰的話，是兒子學(xué)習(xí)雖然不算好，但去年也考上了一家南京的大專學(xué)校，二姐想想，也算滿足了。

這次回妻子老家給老丈人祝壽，想著給二姐7歲的女兒一個(gè)紅包，但想到?jīng)]有來(lái)由，二姐肯定不會(huì)收，那就給孩子買個(gè)PAD吧，可以上上網(wǎng)課，還可以上上興趣課。我們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)不是專門買的，家里添置家具時(shí)商家贈(zèng)送的禮品，反正我們也用不上。二姐收下了，小女孩玩起PAD，一會(huì)兒聽(tīng)英語(yǔ)，一會(huì)兒看視頻，很激動(dòng)，很興奮，時(shí)不時(shí)給我們表演唱歌、跳舞、畫畫，顯得健康、可愛(ài)、伶俐。我們另外還給了一個(gè)英語(yǔ)課程的賬號(hào)，叮囑她今后按時(shí)上課。吃完老丈人的祝壽酒，我們準(zhǔn)備回南京，二姐在后備廂塞上了一籃土雞蛋。剛到家，妻子接到二姐的電話，里面?zhèn)鱽?lái)小女孩嫩嫩的聲音：“小姨，你們到家了嗎？媽媽讓我告訴你，雞蛋里有一百元錢，不，一千元錢！”