何兆強

內(nèi)容摘要：《故事新編》是魯迅最后的創(chuàng)新之作，開拓了現(xiàn)代小說創(chuàng)作的題材和內(nèi)容，蘊含著魯迅最后十年的深邃思考。首先是對傳統(tǒng)的歷史文化進行了解構(gòu)和批判，延續(xù)了魯迅一貫的國民性批判的寫作思路，其次，通過對先驅(qū)者形象的塑造和對其命運的探索頌揚了傳統(tǒng)文化中的實干精神，第三，作者借對傳統(tǒng)題材抒發(fā)了對古與今強烈而敏銳的個人感受。

關(guān)鍵詞：《故事新編》 傳統(tǒng)文化 個人風格

《故事新編》大多為魯迅后期所做，同前期的力作《吶喊》、《彷徨》相比，《故事新編》體現(xiàn)了對歷史小說在內(nèi)容和題材上的開拓創(chuàng)新。在寫法上不拘一格，將嚴肅、崇高、滑稽、諷刺甚至是黑色幽默融合在一起，將現(xiàn)代人的思維方式、習慣加在古代叱咤風云的大人物身上，從而將戲謔與深刻、歷史與現(xiàn)實緊密聯(lián)系在一起，不僅為歷史小說寫作開拓了一條新路，也延續(xù)作者一貫的批判國民性的主題，表達了對中國傳統(tǒng)歷史和文化深刻思考。

一.表達對傳統(tǒng)社會與文化的質(zhì)疑思考

《故事新編》作為取材自“神話，傳說及史實的演義”的小說，必然會涉及傳統(tǒng)文化和歷史，魯迅對這一部分的處理可謂獨具特色，他在歷史人物日常生活化的表現(xiàn)中，在對他們“俗人俗語”舉止的輕松描寫下，表達了對傳統(tǒng)文化和社會歷史的深邃批判和思考，是對《吶喊》、《彷徨》創(chuàng)作主題的延續(xù)。

《故事新編》雖然只有八篇小說，卻已經(jīng)涉及到中國傳統(tǒng)文化的各個基本方面，如《補天》中的創(chuàng)世神話和文明起源，《采薇》對古代著名的伯夷叔齊代表的士人氣節(jié)的描寫，《出關(guān)》、《起死》、《非攻》涉及作者對先秦諸子思想的認識，《理水》雖取材于大禹治水的神話，展現(xiàn)的卻是延續(xù)千年的階級社會的基本面貌，《鑄劍》集悲涼與荒誕于一身，表達了對復仇和虛無的思考，具有強烈的魯迅個人特色，意蘊豐厚。在二三十年年代，新文學中的歷史題材創(chuàng)作方興未艾，作家習慣于將新的思想觀念代入歷史人物和情節(jié)之中，即“舊瓶裝新酒”的創(chuàng)作方式。例如施蟄存的《將軍底頭》等系列作品、茅盾的《大澤鄉(xiāng)》、《石碣》和《豹子頭林沖》等。這類作品往往使得歷史題材成為新觀念的傳聲筒，缺少對傳統(tǒng)歷史文化的深度觀照。而魯迅的《故事新編》在思想意蘊的深度和廣度上遠超這類歷史小說，將古與今相聯(lián)系，表達了對傳統(tǒng)社會和文化的深度反思和批判，在現(xiàn)代文學史上獨具特色。

《故事新編》作為產(chǎn)生于新文化運動之后用現(xiàn)代白話文寫就的歷史小說，傳統(tǒng)的思想文化，尤其是儒家的綱常就不再是小說宣教的主旨，而是解構(gòu)甚至是戲謔的對象，顯示了作者對傳統(tǒng)文化與社會的弊病的認識和剖析。

例如在《補天》中，作者選擇了新穎的視角來觀照歷來為儒家頌揚的上古文化，從人類始祖女媧的視角進行俯視人類的可笑。在自然樸素且力行實干的女媧的視角下，人類雖然具備衣冠文明，卻難掩文明外衣下的虛偽、自私。五帝之一的顓頊與共工的戰(zhàn)爭，絕不是“王師伐無道”，而是無意義且制造災難的自相殘殺，小說中人類對造物主女媧所說的話，體現(xiàn)的是文言文堆積起來的古代文化話語，無論是拜奉女媧，還是從綱常出發(fā)的指責，在造物主女媧看來不知所云，只覺得滑稽可笑。在儒家厚古薄今的思想中，三皇五帝、三代之治，是他們歌頌和神圣化的對象，但在魯迅的筆下，“古人并不純厚”，與造物主的無私偉大相比，圣君、圣人之語的光環(huán)被淡化，嚴肅的意義被消解，顯示出狹隘、僵化、利己的一面，體現(xiàn)了魯迅對傳統(tǒng)歷史文化的反思和批判。

《采薇》中的故事原型，本身是在古代備受褒獎的“義不食周粟”的氣節(jié)故事，但在小說中，歷史車輪滾滾向前，而伯夷叔齊在時代變動面前卻顯得不合時宜。朝代更替，社會變革，他們“先王之道”的觀念顯得蒼白無力，只能躲讓逃避，以“不食周粟”自證氣節(jié)，這于社會無補，在其他人看來也不過是可笑軼事，小說反復提及叔齊的“悌”、伯夷的迂，這更讓他們的堅持和死守的“先王之道”顯得迂腐可笑。

在《出關(guān)》、《起死》中，作者塑造了道家兩大代表人物老子、莊子的人物形象，但他們并不從容悟道、逍遙自得。老子對外界變幻消極以待，出關(guān)以示躲避，此外，老子講學關(guān)上的呆板木訥與聽眾的市儈無聊的心態(tài)形成鮮明對比，可以說，他們的悲歡并不相通，小說通篇讀來，老子的躲避顯得無奈且無意義，也反映了作者的復雜心態(tài)。在《起死》中，莊子的哲學思想在漢子簡單的實用思想面前顯得荒唐可笑，作者表達的文化批判意義可以說很明確了。

《理水》與前述幾篇小說側(cè)重于文化批判不同，這篇小說視野更為開闊，描寫了古代社會官僚、士大夫知識分子、平民百姓為代表的各個階層。圍繞洪水滔天的嚴峻形勢，他們的表現(xiàn)雖然滑稽，卻飽含著深刻的社會歷史信息。“文化山”的學者有著穩(wěn)定的糧食供給，他們自矜身份，蔑視底層民眾，進行的“學術(shù)研究”脫離民眾也脫離社會，他們對“禹”的考證就是一個鮮明的例子。魯迅對“文化山”的描寫，既體現(xiàn)了對封建知識分子的批判，也是對與作者同時代某些學者的嘲諷，融歷史和現(xiàn)實批判為一體。住在文化山周圍的民眾，他們受盡洪水饑寒之苦卻麻木不仁，不覺得自己處在被漠視甚至無視的境地。特別是百姓代表與官員談話以及制作呈給上面的葉子、青苔之類的一段，百姓的愚昧麻木，官員的傲岸冷漠，形神畢現(xiàn)。而官員學者們的作為也頗具諷刺意味，在洪水泛濫、百姓食不果腹的形勢下，這些上層人物以賞鑒百姓所食野草為樂、附庸風雅，虛偽做作，毫不以實務為慮。

由上述分析可以得出，《理水》描繪的是一個沒落是社會圖景，這個社會圖景中民眾愚昧且饑寒交迫，官員昏庸而無所作為，學者脫離實際，不同階層界限分明，這顯然不是一個時期的社會景象，而是沒落的老中國的圖景?？梢哉f《理水》的描寫延續(xù)了魯迅一貫的國民性批判的思路，但題材由現(xiàn)實轉(zhuǎn)向歷史，描寫上也更加輕松詼諧，但讀者如能會意，讀到百姓愚昧不自知，官員士大夫的昏庸自大虛偽，就會明白《故事新編》雖然并非取材現(xiàn)實，但依舊延續(xù)了魯迅一貫的國民性批判和現(xiàn)實主義的寫作思路。

二.對先驅(qū)者的敬意和命運探索

在《吶喊》、《彷徨》中，先驅(qū)者始終是處于魯迅觀照視野下的一個人物形象系列。魯迅身處覺醒年代，是五四新文化運動的先驅(qū)者，他筆下的先驅(qū)者形象包含著他的生命體驗和對中國歷史、文化和現(xiàn)狀的觀察思索。在他的筆下，先驅(qū)者多為社會所不容，是孤獨者，而最后往往以悲劇命運告終。相比之下，《故事新編》更渲染先驅(qū)者形象“中國的脊梁”的正面色彩，表現(xiàn)了魯迅于儒家正統(tǒng)話語之外，重新認知和構(gòu)建中國文化的愿望。例如《補天》中的女媧、《非攻》中的墨子、《理水》中的大禹，都是作者推崇的先驅(qū)者，他們崇尚實干，不為榮華富貴或狹隘偏見蒙蔽，不眠不休地為國家安危和民眾疾苦奔走，是體現(xiàn)作者“立人”觀念的理想人物。

在《補天》中，女媧為造人和補天不眠不休，耗盡了心神體力，是一個偉大的遠古始母形象。在《非攻》中，墨子衣衫襤褸，生活簡陋，卻心憂天下，身體力行地踐行著兼愛非攻的主張，奔波于楚宋兩國之間，用勇氣和智慧化解了兩國之間的戰(zhàn)爭。他雖然是一大學派的創(chuàng)始人，但生活樸素，毫無架子。對義的堅持和行動派的實干精神是他的主要特點?！独硭分械拇笥砻鎸币姷暮樗疄牡?，他和部下不避辛勞，深入基層考察災情。在大禹出場的情節(jié)中，大禹和他的部下憔悴的面容、粗陋的穿搭和與其他在宴會上庸俗享樂、虛偽做作的官僚學者形成了鮮明對比，表達了作者對像大禹這樣的實干家和奮斗者的贊揚，在他們身上，作者寄寓了解決中國問題的希望。

除了表達對先驅(qū)者的敬意，《故事新編》像《吶喊》《彷徨》一樣揭示了先驅(qū)者命運的落寞。雖然他們曾為社會和民眾流血犧牲、勞碌奔走。但他們或與民眾隔膜，或為親友背叛，或為統(tǒng)治階級利用和捧殺，他們奉獻犧牲的悲壯崇高在看客的圍觀中被消解，這就是《故事新編》中先驅(qū)者形象系列的命運，這種寫法延續(xù)了魯迅一貫的國民性批判的寫作思路。

《奔月》寫出了英雄垂暮的落寞和悲涼，不僅為社會和民眾所隔膜，而且為親人所背棄，生命活力在“沒有愛憎，沒有哀樂，沒有顏色和聲音”的無物之陣中耗盡。故事發(fā)生在后羿創(chuàng)下英雄事跡的很多年后，由于天上地下的飛禽走獸已被他射盡，他的高超射藝英雄無用武之地，只能每天用烏鴉炸醬面換妻子不滿抱怨。他的功績?yōu)槊癖娺z忘，弟子逢蒙將他的功勞據(jù)為己有，甚至暗算謀害。最可悲的是，他心愛的妻子嫦娥不耐平淡乏味的生活，偷偷服靈藥飛升。當?shù)弥黄拮颖撑训臅r候，他憤怒地取來射日弓，想把月亮射下來，但當他拉弓搭滿箭，擺出當年射日的雄姿時，卻無法再做出當年的壯舉，月亮毫發(fā)無損，后羿憤怒而無奈。一個曾經(jīng)做出輝煌壯舉的英雄人物晚景落寞，由于英雄無用武之地而眾叛親離，面對這一切，后羿無能為力，生命活力在無物之陣中慢慢消耗，其中的悲涼意味是難以用語言表達的。在《非攻》中，墨子為宋國安危來回奔走，拯救宋國和無數(shù)黎民百姓于水火之間。可是就是這樣一位救民于水火之間的英雄，卻遭遇了啼笑皆非的尷尬處境，在回宋國后，竟為自己所拯救的國家的子民所盤剝和漠視。其中諷刺和悲涼意味不言自明。

在《故事新編》中，先驅(qū)者成為看客所圍觀、娛樂的對象，消解了先驅(qū)者奉獻犧牲的意義。在《理水》中，大禹一直處在各類看客的圍觀之中。在大禹成名前，沒有人關(guān)注他是如何身體力行地奔赴在治水一線，“文化山”上的學者附會了很多禹的傳說和經(jīng)歷，以示對他的輕蔑和嘲笑。在他成名后，“禹爺”的知名度進一步上升，流傳于街頭巷議之間，成為百姓傳頌的圣人。在眾口相傳之間，大禹的形象一步步被神圣化。每當他到來，就會出現(xiàn)萬頭攢動，爭相圍堵的場面，成為了被觀看、鑒賞乃至娛樂的對象。

除此以外，像《補天》中的女媧，《鑄劍》中的復仇者，也都處在看客所組成的龐大無物之陣的包圍中。他們的悲壯和崇高在看客的注視下顯得虛無和荒誕。對看客來說，他們鑒賞著別人的表演，也陶醉于自己忘情的表演，直至舞臺的謝幕。

三.強烈的個人色彩

《故事新編》滲透了作者強烈的個人風格，魯迅在行文中將古與今聯(lián)系起來，借歷史和傳說的題材抒發(fā)了自己的獨到感受，或嬉笑怒罵，或議論諷刺，或者在文章抒發(fā)里強烈的感情色彩。這是在之前歷史小說創(chuàng)作中很少見到的，作者將他的思想、愛憎和抱負深深浸透在由故紙堆尋覓出的題材中，使一個個歷史傳說人物以古與今結(jié)合的方式活了起來。

閱讀《故事新編》的文本，很容易給讀者留下印象的是作者在《序言》中自嘲的“油滑”，這種“油滑”，不僅是一種風格，也是一種行文的手段。正是通過這種詼諧幽默的寫法，才使得小說中的古與今、現(xiàn)實與歷史、嚴肅與滑稽聯(lián)系在一起，巧妙傳遞了深刻的諷刺意圖，形成亦莊亦諧的效果。

《采薇》中伯夷叔齊是真正遵奉“先王之道”的忠實信徒，小說寫到了他們在打著“先王之道”旗號但實際上各行私利的人面前的種種碰壁，既寫出了伯夷叔齊兄弟的迂闊，也是對利用儒家正統(tǒng)話語來維護自身利益的統(tǒng)治者、衛(wèi)道士的諷刺。如果說伯夷叔齊沖撞打著“敬老”、“恭行天罰”旗號的周王只顯示出兄弟二人的狼狽和迂腐的話，那么遭遇強盜搜身時，“恭行天搜”的強盜話語和武王伐紂的“恭行天罰”的封建正統(tǒng)話語就成了一個諷刺的對立，“先王之道”真正信奉者在假借其名目進行搜刮搶劫的強盜面前毫無還手之力，反而因為是“天下之大老”要留下點“紀念品”，這樣的情節(jié)，風趣之余也是一個辛辣的諷刺。

《起死》的創(chuàng)作同《故事新編》中的其他篇目一樣，帶有反思和批判傳統(tǒng)文化的意圖，但不同之處在于，在《起死》中，作者對“油滑”的運用達到了極致，以莊子與漢子幾乎無休止的嬉笑怒罵、戲謔諷刺將荒誕滑稽之感展示的淋漓盡致。在《起死》中，魯迅將莊子形象漫畫化以表達對道家文化中消極退讓、無是非一面的批判。莊子外形不倫不類，毫無道家的仙氣，情緒焦躁煩悶，對著骷髏神經(jīng)質(zhì)地念著咒語，竟然復活了幾百年前的死人。等把骷髏喚醒后又因復活的漢子向他索要衣物陷入了爭論。圍繞衣物的有無，雙方的討論涉及到了生死、大小、有無等哲學命題，而莊子的談古說今竟然說不過一個漢子的實用主義，只能向巡警求救。巡警聽說這是大名鼎鼎的“漆園莊周”后，便讓莊子離開，隨后和漢子陷入糾纏，小說就在巡警和漢子的糾纏中落下帷幕。整個故事采用了古今雜糅、時空交錯的手法，打破了傳統(tǒng)小說的敘事常規(guī)，以不合邏輯的環(huán)境、情節(jié)和人物呈現(xiàn)了荒誕性，隱喻了作者對社會和人性的批判和諷刺。

類似的運用在《故事新編》各篇中均可找到“油滑”的使用，這可以說是《故事新編》的一大特色。

《鑄劍》在《故事新編》中可以說是最具魯迅個人風格的一篇，魯迅本身有強烈的“復仇”情結(jié)，他對“復仇”這個話題有一份特別的關(guān)注。古代志怪小說中眉間尺替父報仇故事中所體現(xiàn)的凜然血性、快意恩仇和反抗精神與魯迅的主觀思想獲得高度共鳴。故而，在魯迅的筆下，《鑄劍》的敘述描寫無不浸透了作者強烈的個人情緒和生命體驗。

小說中關(guān)于鑄劍的描寫以及眉間尺父親遇害經(jīng)過的描寫，悲壯壓抑，在眉間尺遇見黑衣人并自刎的一段中，對黑衣人和眉間尺自殺的描寫注重渲染其詭異的氣氛，不全是悲壯，也不乏陰冷詭異的氛圍甚至是黑色幽默，帶有一種熱中夾著冷的激烈感情。小說中刺客反復吟詠神秘而怪異的楚歌，也渲染出一個神秘深沉，決絕鎮(zhèn)定的刺客形象，給復仇渲染了一層神秘悲壯的氣氛。當復仇完成后，作者沒有將悲壯激烈的氣氛繼續(xù)延續(xù)下去，而是安排了統(tǒng)治集團內(nèi)部“辯頭”的滑稽的討論和萬民觀瞻的場面，將崇高和荒誕、悲壯和喜劇、嚴肅和荒唐融合在一起，使小說基調(diào)呈現(xiàn)出混響性的特點，這是對圍觀者的批判、激忿和輕蔑，同時也表達了作者對人性和復仇等論題的復雜感受和認知。

而《奔月》則體現(xiàn)了作者對社會歷史感受的獨特之處，作者選擇了后羿功成名就后的平庸生活作為切入點，雖然后羿當年是個威風凜凜、造福百姓的英雄人物，但時過境遷，他為了妻子臉色更好一點而每天忙碌，百姓早已遺忘他的功績，昔日的弟子不僅抹殺自己的功勛，還暗施冷箭，最終心愛的妻子仍然義無反顧地拋棄了她。作者選擇了英雄落幕而非功成之際作為切入視角，是社會歷史獨特觀察，也是自身經(jīng)歷的切身感受。

總的來說，魯迅的《故事新編》體現(xiàn)了一種新類型的歷史小說創(chuàng)作，這種小說以魯迅的現(xiàn)代性的思想和批判為統(tǒng)領，將古與今深刻又詼諧地聯(lián)系并呈現(xiàn)在讀者面前，同時又體現(xiàn)了強烈的作者個人風格。

參考文獻

[1]魯迅．故事新編［M］//魯迅全集（第二卷）．北京：人民文學出版社，2005．

[2]彭冠龍.故事為何新編？——簡析《故事新編》的創(chuàng)作緣由[J].太原學院學報（社會科學版），2022，23（05）.

[3]崔紹懷;崔語桐.從《故事新編》看魯迅“最理想的人性”思想[J].魯迅研究月刊，2022，（04）.

[4]田舒夏.《故事新編》中先驅(qū)者的歷史命運探析[J].新紀實，2022，（05）.

[5]周雅婷.《故事新編》與傳統(tǒng)文化的繼承、批判與創(chuàng)新[J].美與時代（下），2021，（07）.

[6]龍永干.“油滑”與《故事新編》創(chuàng)作心理論析[J].湖南師范大學社會科學報，2022，51（05）：113-120.

[7]田舒夏.《故事新編》中先驅(qū)者的歷史命運探析[J].新紀實，2022（05）：6-8.