劉可欣

內(nèi)容摘要：《帶上她的眼睛》選進(jìn)七年級(jí)下冊(cè)部編版初中語(yǔ)文教材，以科幻的題材和綺麗的想象，截取未來(lái)社會(huì)的一個(gè)橫截面展現(xiàn)了作者對(duì)人與自然和人與社會(huì)的復(fù)雜思考。對(duì)自然的向往，對(duì)人性的刻畫(huà)，對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的思考，蘊(yùn)藏了作者對(duì)人類(lèi)探索較為矛盾的心理和對(duì)時(shí)代下每個(gè)微觀個(gè)體的關(guān)注和悲憫，歌頌了人性的光輝永不消逝。

關(guān)鍵詞：《帶上她的眼睛》 科幻小說(shuō) 人與自然 人與社會(huì)

《帶上她的眼睛》作為部編版初中語(yǔ)文教材的選文，其科幻的形式、綺麗的想象、從設(shè)迷到解謎的精巧布局包裹著的仍然是人與自然、人與社會(huì)的文學(xué)內(nèi)核。初中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)中對(duì)學(xué)生閱讀的目標(biāo)中提到“欣賞文學(xué)作品，能有自己的情感體驗(yàn)，初步領(lǐng)悟作品的內(nèi)涵，從中獲得對(duì)自然、社會(huì)、人生的有益啟示”。[1]課文由原作者自己的同名小說(shuō)改編而成，刪去了原文的4800多字，形成了現(xiàn)在教材中的《帶上她的眼睛》。對(duì)于教師和中學(xué)生來(lái)講，這篇課文中我們?cè)撊绾胃惺茏髡邔?duì)自然、社會(huì)、人生的思考呢？又如何理解劉慈欣對(duì)于“文學(xué)是人學(xué)”的人文表達(dá)呢？

一.人與自然

劉慈欣在其科幻作品中有大量對(duì)于自然環(huán)境的描寫(xiě)，在《三體》中面壁者羅輯的黑暗森林法則就是在雪山、湖泊、森林環(huán)繞的北歐“伊甸園”中悟出的。在《帶上她的眼睛》原文中更是采用了大量筆墨，將第一部分完全貢獻(xiàn)給了草原。而課文中的改編則借由“我”和“她”的旅游和對(duì)話對(duì)自然進(jìn)行刻畫(huà)和描繪，也同樣花費(fèi)了大量的篇幅：

是的，廣闊的草原上到處點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的小花?！澳芙┛纯茨嵌浠▎?？”我蹲下來(lái)看?！把?，真美！能聞聞它嗎？不，別拔下它！”我只好趴到地上聞，一縷淡淡的清香，“啊，我也聞到了，真像一首隱隱傳來(lái)的小夜曲呢……”

我?guī)е难劬υ诓菰限D(zhuǎn)了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草叢中躍動(dòng)的每一縷陽(yáng)光；一條突然出現(xiàn)的小溪，一陣不期而至的微風(fēng)，都會(huì)令她激動(dòng)不已……我感到，她對(duì)這個(gè)世界的情感已豐富到不正常的程度。[2]

在劉慈欣筆下，細(xì)膩的鋪排出了有風(fēng)有花、小溪和陽(yáng)光的春和景明、沁人心脾的大地。而在這些畫(huà)卷中，其實(shí)是“人跡罕至”的。雖然文章中沒(méi)有直寫(xiě)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)程中，人類(lèi)的發(fā)展對(duì)于自然社會(huì)環(huán)境的破壞，也沒(méi)有直接表達(dá)出自己對(duì)于工業(yè)進(jìn)程的批判。但不難看出，作者對(duì)于這部分大自然的描繪和向往，是最真誠(chéng)的、最原始的、沒(méi)有人類(lèi)工業(yè)文明踏足的、“自然”的自然。劉慈欣寫(xiě)的是中國(guó)科幻，而《帶上她的眼睛》作為一篇中國(guó)科幻，也帶有強(qiáng)烈的、中國(guó)古代文人式的一種田園回歸。

在文章的解謎部分，我們得知，女孩對(duì)于世界的情感豐富到不正常是因?yàn)樽约菏恰奥淙樟?hào)”的領(lǐng)航員。身處在地心中，生命像一棵不停落葉的樹(shù)，而她唯一能做的事情就是清楚的數(shù)出自己的樹(shù)上還剩幾片落葉，落一葉少一葉。人類(lèi)文明的進(jìn)步卻與少女的人生此消彼長(zhǎng)，背道而馳。同樣背道而馳的還有人類(lèi)的視野：我們的文明，已經(jīng)生來(lái)就擁有許多。我們有雪山，有草原，有落葉紛紛、綠蔭長(zhǎng)長(zhǎng)、光束累累，有陽(yáng)光、水和灰燼，有一朵花的顏色，有愛(ài)，有文學(xué)?？上祟?lèi)不甘心止步和擁有自然的禮物，人類(lèi)抬頭看見(jiàn)星星，想領(lǐng)略宇宙，人類(lèi)低頭看見(jiàn)土地，想征服地心。人類(lèi)往外走的每一小步，都伴隨著無(wú)數(shù)個(gè)體的犧牲與奉獻(xiàn)，而具體到個(gè)體生命的最后，竟然也只是想見(jiàn)月亮、見(jiàn)太陽(yáng)，見(jiàn)“自然”的自然。人類(lèi)繞了一大圈，又回歸到原點(diǎn)，回歸到母愛(ài)：當(dāng)初我們長(zhǎng)大成人，羽翼漸豐，急著逃離家鄉(xiāng)和父母，出走一生，最后卻想落葉歸根，回到母親的懷里重新成為小孩。

除了大量的、對(duì)于自然世界的白描之外，小說(shuō)在最后還借由敘述者的視角對(duì)自然的緬懷和對(duì)現(xiàn)在生活的嘆惋：

又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的經(jīng)歷很快就淡忘了。很長(zhǎng)時(shí)間后，當(dāng)我想起洗那些那次旅行時(shí)穿的衣服時(shí)，在褲腳上發(fā)現(xiàn)了兩三顆草籽。同時(shí)，在我的意識(shí)深處，也有一顆小小的種子留了下來(lái)。在我孤獨(dú)寂寞的精神沙漠中，那顆種子已長(zhǎng)出了令人難以察覺(jué)的綠芽。雖然是無(wú)意識(shí)的，當(dāng)一天的勞累結(jié)束后，我已能感覺(jué)到晚風(fēng)吹到臉上時(shí)那淡淡的詩(shī)意，鳥(niǎo)兒的鳴叫已能引起我的注意，我甚至黃昏時(shí)站在天橋上，看著夜幕降臨城市……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠在其中出現(xiàn)，并在增多。當(dāng)這種變化發(fā)展到讓我覺(jué)察出來(lái)時(shí)，我又想起了她。[2]

日益充足的物質(zhì)社會(huì)、伸手可得的安寧與和平，在敘述者的眼中卻是運(yùn)用了兩次“灰色”：灰色的生活和灰色的世界。人類(lèi)在高速發(fā)展中、在工業(yè)技術(shù)不斷更新進(jìn)步中、在一切物資極大充實(shí)中，生活竟然是灰色。作者在作品中想表達(dá)的自然，是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的自然環(huán)境、還是曾經(jīng)人類(lèi)與其它物種和平共處的多樣性世界、還是人類(lèi)精神世界高度滿足和人性道德文明的回歸？我想，這三種應(yīng)該都有，但最后落腳的，還是人性：文學(xué)是人學(xué)。

但顯而易見(jiàn)的是，作者有失望和嘆息，卻沒(méi)有在批判人類(lèi)為了探索未知、文明進(jìn)步而所做出的努力和犧牲?！把剑婷?！能聞聞它嗎？不，別拔下它！”好像也只是在說(shuō)：此時(shí)此刻的保留似乎比征服更真誠(chéng)、更美。

二.人與社會(huì)

《帶上她的眼睛》中刻畫(huà)了兩個(gè)主要角色，一個(gè)是以“我”為第一人稱(chēng)視角的敘事人，漸漸揭開(kāi)了眼睛主人的故事；另一個(gè)是“她”，眼睛的主人，落日六號(hào)的領(lǐng)航員?！拔摇笔侨f(wàn)千普通個(gè)體的一個(gè)，是在宏大敘事結(jié)構(gòu)下的民眾，是坐在新聞面前的觀眾。“她”是背負(fù)著科學(xué)與未來(lái)責(zé)任的英雄，是注定能在歷史中了解到的人物。角色在民眾與精英、普通人與英雄的二元對(duì)立中完成了整篇小說(shuō)的故事發(fā)展，展現(xiàn)了作者對(duì)于人與社會(huì)的思考。

（一）普通人：“我”

不同于劉慈欣的其它科幻作品采取的上帝視角，以平靜客觀的語(yǔ)言向讀者展開(kāi)一部恢弘的未來(lái)史詩(shī)，《帶上她的眼睛》采取了半知視角，即全文由第一人稱(chēng)“我”來(lái)敘述，給讀者講述了一件扣人心弦的故事。

1.視角的局限是身份的局限

敘述小說(shuō)的角色定位是一個(gè)在科技公司上班的普通人。同所有人一樣，他也覺(jué)得探索太空、探索未知是政客決策的事情。和精英階層在宇宙中、在地表下的視角不同，他關(guān)注現(xiàn)世生活，而更多的則是對(duì)于這些宏大計(jì)劃的被動(dòng)接受。他不是落日計(jì)劃的推動(dòng)者、決策者，甚至在有生之年也不是落日計(jì)劃的受益者，他只是個(gè)見(jiàn)證者，更確切的說(shuō)是一個(gè)旁觀者。旁觀了一個(gè)宏偉計(jì)劃的誕生，旁觀了人類(lèi)視角的轉(zhuǎn)換，但剛剛好又旁觀了一個(gè)年輕少女生命的隕落，旁觀了這個(gè)少女帶著的對(duì)平凡自然欣賞力的逝去。這個(gè)悲劇人物的塑造，來(lái)源于讀者自己的完成----我們大多數(shù)讀者也都是時(shí)代的旁觀者。

2.“我”心路歷程的發(fā)展

在原文中敘述角色的心態(tài)經(jīng)歷了大概四個(gè)轉(zhuǎn)向，而在改編后的課文中心態(tài)轉(zhuǎn)向有三個(gè)：對(duì)于同游者的陌生的友好善意；在女孩孜孜不倦觀賞意圖的勞累；得知女孩真實(shí)身份后的愧疚與敬意。

敘事角色的心態(tài)變化是最普遍、最符合常理的、每個(gè)人都會(huì)有的情緒波動(dòng)，以最大的可能來(lái)引起讀者的代入感和共情。行文到最后，讀者會(huì)因?yàn)榕ⅰ拔铱床坏饺粘隽恕钡弥⑸矸莺蟮呐园祝骸澳莻€(gè)沒(méi)有日出的細(xì)雨蒙蒙的草原早晨，竟是她最后看到的地面世界?！倍娂姲没?、愧疚和遺憾。其實(shí)沒(méi)有任何遺憾。從女孩最后的發(fā)言中可以看到她最這最后一次的旅游十分滿足和欣慰。但帶入到“我”中，仍然會(huì)反復(fù)回憶和推敲此次旅行有沒(méi)有遺憾的地方，小心翼翼的復(fù)原每一個(gè)細(xì)節(jié)。

現(xiàn)實(shí)生活中，普通人對(duì)于這類(lèi)遙遠(yuǎn)的工作是沒(méi)有渠道接觸的。我們最后能夠感知和接受到的英雄的人生，是從書(shū)本里、新聞里，為他們偉大的犧牲無(wú)比動(dòng)容和震撼。小說(shuō)中對(duì)敘事主人公沒(méi)有過(guò)多身份的介紹，沒(méi)有年齡外貌的描繪，甚至沒(méi)有性格上的正面描寫(xiě)，我們能看到的僅僅只是一個(gè)陌生人講述一段經(jīng)歷和經(jīng)歷過(guò)后的觸動(dòng)。這個(gè)人可能是愛(ài)慕虛榮、好吃懶做的平凡人，可能是犯過(guò)罪、坐過(guò)牢的平凡人，也可能是大公無(wú)私的道德模范，可能是我們身邊的每一個(gè)人，也可能就是我們自己。二戰(zhàn)后，阿倫特對(duì)于個(gè)體無(wú)思想、無(wú)責(zé)任的犯罪提出了哲學(xué)概念“平庸之惡”，[3]但是作者這里運(yùn)用的更接近于這個(gè)概念的相反面“平庸之善”：任何身份背景、任何思想觀念的個(gè)體在遇到絕對(duì)意義上的高尚人格后都會(huì)有放下一切的、超越意識(shí)形態(tài)的震撼和尊重。每個(gè)人都會(huì)動(dòng)容，超越意識(shí)形態(tài)、超越種族和個(gè)體差異的動(dòng)容。同平庸之惡一樣，平庸之善也在人類(lèi)文明中深深扎根。

這份對(duì)人性的認(rèn)同和發(fā)掘，是作者連同讀者一起完成的。劉慈欣在2000年所寫(xiě)的“轉(zhuǎn)型心得”中直稱(chēng)：“這篇（指《帶上她的眼睛》）能獲獎(jiǎng)出乎預(yù)料，給我?guī)?lái)的思考遠(yuǎn)多于喜悅，我發(fā)現(xiàn)自己完全錯(cuò)誤地估計(jì)了中國(guó)科幻讀者的價(jià)值取向，他們想看的，不是我熱愛(ài)的那種科幻?！痹谲浛苹煤陀部苹弥g，讀者選擇的其實(shí)是人性的力量。

（二）個(gè)體英雄：“她”，沈靜

小說(shuō)中的另一個(gè)人物是落日六號(hào)的領(lǐng)航員。為了人類(lèi)文明的探索潛進(jìn)地殼中，落日六號(hào)飛船誤入地殼深處，沒(méi)有絲毫獲救的希望，隨著其它兩名地航員相繼去世，自己在船艙中度過(guò)了短暫的一生。為人類(lèi)文明事業(yè)獻(xiàn)出了自己的青春和生活。

1.角色的英雄化與反英雄化

沈靜的人物形象從“剛畢業(yè)的大學(xué)生”、“普通的宇航員”寫(xiě)起，塑造了一個(gè)對(duì)世界充滿感情、生機(jī)勃勃的少女。隨著故事謎底的揭曉，我們發(fā)現(xiàn)了沈靜的真實(shí)身份：“落日”系列地航飛船的探險(xiǎn)員、已經(jīng)失事的落日六號(hào)飛船的地航員、將在10立方米的悶熱的控制艙工作的普通人、只能在地下封閉艙中生活五六十年的少女，這些信息都匯聚成一個(gè)具體的、偉大的形象：為了人類(lèi)技術(shù)進(jìn)步而犧牲的英雄。

我們讀者作為在地上正常生活的人類(lèi)，生活在21世紀(jì)的人類(lèi)，我們難以想象未來(lái)中一個(gè)人該怎樣在厚重的隔熱服和逼仄的空間里度過(guò)漫長(zhǎng)的余生----還是一個(gè)剛剛畢業(yè)的少女！沈靜的英雄形象，悲劇中帶著的尊重、崇拜和嘆惋。

然而作者在英雄化的描述中也參雜了許多非英雄化的描寫(xiě)：會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)新長(zhǎng)出的花而驚喜雀躍、想要趴在地上聞一聞花香、會(huì)期望撫摸和感受溪水的冰涼、對(duì)月亮展現(xiàn)出無(wú)盡的眷戀、因?yàn)榭床坏饺粘龆鵁o(wú)比遺憾，卻又因?yàn)檗D(zhuǎn)頭聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫而激動(dòng)萬(wàn)分。這些對(duì)大自然的熱愛(ài)和留戀，讓我們感受到的其實(shí)是一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩。她既是在地心深處為人類(lèi)獻(xiàn)出自由的、遙不可及的英雄，也是同我們身邊人一樣的、有著人類(lèi)普世情感和道德的普通人。

沈靜這一形象先從反英雄化的角度寫(xiě)起，到后面揭示出她的英雄角色謎底。在小說(shuō)原文的最后，沈靜留將英雄與普通人的兩個(gè)角色定位融匯到留給地面的一段自述之中：

“……你們發(fā)來(lái)的最后一份補(bǔ)充建議已經(jīng)收到，今后，我會(huì)按照整個(gè)研究計(jì)劃努力工作的。將來(lái)，可能是幾代人以后吧，也許會(huì)有地心飛船找到‘落日六號(hào)并同它對(duì)接，有人會(huì)再次進(jìn)入這里，但愿那時(shí)我留下的資料會(huì)有用。請(qǐng)你們放心，我會(huì)在這里安排好自己生活的。我現(xiàn)在已適應(yīng)這里，不再覺(jué)得狹窄和封閉了，整個(gè)世界都圍著我呀，我閉上眼睛就能看見(jiàn)上面的大草原，還可以清楚地看見(jiàn)每一朵我起了名字的小花呢。再見(jiàn)?！盵2]

這段獨(dú)白的前一部分，是對(duì)自己領(lǐng)航員身份的認(rèn)同和職責(zé)的堅(jiān)守，哪怕深處孤獨(dú)和逼仄的空間，也仍然將自己戰(zhàn)斗到最后一刻，為人類(lèi)做貢獻(xiàn)。獨(dú)白的最后一句，又回歸到普通人的柔軟。她也是渴望能感受到陽(yáng)光空氣和自由的人啊。但是無(wú)法再親身領(lǐng)略了，只能寄托于自我開(kāi)解。

作為英雄的沈靜、完成自己使命的沈靜固然偉大，但作為一個(gè)普通人的沈靜又何嘗不偉大呢？我們能接收到的力量、更有觸動(dòng)和震撼的力量，何嘗不是她所展現(xiàn)的生命力呢？前面提到劉慈欣的人文科幻是中國(guó)文人式的人文科幻，即微觀個(gè)體在逆境甚至是絕境中努力尋求一種寄托和慰藉，以個(gè)體的樂(lè)觀主義戰(zhàn)勝生活。

2.犧牲的詮釋

沈靜作為小說(shuō)的主人公之一，因?yàn)槠浔焕в诘匦亩瘎∈瘴?，所以沈靜所作的犧牲是為人類(lèi)技術(shù)進(jìn)步而做的犧牲。小說(shuō)沒(méi)有去評(píng)價(jià)和探討沈靜的奉獻(xiàn)應(yīng)不應(yīng)該、值不值得，沒(méi)有對(duì)人類(lèi)的地心探索進(jìn)行價(jià)值評(píng)判，但我們卻可以從沈靜的角色設(shè)定中略窺一二。

沈靜的人物設(shè)定同敘述者一樣，沒(méi)有任何的社會(huì)信息披露，我們唯一得知的就是“一個(gè)好像剛畢業(yè)的小姑娘”。作者為什么要設(shè)定一個(gè)剛畢業(yè)小姑娘的形象去為人類(lèi)事業(yè)冒險(xiǎn)呢？是為了突出沈靜身上所體現(xiàn)的無(wú)私奉獻(xiàn)的人性光輝嗎？如果是，作者也可以設(shè)定一個(gè)同《流浪地球》劉培強(qiáng)式的人物，在完成使命退休的前一天獲得一個(gè)新的、更大的使命，并且為了這個(gè)使命獻(xiàn)出了生命，自己的整個(gè)人生都在為了人類(lèi)而燃燒。一個(gè)可歌可泣的中國(guó)軍人，一個(gè)真正做到無(wú)私奉獻(xiàn)的人類(lèi)英雄。

然而作者并沒(méi)有選擇這樣的人物，他選擇了沈靜，一個(gè)年輕的生命將在地下永久封存，一個(gè)心里懷揣著自然的人只能在十平米的空間里度過(guò)一生，一個(gè)熱愛(ài)自由擁抱自由的小女孩最終同人類(lèi)社會(huì)永遠(yuǎn)的切斷了聯(lián)系。讓所有讀者都感受到心理上的失去?；蛟S“小說(shuō)家是需要大心臟的。在虛擬世界的邊沿，優(yōu)秀的小說(shuō)家通常不屑于做現(xiàn)實(shí)倫理意義上的‘好人”。[4]劉慈欣不屑美滿，他在犧牲的形式之下，還有其它的東西要講。除了尊重和敬仰之外，這里面還包含了深深的同情和遺憾----不僅僅是對(duì)沈靜的同情和遺憾，是對(duì)每一個(gè)為人類(lèi)事業(yè)奉獻(xiàn)青春、奉獻(xiàn)生命、奉獻(xiàn)自由的人的同情和遺憾。

我們?cè)谕楹瓦z憾之外，還應(yīng)該有反思。我們的社會(huì)、我們的歷史應(yīng)該給予這類(lèi)英雄怎樣的尊重，應(yīng)該以怎樣的視角去譜寫(xiě)和記錄他們的一生。

劉慈欣的科幻小說(shuō)都能讓人感受到“世事變幻但精神永存，人性的光輝永不消逝”的宏大主題。[5]《帶上她的眼睛》展現(xiàn)了劉慈欣自己對(duì)人與自然和人與社會(huì)的復(fù)雜思考：對(duì)“自然”的自然的向往、對(duì)人性的刻畫(huà)和對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的態(tài)度，都展現(xiàn)了他對(duì)每個(gè)微觀個(gè)體的關(guān)注和悲憫。它作為一篇初中語(yǔ)文教材，能讓學(xué)生們讀完后或深或淺的感受到蘊(yùn)藏在科幻文本中的人文內(nèi)核，展現(xiàn)出語(yǔ)文教材選文的人文性特點(diǎn)，讓同學(xué)們?cè)诳萍及l(fā)展、社會(huì)變遷和未來(lái)的未知中把握永不消逝的人性光輝。

參考文獻(xiàn)

[1]中華人民共和國(guó)教育部.義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2022年版）[S].北京：北京師范大學(xué)出版社，2022.

[2]劉慈欣.帶上她的眼睛［M］.北京：人民教育出版社，2018：4，48-49，66.

[3]阿倫特.倫理的現(xiàn)代困境[M].孫傳釗，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003

[4]畢飛宇.小說(shuō)課［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2017：62.

[5]任山鵬.科幻小說(shuō)的“語(yǔ)文味”——以《帶上她的眼睛》為例[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊，2020，（35）.63-64