⊙俞冰越[上海師范大學(xué),上海 200233]
《水滸傳》以宋代江湖為背景,講述了英雄義士從被逼上梁山到最后招安的全過程。然而在金批本中,金圣嘆將招安、征臘等情節(jié)一并刪去,大幅度改動了《水滸傳》之后的結(jié)局。
金批本在很大程度上影響了清代讀者對 《水滸傳》的認(rèn)知,同時,在金批本中被金圣嘆極力推崇、贊嘆的武松形象也使得后世學(xué)者文人對武松充滿了認(rèn)可與贊許。金圣嘆推崇武松為:“武松者,天人也?!蓖瑫r,“故具有魯達(dá)之闊,林沖之毒,楊志之正,柴進(jìn)之良,阮七之快,李逵之真,吳用之捷,花容之雅,盧俊義之打,石秀之警者也。斷曰第一人,不亦宜乎?”①由此,能看出金圣嘆對武松的高度贊揚。
但這并非是金圣嘆的一家之言,在武松出場的武十回中,施恩目睹武松對巨石輕松地投接,情不自禁地感嘆:“兄長,非凡人也!真天神也!”②作者借施恩之口,側(cè)面體現(xiàn)出平凡人見證武松超凡武藝時的反應(yīng),奠定了武松在旁人視角下的獨特形象與整體認(rèn)知。盡管施恩或許是需要武松的協(xié)助才進(jìn)行吹捧贊美,但這樣的可能性也恰恰證明“唯有武松可成”的獨一無二。
除去旁人視角,武松性格中自負(fù)、自傲的一面也使他對這樣夸張化的贊美照單全收。最為直觀的體現(xiàn)是在“醉打蔣門神”一章中,武松在恫嚇蔣門神時宣揚:“休言你這廝鳥蠢漢,景陽岡上那只大蟲,也只打三拳兩腳,我兀自打死了。量你這個值得甚的!”他將自己與猛虎對決后“就血泊里雙手來提時,那里提得動!原來使盡了氣力,手腳都酥軟了,動撣不得”的筋疲力盡復(fù)述概括為“三拳兩腳”,由此不難看出他性格中自傲、自負(fù)的一面,故而在他被施恩敬仰、被旁人夸贊的過程中,都未曾否認(rèn)“天神”這一夸張的贊許。
當(dāng)然,這種通過外界評價與自我認(rèn)知將人的地位神化的行動,并非作者刻意捏造突出角色,其近乎天神的英雄形象塑造背后,是與之相符合的性格特點以及一整套成體系的理論范式。武松的天資所體現(xiàn)出的不僅僅是他個人性的一面,同時還包含著普通人對時代的期許,也是《水滸傳》整體道德指向的一種符碼。
在武松的人物形象塑造中,凡人的一面與天神的體現(xiàn)是可以相互轉(zhuǎn)化的。在作者絕大多數(shù)情節(jié)的塑造中,都將武松人性的一面神化,展現(xiàn)出其異于常人的部分,賦予了武松“真天神也”的神性。但作者在塑造中有意或無意地未曾將他性格中的缺陷徹底隱藏起來,故而,在武松的表現(xiàn)當(dāng)中仍然可看出幾分人性弱點。
武松在著名的武十回當(dāng)中,最能給人留下印象的就是與“酒”的聯(lián)系,武松醉酒后迅捷而暴力的處事風(fēng)格極具個人特色,這一點為之后的“天神”論提供了佐證,也是作者本人的先聲奪人。
王立指出:“由于對飲酒‘量大為豪’傳統(tǒng)觀念的認(rèn)同,古人期望心目中欽敬的俠客洪量如海,似乎俠之武功應(yīng)當(dāng)同他們的酒量呈正比,而酒量無涯的江湖豪杰,其武功也高深莫測。這種順接聯(lián)想基于民族慣常的類化思維方式,卻時時能在現(xiàn)實中找到有力的證據(jù),不由你不跟著也得到一種共識?!雹墼谶@種慣常的思維定式當(dāng)中,酒成為英雄的強(qiáng)大力量必備的體現(xiàn)道具。喝得越多越能體現(xiàn)出英雄人物的豪邁氣質(zhì),因此武松也被作者賦予了這種依靠酒來抒發(fā)渾身氣力的設(shè)定。
武松在最開始景陽岡“三碗不過岡”的宣稱下喝了十五碗,“醉打蔣門神”一回中又一直喝到行動之前,他自己也在施恩的擔(dān)憂中笑稱:“我若吃了十分酒,這氣力不知從何而來?!蔽渌蓪⑺c猛虎搏斗時的神力認(rèn)作是酒所賦予的,酒的含義在此處包含著“在意識不夠清醒時徹底發(fā)揮出本真的實力”的含義,即是對天性的解放。
《水滸傳》中對“酒”的強(qiáng)調(diào)在于其“喚醒”的作用,通過美酒激發(fā)角色個體的內(nèi)在美,“美酒的力量在于一種微微麻醉之中喚醒潛在的自由欲望……有關(guān)酒的描寫也就成了作者刻畫英雄性格的手段。”④作者借助“酒”這一符碼,使得武松不接受他人勸阻的莽撞、自負(fù)轉(zhuǎn)化為了神性。面對吊睛白額大虎的毫不畏懼、醉打蔣門神時故作癲狂的引蛇出洞都是在酒后進(jìn)行的,體現(xiàn)出武松的人物形象與酒的高度關(guān)聯(lián),此處的酒也是人性向神性轉(zhuǎn)變的媒介體現(xiàn)。
而作者對于武松的“暴力”描寫則更加引人深思。暴力本該是不可取的,但在作者整本書的書寫當(dāng)中,都將暴力視作最簡單處理事務(wù)的手段。尤其在武松所經(jīng)歷的事件中,他所有的暴力行為以及最后的結(jié)果都使得他得到更多的贊許,被更多人稱為“好漢”。
金圣嘆對武松的極力推崇,也有極大的暴力美學(xué)要素,武松用暴力方式解決所遇到的爭端時,讀者往往以贊許的視角來看待。在《論金本〈水滸〉中的武松——兼評金圣嘆對武松的偏愛》中,作者同樣認(rèn)為金圣嘆極度推崇武松的原因是金圣嘆崇奉孔孟、講究倫理道德又反對假道學(xué)的行為與武松仁義孝悌又厭惡偽道義的理念是同等的。武松的反抗代替金圣嘆對世道做出了抨擊:“總之,金圣嘆……從感情深處與武松發(fā)生強(qiáng)烈的共鳴,他評武松,實為以武松來評論自己的為人,來抒發(fā)自己的愛憎感情。”因此才會將武松奉為水滸英雄中的第一人。
這雖是金圣嘆的個人感受,但金批本在清朝廣泛的受眾群體也能夠體現(xiàn)出武松的“快意恩仇”得到了許多人的贊同。再深一步探討這種暴力問題——武松為什么選擇了這樣原始的報仇方式?在他得知兄長的死有所冤屈后,第一反應(yīng)就是報官,然而西門慶早就“打點”了官府,使得他無法以正當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行復(fù)仇。武松異于常人的地方在于一身氣力,故而在受到不平冤屈的時候他可以進(jìn)行反抗,這也是最讓人感到暢快之處。
從小說中不難看出,武松明明以“忠義”作為個人的信條,如他對宋江的信賴、對哥哥的關(guān)懷,甚至在哥哥死后也堅持要為一縷魂靈報仇雪恨。這些行為體現(xiàn)出他的人生準(zhǔn)則——孝悌、忠義,他對武大郎與宋江的全心托付體現(xiàn)出他的性格,但在這樣的亂世中,武松的“忠義”未曾受到保護(hù)——從他所遇到的潘金蓮、西門慶,以及蔣門神、張都監(jiān)等人的行徑中都能夠看出當(dāng)時社會的混亂。
因此,武松的暴力對是邪惡力量的反抗,作者在此處賦予武松打破世俗禁錮、維持正義的能力。這種通過“破壞”來進(jìn)行“重組”的能力,恰好是當(dāng)時代的人們以及評點者金圣嘆的渴求。通過暴力的途徑,反而試圖恢復(fù)非暴力的“講道理”式的正義,才會誕生如此熱烈的喜愛——因為武松的行為完成了他們對世道正義的渴望。正如羅曼·羅蘭說:“當(dāng)秩序成了混亂的時候,就不得不用混亂來維持秩序,拯救法律了?!痹谖涫禺?dāng)中武松的反抗、暴力與殘忍的殺害,通通都象征著他對這種混亂的抵制,而這種混亂最終所指向的恰好是對回歸正義與道德秩序的期盼。
自然,《水滸傳》中的種種道德秩序究竟是否存在反封建、反禮教等諸多性質(zhì),需要更深一步的探討。無論如何,此處反抗的武松,實質(zhì)上是完成了當(dāng)時代人們共通的期許,故而才會受到以“天神”論為主題的英雄推崇。
在武松的人物形象塑造中,神性與人性可以達(dá)到相互轉(zhuǎn)換。若提及他從神壇跌落的一刻,無外乎被許多批評家犀利指出的“血濺鴛鴦樓”一出:武松在殺紅了眼的情況下,連同無辜的夫人以及手無縛雞之力的丫頭、小廝一同殺死。在報仇之中,他罔顧無辜者的性命,這種殘酷和頭腦發(fā)熱的行為,也同樣是武松性格中重要的組成部分。
“武松的社會生活圈子始終處于倫常關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中,始終被倫常關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的兄弟倫和朋友倫所包圍,小說的這種情節(jié)安排也從側(cè)面印證了文學(xué)藝術(shù)來源于社會現(xiàn)實和差序格局在中國社會無所不在的常態(tài)社會事實?!雹菸渌伤幍纳鐣?,是一個被人情性以及倫理性所包裹的自我社會,他的社會關(guān)系鏈條都依附于親屬關(guān)系以及“施恩——報恩”的“義氣”關(guān)系中。因此,武松的認(rèn)知實質(zhì)上是非常單線的,對自己好(親屬或施恩對象)的人則善良對待,其余者則是陌生人與仇敵。
盡管在作者的書寫中往往將這種一根筋的“單線條”邏輯引申為“不輕易忍受罪惡”的忠義體現(xiàn),但實際在“血濺鴛鴦樓”的一出中直白地體現(xiàn)出了這種邏輯的問題所在。武松在陷入自我的情況下會徹底選擇以個人的安危與否或快意與否來評價事件本身,直接忽視他自己平時所堅持的“不殺無辜之人”的法則。由于他的生存權(quán)利被他人剝奪,而他為了捍衛(wèi)自我并明確自我在生活圈層構(gòu)成的社會當(dāng)中處于核心地位以及復(fù)仇的沖動讓他選擇用最原始的以牙還牙的殘殺方式平復(fù)自我蒙受的冤屈,捍衛(wèi)自己的主體地位。“在差序格局的結(jié)構(gòu)性層次中,自我始終處于核心,而維護(hù)自我權(quán)益則是每一個社會行為個體的首選……主我對客我采取了利他(我)主義行為?!?/p>
容易剛愎自用的性格弱點也體現(xiàn)在武松聽聞張都監(jiān)對自己的認(rèn)可情節(jié)中。武松聽聞自己得到認(rèn)可便當(dāng)即選擇了投靠,對張都監(jiān)無條件地信任。再如他在施恩與蔣門神兩家“黑店老板”之間無條件地幫助施恩,也是因為施恩向他施以援手,且信賴他的能力。孫紹振先生指出:“如果武松先認(rèn)識蔣門神,那么倒霉的就是施恩?!雹尬渌杀救说脑u價標(biāo)準(zhǔn)完全架構(gòu)在人情關(guān)系上,因此他會選擇無條件地幫助自己的朋友,以證明自己的“仗義”與“道義”。這種人情社會的關(guān)聯(lián),體現(xiàn)了當(dāng)時社會所認(rèn)可的羈絆。
除去武松對友人與仇敵的直接差異可作為衡量反饋外,武松對待同一身份的女性態(tài)度也有所不同。如他對潘金蓮的一再拒絕與對待孫二娘的言語調(diào)戲,也是武松認(rèn)知上的差異性原因。往更深層次思考,則同樣不難注意到其背后反映著《水滸傳》所有角色一脈相承所認(rèn)可的道德倫理。
潘金蓮對武松多番勾引后,武松義正詞嚴(yán)地拒絕并指責(zé)潘金蓮不守婦道,維持了叔嫂之間的正當(dāng)關(guān)系,并且他在外出公干之時不斷地告誡哥哥必須謹(jǐn)慎小心,也是在隱晦地提醒哥哥潘金蓮的心術(shù)不正。
而他對孫二娘時的反應(yīng)則完全不同,他認(rèn)為孫二娘的店可能是一家黑店,便用言語調(diào)戲店中的老板娘,而這被他視作是理所當(dāng)然、無須指責(zé)的行為。他先是戲弄詢問:“酒家,這饅頭是人肉的,還是狗肉的?”又在婦人嬉笑著回答后言語更加得寸進(jìn)尺,直接改了稱呼,指向私密的對話:“娘子,你家丈夫卻怎地不見?……恁地時,獨自一個須冷落?!弊詈笾品O二娘時的動作也被作者特意點出:摟住胸、挾住腿。
這樣的反應(yīng)與對潘金蓮的抗拒形成了巨大的反差,也能體現(xiàn)出武松衡量兩件事時的差異。但同樣為人妻,為什么他對潘金蓮與孫二娘的差距如此之大?還在于對方的身份:潘金蓮身為他哥哥的妻子,兄長與他有兄弟親緣與血脈關(guān)聯(lián),也如上文所述,有人情倫理間的關(guān)聯(lián),因此他對潘金蓮多番抗拒,也多次展現(xiàn)了自己的不耐煩,這是武松在家庭倫理方面的忠義,忠于兄長,并且履行孝悌之義。
除去對哥哥的忠義之外,或許也存在他個人身份上的把持。范麗敏分析武松形象時提到他義正詞嚴(yán)地拒絕潘金蓮的行為同樣出于刻板視角:“在古代社會,男尊女卑,女性被置于‘客體’的地位而不是與男性平等的‘人’的地位,實際上等同于‘物’,故而‘不淫’被認(rèn)為是‘大丈夫’也即英雄的本色之一。”⑦在面對美色時,他因被賦予的神性與倫理上的約束使他對潘金蓮做出了鏗然拒絕的反應(yīng)。而對于孫二娘的言語調(diào)戲甚至動手動腳,則都是在武松認(rèn)定了“這是黑店”的劇情后發(fā)生。武松對其的認(rèn)知從陌生人轉(zhuǎn)向了“惡人”,他認(rèn)為經(jīng)營黑店的女性道德觀念必然低下,將個人的道德感與身份強(qiáng)行綁定在一起,同時女性的意愿則因其“物”的身份而并不需要納入考量。在當(dāng)時封建社會倫理道德的約束下,武松與背后的作者、當(dāng)時的讀者都在無形間認(rèn)可了這種觀念。
從以上分析不難看出《水滸傳》所經(jīng)營的一種道德指向:要求女性忠貞守節(jié)以及作為社會的客體應(yīng)當(dāng)對自己的客體地位有所認(rèn)知與接受。如同經(jīng)營黑店的女性自然劣于良家婦女,自然在“且先耍他”的過程中遭受欺侮,而如潘金蓮等損壞自己名節(jié)的女性應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁ち业呐険?。這一套價值體系能夠形成自洽,并且在當(dāng)時得到長足的發(fā)展、認(rèn)可與默許。
1949 年后的很多分析認(rèn)為《水滸傳》是一部反封建作品,然而從武松為首的英雄人物所體現(xiàn)的舊式倫理來看,這個說法并不成立。武松的暴力與抗?fàn)幎际轻槍S護(hù)忠義禮節(jié)與社會的基本道義,即是指在當(dāng)時封建統(tǒng)治的制度下,對禮崩樂壞的世俗與對奸佞淫邪之人橫行的反抗,這種抗?fàn)師o疑必須獲得認(rèn)可,但這與反封建并無關(guān)聯(lián),而是當(dāng)時代的人們最為本根的渴望。
武松作為《水滸傳》中塑造的極為突出的英雄人物形象,從他身上所體現(xiàn)出作者所認(rèn)可以及民眾所認(rèn)可的“天神”一面與身為凡人的一面,兩者可以進(jìn)行相互的轉(zhuǎn)換。
金圣嘆如此推崇、青睞武松的原因也與明初的政治混亂和社會矛盾有很大的關(guān)系。武松所代表的是在舊式倫理與封建制度下對無法被恰當(dāng)?shù)姆伤鶓徒涞膼喝说姆纯?,以最為原始與暴力的方式來執(zhí)行正義,維持社會秩序。
武松對待兩位女性截然相反的態(tài)度背后體現(xiàn)的是《水滸傳》中所體現(xiàn)的舊式倫理,女性的客體身份讓武松站在主體位置對其進(jìn)行指點,以自我評價標(biāo)準(zhǔn)衡量對方“應(yīng)得”的對待,女性的自我意志徹底不被考量。在這涇渭分明的價值體系下能判斷出《水滸傳》的“反抗”實質(zhì)只是針對社會黑暗面,但并不承擔(dān)反封建的主題。
①陳曦鐘等輯校:《水滸傳會評本》(上),北京大學(xué)出版社1981年版,第486頁。
② 〔明〕施耐庵:《水滸傳》(上),人民文學(xué)出版社1997年版,第373頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
③王立:《似醉實醒的豪客——酒與中國古代俠文學(xué)主題》,《古典文學(xué)知識》1994年第4期。
④ 羅毅霞:《〈水滸傳〉中酒文化對武松藝術(shù)形象的影響》,《湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2015年第3期。
⑤ 王驥洲:《文本江湖義氣的社會學(xué)解讀——以〈水滸傳〉里的武松為例》,《中共中央黨校學(xué)報》2006年第6期。
⑥ 孫紹振:《武松的痞性、匪性和人性》,《名作欣賞》2009年第22期。
⑦ 范麗敏:《武松的形象、來源及社會學(xué)解讀》,《明清小說研究》2011年第3期。