張學(xué)成

古今中外，每個人其實都是矛盾著的，或者準(zhǔn)確地說，每個人都曾經(jīng)有過極其矛盾的一段歷程，隨著年齡的增加，閱歷的豐富，人生覺悟的提高，有的人矛盾少了，也不那么尖銳了，但不可否認(rèn)，人生是永遠都不可能離開矛盾的，因為生死就是最大最永恒的矛盾。白居易在《醉吟先生墓志銘》中說：“外以儒行修其身，中以釋教治其心，旁以山水風(fēng)月歌詩琴酒樂其志?！盵1]這是白居易晚年為自己寫的墓志銘，這是白居易對自己一生的概括總結(jié)。他自己現(xiàn)身說法，他是用儒家思想來修身，用佛教來調(diào)整心態(tài)，而對于種種復(fù)雜尖銳的矛盾，白居易是通過游山玩水、填詞聽歌、作詩彈琴飲酒等豐富多彩的業(yè)余生活來進行理性調(diào)節(jié)的，這其實就是白居易解決其內(nèi)心矛盾的基本手段。

一個人的矛盾心態(tài)的尖銳復(fù)雜程度往往與外界環(huán)境有著極為密切的聯(lián)系。中唐時期政治矛盾突出，所以名字為“居易”“樂天”也免不了心態(tài)上的矛盾和痛苦。而生活在漢武盛世時代的文人同樣充滿著矛盾，他們也需要心理的理性調(diào)適，受制于資料文獻的匱乏，他們調(diào)適的手段方法我們難以盡知，但當(dāng)時佛教尚未傳入中國，道教正在形成之中，道家和山水風(fēng)月歌詩琴酒應(yīng)該在其矛盾心態(tài)調(diào)整所選擇的范圍之內(nèi)。

一

戰(zhàn)國時期，列強爭雄，作為稀缺資源的人才，各國爭相吸引禮聘，士對政權(quán)有選擇的自由，各國對各種士子往往倍加禮遇，以期留住真正有用的人才，這樣士人在一定程度上能保持相對獨立的人身自由和一定的人格尊嚴(yán)。漢初以來，文人士子在人生價值取向上與戰(zhàn)國幾乎隔代重續(xù)，因為相對和平自由，漢初士人與戰(zhàn)國士階層相比更有尊嚴(yán)，更為幸福，也更為安全。然而在進入漢中央集權(quán)的大一統(tǒng)專制政體之后，文人士子的人生價值、人格尊嚴(yán)和自由意志遭到了強有力的壓制，無論是思想還是行為都受到了極大限制，尤其是對那些特立獨行之士來說，他們更感受到獨立自由的人格尊嚴(yán)被無情扼殺所帶來的痛苦。司馬遷為不同時代的屈原和賈誼作了合傳，之所以如此，司馬遷“是要指出賈誼的懷才不遇，要為賈誼鳴不平。在司馬遷看來，不論是屈原也好，賈誼也好，都不能逃脫受人排擠、懷才不遇的命運。他不但把這種體會融進《屈原賈生列傳》里，同時還作《悲士不遇賦》來抒發(fā)自己的這種感懷……由此可知，司馬遷那種懷才不遇的感受有多么深切！”[2]司馬遷將屈、賈寫在一起，雖時代不同，但命運相似，表面上是寫屈、賈，實際上在二人傳記中包含著自己悲憤而又無奈的命運遭際。

魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中將西漢“二司馬”放在一起論述，認(rèn)為二人命運有相似之處：“武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷，而一則寥寂，一則被刑。蓋雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人?！盵3]漢文帝四年，賈誼被貶為長沙王太傅，及渡湘水，經(jīng)過屈原放逐所經(jīng)之地，聯(lián)想到自己的遭遇，油然而生悲意，與其說賈誼是在憑吊屈原，不如說是借憑吊屈原來抒發(fā)自我牢騷，尋求自我精神安慰。

這絕非個人的獨特感受，而是專制皇權(quán)強化以來的眾多文士的共同感受，董仲舒、東方朔、嚴(yán)忌、王褒、劉向等等，都通過各種作品流露出共同的生不逢時、懷才不遇之感。“司馬遷之所以用這樣的態(tài)度來為屈原立傳，一方面固然是由于自己的遭遇有與屈原相同之處，另一方面也是時代的思潮使然。而這正是來自于漢代大一統(tǒng)的封建社會制度下文人們對于自己的身世命運的一種理解?！盵2]75-76

二

漢武帝真正掌權(quán)之后，隨著經(jīng)濟的繁榮，國力的強大，統(tǒng)治集團掠奪擴張的欲望也就越來越強。為了實現(xiàn)其對內(nèi)對外的物質(zhì)掠奪，為了保障其內(nèi)外的有力統(tǒng)治和強力擴張，在政治、經(jīng)濟、法律以及在整個思想文化領(lǐng)域?qū)嵭懈邏簩Ｕ蛣菟厝涣?。在思想文化領(lǐng)域里的最大標(biāo)志就是“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，這種舉措一改往日“百花齊放，百家爭鳴”的自由開放的無為之治取而代之以強有力的控制，在經(jīng)濟領(lǐng)域里實行的平準(zhǔn)、均輸、算緡、告緡，在司法領(lǐng)域推行的酷吏政治，皆是如此。董仲舒在《天人三策》中，將統(tǒng)治階級的統(tǒng)治固定化，將本來世俗的君權(quán)神圣化，強調(diào)現(xiàn)實的統(tǒng)治和思想的大一統(tǒng)，正順應(yīng)了漢武帝的心理，這是武帝將儒學(xué)確立為統(tǒng)治思想的關(guān)鍵，“漢武帝的‘尊儒并不是迂腐地崇拜孔丘和孟軻，而是以儒家理論為口號，以法家統(tǒng)治為目的，此外兼收陰陽五行以及其他一切。對己有用的東西，使之成為一種一切為我所用，一切對我有利的統(tǒng)治手段，就是儒學(xué)加酷吏；文雅的說法叫作‘雜霸而治?！盵4]漢武帝在位時期是漢大帝國轟轟烈烈、大有作為、震動世界、彪炳青史的時代，同時也是思想文化領(lǐng)域逐步向高壓專制、封閉禁錮轉(zhuǎn)化的時代，也是整個國家經(jīng)濟由繁榮逐步轉(zhuǎn)向衰落，一直到走向崩潰邊緣的時代。

《資治通鑒》載，汲黯批評漢武帝，“求賢甚勞，未盡其用，輒已殺之”，他認(rèn)為這種方式欠妥，“以有限之士恣無已之誅，臣恐天下賢才將盡，陛下誰與共為治乎！”黯言之甚怒，上笑著告訴他：“何世無才，患人不能識之耳，茍能識之，何患無人！夫所謂才者，猶有用之器也，有才而不肯盡用，與無才同，不殺何施！”[5]人才是天下的人才，以前可以是各地侯王權(quán)貴的人才，但現(xiàn)在天下一統(tǒng)，中央集權(quán)，天下是漢武帝一人的，所有的一切都要為漢武帝一人服務(wù)，人才自然就歸漢武帝一人所有，為漢武帝一人所用；能為我用者用之，貴之；不能為我用者，貶之，放之，殺之。漢武帝此番言論，令人心驚膽戰(zhàn)。秦漢時期思想上都處于封建社會的早期，而且都采取中央集權(quán)的專制獨裁政體，實行嚴(yán)格的思想統(tǒng)治。司馬光說此言針對漢武帝時期，其實任何專制制度莫不如此，只是程度有輕有重罷了！與之相適應(yīng)，當(dāng)時的文學(xué)就發(fā)生了鮮明的變化，“在文學(xué)上，不但屈原、宋玉作品里所體現(xiàn)的重視自身的意識在總體上遭到了挫折，而且在《詩經(jīng)》的‘變風(fēng)‘變雅里的那種從群體出發(fā)的批判精神也在總體上消失了”。[6]

三

作為深受先秦自由士風(fēng)影響的司馬遷，他理想的君臣上下關(guān)系帶有明顯的先秦特點。司馬遷贊賞做國君的禮賢下士，知人善任；為臣子的竭力盡心，報效知己?！妒酚洝分兴麘阎枬M的感情寫了許多君臣遇合的理想典型，如燕昭王與樂毅、齊桓公與管仲、魏公子與侯嬴等等。司馬遷批評的是收買與被收買、豢養(yǎng)與被豢養(yǎng)的主子奴才關(guān)系，歌頌的是如切如磋、如琢如磨的一種比較平等、比較民主的相互鞭策、上下相長的關(guān)系。

但是，理想畢竟是理想，與現(xiàn)實有著很大的差距；現(xiàn)實的君臣關(guān)系非常嚴(yán)酷，伴君如伴虎，因為仗義執(zhí)言，結(jié)果被處以恥辱宮刑。司馬遷既要完成父親遺愿，又要小心翼翼地在武帝眼皮底下工作生活，既要立德立功立言，又要一定的精神自由，當(dāng)然還需要有一定的物質(zhì)需求，這一切都使得其內(nèi)心時刻充滿了矛盾。司馬遷的遭遇其實是許多士人的共同命運的寫照。總體而言，諸士人與司馬遷大同小異，物質(zhì)需求需要滿足，仕途升遷也要考慮，還要滿足一定程度的精神自由，但現(xiàn)實嚴(yán)酷，一不小心就會因言成禍，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”，這樣的貶謫在唐代是經(jīng)常性的，但在漢代這還算是好的結(jié)局，一旦得罪了漢武帝，往往性命堪憂，家族難保！

漢武帝時期，以帝王為活動中心的一批辭賦家，如枚皋、嚴(yán)助、朱買臣、主父偃等人，在進入京都后，其創(chuàng)作也相應(yīng)地發(fā)生了變化。因他們原來依附于權(quán)貴侯王之門，有著相對獨立的人身自由和精神自由，一般沒有生命危險，所以一定程度上保留了個人創(chuàng)作的獨立性。等到從各地匯集到京都，卻不得不成為了小心翼翼地點綴太平的文學(xué)侍從，他們的創(chuàng)作主要為了取悅孤家寡人，所以多歌功頌德、潤色鴻業(yè)之作。從司馬相如的《子虛》《上林》到《長門賦》，反映了眾文人由藩國到中央后的心路歷程。賈誼的《過秦論》只能出現(xiàn)在文帝以前時代，絕難出現(xiàn)于武帝時期，因為他深受戰(zhàn)國士風(fēng)氣影響，在文帝時代都遭受嫉妒暗算，如果生活在武帝時期，其命運定會更慘。賈誼、枚乘的逝去代表著一個開放自由時代的結(jié)束，也標(biāo)志著一個大一統(tǒng)集權(quán)時代的到來。

四

《長門賦》是一篇非常特殊的寫景抒情賦。關(guān)于其作者、關(guān)于其寫作的對象歷來爭論不斷，正如有的學(xué)者所言，在沒有新的證據(jù)出現(xiàn)之前，還是應(yīng)把著作權(quán)歸為司馬相如為宜；至于是不是寫給陳皇后的，可以說仁者見仁，智者見智。《長門賦》在文學(xué)史上具有非常特殊的意義：因為它不但細膩地刻畫出了女主人公遭受冷遇失寵后的孤寂苦悶，而且通過個人的不幸反映了后妃萬千宮女的普遍的共同的遭遇，開啟了中國文學(xué)史上“宮怨”文學(xué)的先河，更重要的在于，它借陳皇后也反映了歷代文人的不幸境遇，歷代文人跟宮女一樣，不過就是統(tǒng)治者手中的工具而已?；蛘呔拖裢嫖铮S時都有被遺棄的可能[7]，這是我們在閱讀把握這篇賦時尤其需要重視的一點。

這種典型的借他人之酒杯澆自己內(nèi)心之壘塊的文學(xué)創(chuàng)作，反映了武帝時期新政制度下眾文人的共同心聲。不僅僅這篇賦如此，還有很多作品，如東方朔的《答客難》、董仲舒的《士不遇賦》、司馬遷的《悲士不遇賦》《報任安書》等作品都能說明這個問題。所以，“我們讀《長門賦》，就不能把它僅僅當(dāng)作為陳皇后個人際遇而發(fā)的感慨，其中確也有自己的不平之鳴”。[7]40司馬長卿、吾丘壽王、枚皋、東方朔、王褒、劉向等眾文人雖然身居朝廷，但只是可有可無的“言語侍從之臣”，“朝夕論思，日月獻納”，“頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒”。他們平時圍繞在皇帝身邊，因皇上有所感而創(chuàng)作，賦作內(nèi)容不外乎述行記事。枚皋作為著名文士之子，常常為了迎和圣意而曲隨其事，這種仰人鼻息的生活并不受重視，因此只能像東方朔、郭舍人等一樣，“而不得比嚴(yán)助等得尊官”。這種特殊的身份與地位，表面上的阿諛奉承與內(nèi)心里的委屈郁悶形成了強烈的矛盾沖突。

五

司馬遷在中國歷史上成為中國知識分子身份地位變化的具有里程碑意義的標(biāo)志。經(jīng)受了先秦諸子百家思想熏染的司馬遷，非常看重孟子、魯仲連等戰(zhàn)國士人器宇軒昂的浩然正氣和“平交王侯”人格尊嚴(yán)，對莊子的視名利如糞土的自由自在的仙風(fēng)道氣也心向往之。先秦士階層一般都擁有獨立的人格，對當(dāng)時的社會和自然萬物擁有獨立的認(rèn)識，而且在認(rèn)識與研究的過程中形成了不受外在環(huán)境和客觀條件制約的價值標(biāo)準(zhǔn)和價值判斷，百家爭鳴便是士人的相對獨立人格在思想意識方面的外在表現(xiàn)。而在漢武帝之前，司馬遷還是以看重個人自由和人格尊嚴(yán)的士子而自居，在當(dāng)時也有著相對寬松的實現(xiàn)的環(huán)境和條件。黃老思想的盛行、政論文的勃興實際上正是先秦士文化得以保存和重振的證明，這種思想對司馬遷的為人處世有著巨大的影響；但遭李陵之禍卻徹底改變了司馬遷的一切。

司馬遷的經(jīng)歷是一個實踐，是一個轉(zhuǎn)折，他從崇尚自由、追求個體尊嚴(yán)的士子變成了一個表面上唯皇帝馬首是瞻的臣子。其實與司馬遷同時的東方朔早就意識到了這個問題。他在《答客難》中有深刻的理解和認(rèn)識，“尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下；用之則為虎，不用則為鼠”。尊崇他，他就可以做將領(lǐng)，貶斥他，他就成為了喪失自由的俘虜。提拔他可在青云之上，抑制他，則只能沉于深淵之下。任用他就能成為威風(fēng)凜凜的老虎，不用他只能成為縮手縮腳的人人喊打的卑微老鼠。古語說得好，“水至清則無魚，人至察則無徒”，作者的本意或者只是在為自己的官卑辯護和抒發(fā)自己不受重用的哀憤，然而在客觀上卻深刻反映了戰(zhàn)國縱橫之士與中央集權(quán)專制制度下文士處境的巨大差異，反映了在封建帝王的淫威之下，士人被任意擺布、懷才不遇、壯志難酬的情態(tài)，揭露了封建專制制度下的文士不得不聽任皇帝擺布的悲哀命運。

六

從時間上來看，由相對獨立的士子向奴才文人的轉(zhuǎn)變從秦始皇肇始，到西漢文帝景帝時期有所發(fā)展，到武帝時期達到極盛，這種身份的轉(zhuǎn)變基本完成，前后大致近百年時間。西漢開始的士人階層的規(guī)范化對士人有很大影響，這些被規(guī)范化的士人“首先是失去了相對獨立的人格，形成了依附人格，依附于專制政權(quán)，其中所謂忠孝節(jié)義、綱常倫理都是這種依附人格的表現(xiàn)，其次是士人失去了獨立的價值判斷，而是以外在的標(biāo)準(zhǔn)作為自己價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，喪失了個人的獨立意識，以君主意志為取向，以圣人是非為是非”。[8]物質(zhì)追求的實現(xiàn)是每個個體的自然而然的本能。為了解決這個問題，不得不靠文才口才來獲得物質(zhì)的滿足和身份地位的實現(xiàn)，規(guī)范化的士子不得不失去獨立人格，無論是依附于諸侯王，還是依附于專制皇權(quán)，都不得不形成了依附人格。這樣一來，依附人格與個人獨立意識就形成了尖銳沖突，只要生活在專制皇權(quán)制度下，這種矛盾心態(tài)就始終存在。武帝又是一個個性突出的強權(quán)人物，其統(tǒng)治打上了鮮明的個人色彩，因此，武帝時期文士內(nèi)心的矛盾心態(tài)更為復(fù)雜，更加尖銳，這種矛盾心態(tài)沒有也不敢體現(xiàn)在閱讀對象是公眾尤其是當(dāng)今皇上的漢武帝的作品中。

所以，韓兆琦認(rèn)為：“《史記》是先秦文化之集大成，司馬遷也是先秦士風(fēng)、先秦優(yōu)秀士人思想人格的直接繼承者。但是司馬遷生活在漢武帝‘罷黜百家，獨尊儒術(shù)的時代，先秦的許多風(fēng)氣、思想、人格在這個時代已經(jīng)不允許再存在了。所以從這個意義上講，司馬遷又是先秦士風(fēng)、先秦優(yōu)秀士人思想人格的終結(jié)者。”[9]

參考文獻

[1]顧學(xué)頡.白居易集[M].北京：中華書局，1979，1504.

[2]趙敏俐.《史記·屈原賈生列傳》的再認(rèn)識——簡評屈原否定論者對歷史文獻的誤讀[J]，中國楚辭學(xué)，第六輯，74-75.

[3]魯迅.《魯迅全集》第九卷·漢文學(xué)史綱要[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005，431.

[4]韓兆琦.中國傳記文學(xué)史[M].石家莊：河北教育出版社，1992，50.

[5]宋·司馬光.元·胡三省音注.資治通鑒[M].卷十九，漢紀(jì)十一·武帝元狩三年-四年.北京：中華書局，1956，637-638.

[6]章培恒、駱玉明.中國文學(xué)史新著[M].上海：上海文藝出版社，2007，132.

[7]劉躍進.《中華文學(xué)通覽》漢代卷·雄風(fēng)振采[M].北京：中華書局，1997，39.

[8]張國剛、喬治忠.中國學(xué)術(shù)史[M].上海：東方出版中心，2002，196.

[9]韓兆琦.司馬遷與先秦士風(fēng)之終結(jié)[J].古典文學(xué)知識，1996，（03）：45.

基金項目：本文為2021年度江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)研究一般項目“《史記》《漢書》寫心藝術(shù)比較研究”（課題編號：2021SJA1865）的研究成果。

（作者單位：江蘇護理職業(yè)學(xué)院）