顧金春 陳樹萍

內(nèi)容提要 新文學書評從混沌初開到漸趨成熟，與現(xiàn)代報刊的努力是分不開的?，F(xiàn)代報刊是新文學書評萌芽、誕生、傳播以及后續(xù)影響力發(fā)酵反哺的重要媒介。1920年代在時代的呼喚下，報刊追求“創(chuàng)評同期聲”，新文學書評開始登上歷史舞臺。1930年代早期新文學書評接受著文學發(fā)展與商業(yè)大潮的沖刷與侵蝕，迫使新文學書評在商業(yè)目標與書評的文藝性之間尋找平衡。1930年代中后期，在理論探索和編輯實踐下，理想化的新文學書評最終得以實現(xiàn)?？疾飕F(xiàn)代報刊與新文學書評實踐之間的關(guān)系，不僅可以發(fā)現(xiàn)新文學書評與新文學作品之間相生共存的內(nèi)在互動關(guān)系，而且能引導我們進一步探究新文學的現(xiàn)代生產(chǎn)機制，從而為中國現(xiàn)代文學史提供一個具有生命力的研究視角。

關(guān)鍵詞 現(xiàn)代報刊 新文學書評 “創(chuàng)評同期聲” 沈從文 鄭振鐸 施蟄存 蕭乾

顧金春，南通大學文學院教授

陳樹萍，南通大學文學院教授

本文為國家社會科學基金一般項目“新文學書評資料整理與研究”（20BZW136）的階段性成果。

現(xiàn)代報刊與新文學的誕生關(guān)系密切。以商務(wù)印書館、中華書局等為標志的中國近現(xiàn)代出版業(yè)的蓬勃發(fā)展是新文化運動得以深入的關(guān)鍵因素之一，大量書籍與雜志的出版與發(fā)行為新文化運動的大范圍普及提供了必要保證。新文化運動對民國時期文化、社會、政治等各個領(lǐng)域的影響都作用于后來報刊發(fā)展的方方面面[1]。在龐大的現(xiàn)代社會文化場域內(nèi)，現(xiàn)代報刊是新文學書評萌芽、誕生、傳播以及后續(xù)影響力發(fā)酵反哺的重要媒介。其中，作為新文化運動發(fā)端的標志，《新青年》已產(chǎn)生了明確的書評意識；1920年代《小說月報》《文學旬刊》追求“創(chuàng)評同期聲”，顯示出更清晰的新文學書評發(fā)生現(xiàn)場；1930年代新文學書評進入了高速發(fā)展期，《開明》和《現(xiàn)代》在文學理想與商業(yè)利益之間找到平衡，標志著新文學書評在文學發(fā)展與商業(yè)大潮沖擊下的兩極分化、妥協(xié)與融合；稍后的《大公報·文藝》則可視為書評理想與實踐的集大成者，反映了新文學書評創(chuàng)作已臻于成熟?；厮輾v史，從《新青年》至《大公報·文藝》，現(xiàn)代報刊與新文學書評的實踐關(guān)系密切?，F(xiàn)代報刊不僅記錄了新文學作品的誕生，同時也為新文學的傳播與經(jīng)典化提供了媒介力量，新文學書評發(fā)揮了舉足輕重的作用?？梢哉f新文學書評從混沌初開到漸趨成熟，20余年間的標志性作品、作者、刊物乃至事件對新文學而言都是極有意義的?？疾飕F(xiàn)代報刊與新文學書評實踐之間的關(guān)系，不僅可以發(fā)現(xiàn)新文學書評與新文學作品之間相生共存的內(nèi)在互動關(guān)系，而且能引導我們進一步探究新文學的現(xiàn)代生產(chǎn)機制，從而為中國現(xiàn)代文學史提供一個具有生命力的研究視角。

一、時代的呼喚與“創(chuàng)評同期聲”的追求

“在中國，批評家與書評家的分野還不明顯，一是由于真正大眾尚未成為讀者；二是修養(yǎng)厚，見解深的批評家也還不多見，貴賤高低仍混沌不明。批評只有對象是作家還是作品之分。對作品的批評統(tǒng)稱之為書評。”[1]這是蕭乾對新文學初起時代書評的觀察與基本界定。事實也是如此，在1917—1921年新文學草創(chuàng)時期，新文學書籍尚屬罕見，真正成熟的、符合今日書評文體規(guī)范意識的新文學書評自然更難得一見。在千年難遇的新文學發(fā)生現(xiàn)場，新的文學觀念、文體意識正在混沌中打磨。在時代的呼喚之下，編輯的引導、社群的對壘及讀者的期待共同實現(xiàn)了“創(chuàng)評同期聲”的追求，促成了新文學書評的誕生。

1.編輯的引導與書評意識的形成

1917年4月1日出版發(fā)行的《新青年》第3卷第2號上開始設(shè)立《書報介紹》欄目，陳獨秀以記者之名介紹美國愛爾烏德的《社會學及社會問題》，這是新青年同人具有明確“書評”意識的開始。但由于新文學尚在初起階段，即便是首倡文學革命，促使“魯迅”問世的《新青年》刊載了如對王國維《宋元戲曲史》等的批評，卻始終未能登載新文學書評。這不是《新青年》同人的不作為，而是“巧婦難為無米之炊”，批評對象的匱乏是最直接的原因。

最初嘗試的可能要算高涵廬，他在《每周評論》《文藝時評》欄目發(fā)表劇評，用新文學眼光肯定南開新劇團編導演出的新劇《一念差》“是寫實主義中的問題主義的戲”[2]。受益于《新青年》，《新潮》也開設(shè)了《出版界評》《故書新評》《書報介紹》《評壇》等欄目，開始重視報刊的中介傳播功能。其中宋春舫在《評壇》欄目發(fā)表《評新劇本〈新村正〉》，文章認為南開新劇團的《新村正》“好處就在打破這個團圓主義”[3]。有必要指出的是，在中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展史上，南開新劇團的戲劇實踐不可小視。而高涵廬與宋春舫對南開兩部新劇不約而同的關(guān)注與評論，既是對新劇編演的積極回應(yīng)，也是文學革命之后，新文化同人有意識地用批評來引導編導者（或作者）與觀眾（或讀者）的開始。

相對于《新青年》《每周評論》《新潮》中的新文學書評缺席或零星萌芽狀態(tài)，《小說月報》《文學旬刊》（后以《文學周報》著稱）顯示出了更明確的新文學書評意識。這不僅與其所處的新文學倡導期有關(guān)，也與報刊的定位密切相關(guān)。《新青年》《每周評論》《新潮》都是綜合性刊物，重視的是思想觀念的宣傳，文學只是其關(guān)注的重點之一而非全部；《小說月報》（1921年以后）、《文學旬刊》則是純粹的新文學刊物。初出茅廬的青年編輯沈雁冰接手革新商務(wù)印書館的老牌雜志《小說月報》，恰逢文學研究會成立。沈雁冰寫給王統(tǒng)照的約稿信得到的卻是鄭振鐸的回復(fù)，鄭振鐸代表正在擬設(shè)中的文學研究會邀請沈雁冰加入，并且允諾大量供稿。沈雁冰偶然的約稿得到了即將大放光彩的文研會的鼎力支持，由此形成了1921年《小說月報》大部分稿件出自文研會會員之手這一局面，“外間遂稱《小說月報》為文學研究會的代用機關(guān)刊物。事實上，它始終是商務(wù)印書館的刊物……我編了兩年《小說月報》后，即因商務(wù)當局違背了上述我所提出的‘不干涉我的編輯方針而辭職”[1]。與《小說月報》不同，1921年5月1日創(chuàng)刊的《文學旬刊》（1923年7月30日更名為《文學》，1925年5月11日再更名為《文學周報》）則更為自由，因為“商務(wù)的老板們最怕得罪人，我們對有些文藝上的問題，就不便在《小說月報》上暢所欲言，《文學旬刊》創(chuàng)刊時曾公開說是文研會的會刊，我們在它上面發(fā)表文章就不必存什么顧忌了”[2]。

就《小說月報》《文學旬刊》與文學研究會的關(guān)系而言，二者都是文研會的陣地，但如上文所引茅盾之言，《小說月報》權(quán)屬于商務(wù)，《文學旬刊》權(quán)屬于文學研究會，這造成言論自由空間有別；以出版周期而論，一為月報，一為旬刊且進化為周報，傳播頻率大為不同；以登載量而言，《小說月報》每期可達130頁，而《文學旬刊》為4版，自是大不相同。相對來說，《文學旬刊》（《文學周報》）可以發(fā)揮更輕便快捷之優(yōu)勢，取得相應(yīng)傳播效果。比如，沈雁冰回應(yīng)郁達夫《藝文私見》（載于1922年5月1日《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號）的文章《〈創(chuàng)造〉給我的印象》（署名為“損”）連載于《文學旬刊》第37（5月11日）、38（5月21日）、39（6月1日）期，在反駁之余逐一點評創(chuàng)造社諸人的創(chuàng)作，徹底引爆創(chuàng)造社與文研會的論爭。如將此文刊于《小說月報》，則最快需得等到6月10日出版的第13卷第6號，效果自然是遠遠不及《文學旬刊》上的三連發(fā)了。雖然同是文學報刊，但由于對陣者的不同運用，效果也大相徑庭，由此也生動詮釋了“媒介即訊息”[3]這一著名論斷。所以《小說月報》《文學旬刊》對文研會來說，一個是莊重的中軍大營，一個是輕騎兵撒歡的自家園地，各有其值得倚重之處。就此而言，兩刊既有相通之處又有其分野之地，但若涉及新文學書評的成長，則是無可爭議的雙刊同輝。

從《小說月報》到《文學旬刊》，承載了新文學書評的萌芽生長過程，這不僅是因為書評文體自身的發(fā)展，更因為它是新文學建設(shè)的重要羽翼，不能簡單等同于被視為“副文本”的文學廣告。當然，現(xiàn)代文學廣告促進了讀者“期待視閾”與審美心理的形成，甚至成為作品經(jīng)典化的起點[4]。但是相對于文學廣告而言，作為新文學批評的重要構(gòu)成，新文學書評完成的是對新文學作品的及時性、當代性的同步言說，是文學作品經(jīng)典化過程中的第一輪淘洗。文研會通過沈雁冰占領(lǐng)商務(wù)的舊文學領(lǐng)地《小說月報》并賦予其建設(shè)新文學的重任，再通過獨立創(chuàng)辦會刊《文學旬刊》無所顧忌地發(fā)表有關(guān)新文學建設(shè)的意見，這些看似水到渠成之事，需要的是前驅(qū)者的眼光、勇氣與行動力。正是沈雁冰與鄭振鐸把握住了這一歷史潮流，積極引導，并將諸多設(shè)想付諸實踐，才導致了刊物逐漸重視新文學書評這一意識的形成。如果說《小說月報》發(fā)表新文學作品是必然之舉，那么，關(guān)注新文學批評尤其是提倡書評則是“同氣相求，同聲相應(yīng)”的歷史同期聲意義的行為。

2.文學社群對壘對書評的促進

回望新文學書評發(fā)生現(xiàn)場，歷史的吊詭之處在于：對新文學創(chuàng)作做出具有轟動效應(yīng)書評的并不一定是新文學同路人，有時甚至是其反對者。文學社群的對壘非但沒有影響到書評的發(fā)展，反而對書評的發(fā)展起到了促進作用。

1920年3月胡適《嘗試集》由亞東圖書館出版，旋即引發(fā)新舊文人之間的一場爭端。4月30日，胡懷琛在《神州日報》上發(fā)表《讀胡適之〈嘗試集〉》一文，并自作主張地替胡適改詩。其后，胡懷琛又在《時事新報·學燈》發(fā)表《〈嘗試集〉正謬》一文，引發(fā)新一波爭論。1921年3月，胡懷琛編輯出版《〈嘗試集〉批評與討論》一書，成為現(xiàn)代新詩最早的評論集。胡懷琛的批評沿襲中國舊體詩理念，集中于對遣詞造句的批評。他未能領(lǐng)會胡適白話新詩所傳達的現(xiàn)代新思想，與新文學并不在一個頻道一個方向上。時隔不久，1922年1月《學衡》創(chuàng)刊號上胡先骕發(fā)表《評〈嘗試集〉》，使用文言洋洋灑灑兩萬余字，借用西方的文學理論對《嘗試集》進行全盤的否定性評價[1]，由胡懷琛發(fā)端的對《嘗試集》的否定性批評也到達頂峰，著實令新文學提倡者與擁護者大為震驚。周作人以“式芬”之名在1922年2月4日的《晨報副鐫》上發(fā)表《評〈嘗試集〉匡謬》一文，為胡適掠陣。就《嘗試集》所引發(fā)的評論而言，胡懷琛的書評盡管發(fā)表甚早，卻不能被視為新文學書評的揭幕之作，真正的新文學書評這一文體的形成來自文學革命陣營的持續(xù)摸索與實踐，尤其是周作人的卓絕評論。周作人的新文學書評以對郁達夫小說集《沉淪》的評價為正式起點，該文刊載于1922年3月26日的《晨報副鐫》上。1921年10月，《沉淪》初版本由泰東圖書局出版發(fā)行，因其對道德禮教的大膽冒犯而引發(fā)諸多負面評價。周作人挺身而出為郁達夫辯護，促成了周氏第一篇新文學書評的誕生。

值得注意的是，同是創(chuàng)造社代表作的《女神》則得到了本社同人鄭伯奇的批評，其所作《批評郭沫若的處女詩集〈女神〉》一文是《女神》出版后最早的書評，該文發(fā)表于1921年8月21日—23日的《時事新報·學燈》上。就其發(fā)表時間而言，它比周作人評《沉淪》稍早一些。一個巧合的現(xiàn)象是，周作人評《嘗試集》與《沉淪》、鄭伯奇評《女神》皆發(fā)表于報紙的副刊，由此可見作家對報紙快捷傳播速度的依賴與信任。

3.讀者立場的考慮與及時性書評的出場

報刊是傳播文化思想的重要陣地。在新文化運動的先驅(qū)者看來，辦刊是實現(xiàn)啟蒙遠大理想的一種途徑。報刊離不開讀者，本質(zhì)上是為讀者服務(wù)的；離開了讀者這個群體，所有遠大理想都將是空中樓閣，啟蒙也無從談起，因此辦刊過程中就不能不考慮到讀者的需求與接受。對此，沈雁冰有著清醒的認識，《小說月報》先后設(shè)置《創(chuàng)作批評》《讀后感》《隨筆》等欄目，發(fā)表新文學批評，在辦刊過程中重視與讀者的互動?！缎≌f月報》批評的一度匱乏曾引起讀者的催促：“雁冰先生：為什么很久沒有創(chuàng)作批評發(fā)表？——自去年《小說月報》八號至今年六號——我很希望先生對于《小說月報》的小說，能‘一一加以按語?！盵2]繼任編輯鄭振鐸則誠懇回復(fù)這位讀者：“陳寬先生：‘創(chuàng)作批評現(xiàn)已改為‘讀后感，以后尚可多多發(fā)表。編輯者對于創(chuàng)作的小說，似不便‘一一加以按語。一來沒有這許多時間；二來也不愿意常以編輯者一二人的直感，來解釋作者的情思。不過如有不得不說的話，我們?nèi)允且f的?！盵3]1923年1月鄭振鐸接手《小說月報》后，至第3期將《創(chuàng)作批評》改為《讀后感》，發(fā)表對有關(guān)《小說月報》新刊之作《火災(zāi)》（葉紹鈞）、《彷徨》（廬隱）、《火災(zāi)》（徐玉諾）等的批評，且有意同題并置，令批評視角變得多元。與此前沈雁冰做法不一樣的是，鄭振鐸放棄編輯者為小說加按語的權(quán)力，實質(zhì)是進一步尊重讀者，給讀者保留純粹的閱讀體驗?！段膶W旬刊》則在“創(chuàng)作壇雜評”“最近的出產(chǎn)”“書評”等欄目為新文學批評留足空間。別有特色的則是《文學旬刊》上的“新刊介紹”，表面是介紹近期出版的新文學書籍《沖積期化石》《冬夜》《隔膜》《草兒》等，實質(zhì)卻是發(fā)出開展新文學書評的邀請函：

以上是最近一二月間所出版的文學書籍。雖然不很多，但很可以看出現(xiàn)在的作家努力的方向。先在此略略的介紹一下。以后還想逐一的詳細批評。他們都是很有批評的必要的。[4]

借助《小說月報》《文學旬刊》，沈雁冰、鄭振鐸不僅表達對理想中的作者與讀者的雙重期待，而且切實行動起來，幫助作者與讀者盡快理解接受新的文學觀。為此，他們使出渾身解數(shù)：

所謂“批評”本來是含有兩重使命的：在一方面是指導著作家們遵守正當?shù)耐境?，在一方面是指導讀者，使充分了解作品的真價值。近來國內(nèi)雜志報章上的批評論文，大概偏重前者，所以多是些非難指摘的文字……批評家的積極的任務(wù)，卻在于抉發(fā)純正作品的真價值，分析作者的思想和性格，使讀者對于純正藝術(shù)有充分理解的機會。[1]

我們覺得現(xiàn)在大多數(shù)看小說的人，缺乏欣賞藝術(shù)的能力，膚淺庸俗的作品奉為至寶，精妙深湛的作品以為平淡；我們又覺得現(xiàn)在大多數(shù)做小說的人，不免都走錯了路，“迷戀骸骨”的人尚奉傳統(tǒng)的法式為天經(jīng)地義，已經(jīng)破棄舊信條的，又彷徨歧途，要努力亦無從努力；因為想少竭微力，補救這兩層缺憾，從第七期起，我們將特辟“評論”一門。[2]

所謂新增“評論”實質(zhì)是理論介紹，在第7期上刊載了沈雁冰的《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文。沈雁冰積極向新文學的作者與讀者推薦個人十分推崇的自然主義，引導建立自然主義的文學觀。

就批評對象而言，《小說月報》與《文學旬刊》都以文研會作家新近發(fā)表作品為重點，冰心、葉圣陶、王統(tǒng)照、廬隱、顧一樵、朱自清、俞平伯、趙景深等文研會作家的新作成為主要評論對象。罕見的則是非文研會成員徐志摩的《曼殊斐兒》也成為批評目標。評論者中既有文研會會員如鄭振鐸、許杰、徐調(diào)孚、潘家洵、朱湘等人，也有相當一批文學青年。評論者群體的擴大某種程度上也反映出沈雁冰與鄭振鐸的工作實績。

在沈雁冰與鄭振鐸的努力下，《小說月報》與《文學旬刊》對文學批評的重視漸漸開花結(jié)果。如果說，潘垂統(tǒng)的批評是沈雁冰發(fā)布《小說月報》第一次征文啟事的并不成熟的果實[3]，那么，化魯（胡愈之）有關(guān)《隔膜》的書評就是對上述征文的有力支持[4]。該篇被編輯在《最近的出產(chǎn)》欄目中，作為頭版頭條發(fā)排。其后，葉圣陶《玉諾的詩》（39期）、自清《讀〈湖畔〉詩集》（40期）、玄（沈雁冰）《〈戲劇〉第四號》（42期）等都被如此編排。就此而言，從《文學旬刊》第38期（1922年5月21日出版）開始的《最近的出產(chǎn)》欄目可以說引發(fā)了文研會新文學書評群體式涌現(xiàn)的第一波潮汐。

在同時代現(xiàn)場中，對評論尤其是新文學作品進行及時批評可說是新文學創(chuàng)造者們的基本共識。1922年，胡適就詩集《蕙的風》《草兒》《冬夜》而作的書評分別發(fā)表于《努力周報》與《讀書雜志》上。與文研會并稱的創(chuàng)造社也不遑多讓，成仿吾領(lǐng)銜了創(chuàng)造社第一個刊物《創(chuàng)造（季刊）》（1922年5月創(chuàng)刊）上的新文學書評，對《沉淪》《春水》《超人》《吶喊》等作出及時性批評。稍后的《創(chuàng)造周報》（1923年5月創(chuàng)刊）、《洪水》（1924年8月創(chuàng)刊）上陸續(xù)出現(xiàn)了更多的創(chuàng)造社同人鄭伯奇、郁達夫、王以仁等的批評，并非創(chuàng)造社同人的聞一多與梁實秋也分別對《女神》和《繁星》《春水》作出了精彩批評。

正是立足于讀者立場并加強互動，才導致了及時性書評的出場，由此也表明了“創(chuàng)評同期聲”的追求在經(jīng)過一段時間的摸索后終于實現(xiàn)，新文學書評也逐漸走上了正軌。

二、在商業(yè)目標與文藝性之間游走

1925年之前，商務(wù)印書館、中華書局等是新文化傳播的主力軍，但他們不是以新文學出版為主要特色方向。就世界出版業(yè)的發(fā)展經(jīng)驗來看，新的突破性的文學貢獻并不一定能獲得大型主流出版社的支持，更多時候是在具有探索精神的小型出版社得到及時肯定，并逐漸獲得世人的認可。新文學草創(chuàng)期的中國出版界也是如此。商務(wù)手握《小說月報》，主編文學研究會叢書系列，已然是相當有魄力了。但若反觀同時期的新文學雜志與書籍出版，就會發(fā)現(xiàn)商務(wù)留下了巨大的新文學出版空間，這并非其財力不夠，而是商業(yè)經(jīng)營理念的重點不在于此所致。亞東圖書館、泰東圖書局因?qū)Α秶L試集》《女神》《沉淪》等新文學書籍的出版而暴得大名，其中亞東圖書館對胡適、陳獨秀的信任支持令人動容，泰東圖書局則與創(chuàng)造社親密合作，切切實實做了創(chuàng)造社的“保姆”。真正的新文學出版大潮的到來則有賴于北新書局（1925）與開明書店（1926）的正式成立。兩家書店的成立各有機緣，但都以新文學出版為其主要特色并先后獲得成功，引發(fā)多家中小型民營出版機構(gòu)先后加入新文學出版這一陣營，極大地開拓了新文學疆土，促使新文學書籍與報刊日益增多，新文學書評也豐富起來。1928年文學話語的轉(zhuǎn)換與論爭進一步推動了1930年代文學黃金時代的到來，新文學書評也隨之迎來了高速發(fā)展期。在文學理想、商業(yè)利益之間，新文學書評接受著文學發(fā)展與商業(yè)大潮的沖刷與侵蝕。如何在商業(yè)目標與書評文藝性追求之間尋求平衡，《開明》和《現(xiàn)代》為我們走出了兩條不同的嘗試之路。

1.追求商業(yè)利益的軟廣告性質(zhì)的新文學書評

“一個出版家又另有他的生意經(jīng)，把書評看得更‘物質(zhì)一點，或用書評作為廣告以外的應(yīng)酬，略有點綴，所有書評，當然褒多于貶?！盵1]承受過書商壓迫的沈從文，對于新文學書評的商業(yè)性特征認識非常深刻。其實出版商組織或通過書評的寫作架構(gòu)起書籍和讀者之間的橋梁，促使讀者購買書籍，從而實現(xiàn)銷售的最終目的，這本來無可非議，但關(guān)鍵在于方法的運用與度的把握?！堕_明》就巧妙運用軟廣告性質(zhì)的文學書評方式，來追求商業(yè)利益并獲得了成功。

《開明》（1928年7月創(chuàng)刊）是開明書店所辦，創(chuàng)刊之日便公開承認自己是“半廣告半文藝的刊物”[2]。開明書店不僅出版物品質(zhì)出眾，而且其營銷手段也是一流。與眾多文學刊物“隱而不顯”的經(jīng)濟追求不同，吸引讀者為開明出版物買單是《開明》的終極目標。歐陽文彬在回憶剛進開明書店工作的情景時說：“‘做廣告也有學問。這句話是徐調(diào)孚先生說的?！薄罢{(diào)孚先生交下來的第一項任務(wù)是給新書寫內(nèi)容提要……我仔細琢磨他拿來的廣告樣品，發(fā)現(xiàn)內(nèi)中果然大有講究。”[3]在現(xiàn)代新書業(yè)中，書店出版同名代言刊物本是尋常之事，但如《開明》這樣直接以營銷為目標并且相當成功的并不太多。商業(yè)訴求明確的《開明》讀者最多時達到25000余人，可見其傳播的威力。開明書店的廣告意識直接影響到了《開明》的書評，甚至可以說，部分書評純粹是為廣告而作，只是換了一個比較委婉有格調(diào)的方式，也可說是軟廣告。

隨著新文學的日益進步，新文學書評所涉及作品及創(chuàng)作者隊伍都日益擴大。因其讀者群以教員與學生為多，穩(wěn)定黏附性比較強，《開明》樂于接受各路投稿，不拘于作者身份，新文學書評的作者群顯得極為寬泛，而所評書籍則以開明書店出版為限。為充分發(fā)揮書評的廣告功能，《開明》有意識地構(gòu)建《短評》欄目；在較長的書評之外，引導多人參與同題短評，制造眾聲喧嘩之效果，其內(nèi)容則近于即時的“讀后感”。郁達夫《過去集》與《奇零集》、周作人《談龍集》、胡也頻《鬼與人心》、趙景深《荷花》、黎錦明《烈火》與《塵影》、丁玲《在黑暗中》、鄭振鐸《山中雜記》、羅黑芷《春日》、朱湘《草莽集》等都是“短評”的對象。從所載短評內(nèi)容來看，編者也并不完全滿意，但就廣告效果來說，讓更多人參與言說這一行為本身比言說的內(nèi)容更重要。看似喧嘩，但絕大多數(shù)采取肯定立場，呈現(xiàn)的是大致趨同而又同中有異的評價，有利于說服讀者購買這些書籍。

1931年12月，《開明》宣布休刊。在《休刊辭》中編者總結(jié)了《開明》的成功經(jīng)驗，尤其提到書評的重要意義：“也許是很好的現(xiàn)象：自從《開明》開始注意讀者的利益，挺身作了讀者的喉舌以來，喚起了讀書界和出版界的覺醒。頃刻間，談?wù)撟x書的刊物，愛護讀者的集團，風起云涌，盛極一時?！堕_明》深自欣幸——居然這樣地在讀書界做了一個急先鋒?！盵1]1936年1月1日，開明書店創(chuàng)辦《申報·讀書俱樂部》，被認為是《開明》休刊時隔4年之后的易名之舉[2]。就傳播而言，《申報·讀書俱樂部》借助了最為便捷、強大的日報，效力自然大增，開明書店精于商業(yè)運營的手段也可見一斑。

2.商業(yè)化運營與文藝追求平衡的典范

與《開明》重視廣告性書評形成鮮明對比的是《現(xiàn)代》?！冬F(xiàn)代》創(chuàng)刊于1932年5月，被認為是中國辦刊史上的一個“《現(xiàn)代》的紀元”，最終創(chuàng)造了中國雜志史上的一個“準神話”[3]。在文學水準與商業(yè)目標的平衡方面，《現(xiàn)代》提供了一個極佳范例。無論它所刊載的新文學作品還是諸多門類廣告，都表明了其游刃有余的編輯策略與生存之道。

僅就新文學書評而言，編輯施蟄存也是出手不凡，創(chuàng)意超前。在創(chuàng)刊號上，他設(shè)計《〈三人行〉之二人言》欄目，發(fā)表蘇汶與易嘉（瞿秋白）對茅盾小說《三人行》的書評?！度诵小酚?931年12月由開明書店印行，反映的是中學生生活。蘇汶與易嘉對新出之作的批評并未采取簡單的表揚贊美態(tài)度，而是指出了種種不足。蘇汶對人物塑造不滿意，認為情節(jié)設(shè)置有牽強之處，但也中肯指出這種狀況不僅僅是作者的原因，還有不能明言的政治因素：“假使這一段故事被寫成一個獨立的短篇，我想結(jié)果是定要比目前這部《三人行》好得多；就是放在《三人行》里面看，惠底寫照也不失為全書最精彩的一段。只是寫得太模糊了一點，正如前面所說，要人看兩遍；可是這個，我們不能完全怪作者。”[4]易嘉則對《三人行》所反映出來的種種思想進行批評，并認為小說是失敗的，“如果這篇作品可以在某種意義之下算作小資產(chǎn)階級革命文學的收獲，那么，也只在于它提出了幾個重要的問題……如果《三人行》的作者從此能夠用極大的努力，去取得普洛的唯物辯證法的宇宙觀和創(chuàng)作方法，那么，《三人行》將要是他的很有益處的失敗，并且，這是對于一般革命的作家的教訓”[5]。在晚年回憶中，茅盾接受了兩位書評者的基本判斷，他說：“《三人行》失敗的根本原因，我以為是那個正面人物云沒有寫好?！盵6]就這兩篇書評而言，評者與被評者是棋逢對手。小說作者是名重一時的作家，評論者既未懼于名聲，亦未受制于友情，而是做出了自己獨立客觀的評價。

《〈三人行〉之二人言》的成功令施蟄存對書評產(chǎn)生特別的興趣，從第1卷第4期起他就將《書評》設(shè)為固定欄目：

自從本期起，我們先增加了書評一欄。中國的出版界這樣蕪雜，文學的評價又這樣紛亂，對于新出的文學書，給以批評，為讀者之參考或指南，我以為倒是目下第一件需要的工作。因此除了自己隨時寫一點之外，又約了幾位朋友在本志上每期發(fā)表幾篇對于最新出版的文學書的漫評。但因為要求統(tǒng)一起見，這一欄中的文章是不署名的。一切責任由我代表現(xiàn)代雜志社來負擔了。[7]

在第1卷第4、5期，第2卷第2、3期的9篇新文學書評中，施蟄存采用了別具一格的組稿編輯方式，即匿名批評。他聲稱組建一個相對穩(wěn)定的書評團隊，發(fā)表時則隱去書評者的姓名。這與《小說月報》《開明》等的署名慣例大相徑庭，反映了施蟄存對書評獨立性的堅持，而這也讓《現(xiàn)代》可以對名家新作展開比較自由的批評。結(jié)果，《她是一個弱女子》（郁達夫）、《路》（茅盾）、《橋》（廢名）、《田野的風》（蔣光慈）、《將軍底頭》（施蟄存）、《復(fù)仇》（巴金）、《前路》（謝冰瑩）、《岳飛及其他》（顧一樵）等9部作品風格傾向各異，得到的評價也褒貶不一。書評所及作家作品文學理念、表現(xiàn)方法各不相同，匿名評者秉持公正原則，不隱惡，不溢美。在評和被評兩個方面，明確體現(xiàn)了《現(xiàn)代》創(chuàng)刊之初的基本宗旨：“我的《現(xiàn)代》絕不可能辦成一個有共同傾向性的同人雜志?！盵1]就此而言，施蟄存的《書評》欄目策劃是極為成功的。但是從第3卷開始，施蟄存與杜衡共編《現(xiàn)代》，書評的作者不再匿名，《書評》欄目在第4卷第2期更名為《現(xiàn)代評壇》，作者也相對集中，主要有凌冰、王淑明、蘇汶、趙家璧、穆木天、李影心、陸春霖等。其中凌冰、王淑明所作較多，凌冰6篇，王淑明4篇?；謴?fù)書評作者署名自然是免除了編輯與雜志社的文字責任，而由作者“文責自負”。相對而言，第1、2卷的書評顯現(xiàn)出編者施蟄存的理想性與勇敢實驗的特征，第3卷以后則回歸正統(tǒng)慣例，在權(quán)責分明之余，不免多了一點顧忌，少了幾分率直。

三、理論探索、編輯實踐與理想化書評的實現(xiàn)

《現(xiàn)代》對于獨立自由書評的實驗探索來自編輯者的文學經(jīng)驗與崗位意識，有效解決了商業(yè)目標與文藝性追求的平衡問題，新文學書評得到了健康的發(fā)展。但理想化書評何以實現(xiàn)呢？這方面《大公報·文藝》的實踐是最佳的典范。

有關(guān)蕭乾與《大公報》的研究甚眾，本文選擇以1935年7月至1937年7月為考量《大公報》文藝副刊的時間段，是因為在這兩年里，蕭乾有關(guān)書評的理論設(shè)想得到了充分的展示，又于1936年底組織了關(guān)于曹禺《日出》的集體批評，1937年創(chuàng)設(shè)了佳話流傳至今的《大公報》文藝獎金。這些事件首先是為新文學的傳播制造了難得一見的盛景，其次也在相當意義上表明，無論是集體批評還是獎項的設(shè)立都是書評欄目成熟自信的結(jié)果。因此，就新文學書評的發(fā)展歷程而言，蕭乾與《大公報》的遇合造就了1930年代新文學書評的奇跡，值得大書特書。

與沈雁冰、鄭振鐸等經(jīng)由編輯實踐而重視書評不一樣的是，蕭乾由書評理論探討走向?qū)嵺`。蕭乾的畢業(yè)論文《書評研究》一文（商務(wù)印書1935年11月初版）寄托了無限的現(xiàn)代文化浪漫想象，因為在對英美報紙的大量閱讀中，他發(fā)現(xiàn)了“書評”這一特殊文體?！皶u是英美報紙不可缺少的重要組成部分，屬于特寫的一種。它具有多重功能，不僅為讀者提供了書籍的信息，為評論家提供了成名的機會，而且也是報紙招徠出版社刊登廣告的一個重要手段。由于報紙書評的基本交際目的是由書評人對近期出版的文藝書籍（如小說、傳記、歷史類）發(fā)表個人鮮明的看法，因此包含了豐富的評價資源。”[2]蕭乾以英美分工細致且發(fā)達的書評現(xiàn)象為參照，預(yù)言書評有一天將會在中國興盛發(fā)達，“像塞克斯機一樣會在這古國國土上飛翔起來”，并熱情宣告職業(yè)書評家即將誕生。遺憾的是半個多世紀之后，這一切并未實現(xiàn)，晚年的蕭乾將之稱為少年時的“天真”[3]。那么，1935—1937年間的蕭乾在《大公報·小公園》與《大公報·文藝》這片園地里，為新文學書評做了哪些“天真”之舉呢？

1.“歷史現(xiàn)場感”的品質(zhì)追求

蕭乾充分發(fā)揮書評的現(xiàn)場感，讓書評與新文學書籍的噴涌狀況相匹配。如前文所示，胡適、周作人等新文學同人乃至對手胡先骕等都有比較明確的“書評”意識，卻也直接面臨“無米下鍋”的窘境，但這一問題至蕭乾的時代已然不再是一個問題。蕭乾在《大公報》推出的大量新文學書評，就是最真實的新文學生產(chǎn)繁榮的一個印證。

就新文學出版而言，從起步之初至1930年代，文學出版遭遇了越來越嚴厲的政治管控，但書商、作者仍利用了許多政策縫隙，于夾縫中闖出一條條新路。旋生旋滅的書店，此起彼伏的雜志，一套套叢書的出版都表明了新文學無法撲滅的生機。以叢書而言，1921年《沉淪》《女神》《沖積期化石》等作為“創(chuàng)造社叢書”由泰東圖書局出版，1922年《隔膜》《一葉》《小說匯刊》等作為“文學研究會叢書”由商務(wù)印書館出版?！皠?chuàng)造社叢書”和“文學研究會叢書”這兩套叢書開啟了新文學叢書出版的傳統(tǒng)，而從1935年開始巴金主編的《文學叢刊》叢書，無論是數(shù)量還是品質(zhì)，都是當之無愧的新文學叢書之最。“這是三十至四十年代一套極其重要的文學叢書，在戰(zhàn)爭的磨難和文化蕭條的歲月里，它幾乎獨立支撐了新文學的創(chuàng)作，推出了一大批優(yōu)秀作家的作品?！盵1]蕭乾自始至終關(guān)注著這套叢書的出版，并為此發(fā)表了一系列的批評。從1935年7月20日《大公報·小公園》發(fā)表朱庸評征農(nóng)《結(jié)算》開始至1937年7月25日登載朱紫評梁宗岱《詩與真》結(jié)束，蕭乾編發(fā)文學書評（翻譯作品書評除外）共計52篇，其中涉及文化生活出版社出品的文學書籍14部，良友出品的10部，商務(wù)出品的4部。在14部文化生活社出版作品的新文學書評中，有6部是處女作，分別是麗尼《黃昏之獻》（駱方評）、艾蕪《南行記》（常風評）、卞之琳《魚目集》（劉西渭評）、何谷天《分》（李影心評）、蘆焚《谷》（李影心評）、何其芳《畫夢錄》（李影心評）。作為具有文學理想的兩位編輯，巴金與蕭乾在出版與評論推薦上一致貫穿提攜新人的責任意識。如果說巴金主編的《文學叢刊》在新文學史上寫下重要一筆，那么蕭乾編發(fā)在《大公報·文藝》上的相關(guān)書評，同樣發(fā)揮了建構(gòu)新文學批評史的無法回避的重要作用。

2.新型作者、讀者、編輯三方言說空間的構(gòu)建

經(jīng)過十多年的飛速發(fā)展，新文學的作者群與接受群體皆非草創(chuàng)期所能同日而語，《新青年》《新潮》《小說月報》《文學旬刊》等早期刊物力圖引導啟蒙作者與讀者的說教姿態(tài)逐漸被修正，平等尊重的對話已經(jīng)成為刊物基本立足點。在蕭乾這里，作者與讀者都得到了來自編輯的最大程度的尊重。作為編輯，蕭乾將《大公報》作為實現(xiàn)個人文化理想之地，接手《大公報·小公園》之初，蕭乾對此副刊進行大刀闊斧的改革，并全新規(guī)劃發(fā)展方向，使之成為事實上的新文學陣地?！洞蠊珗蟆ば」珗@》設(shè)立的《書報簡評》欄目稍后便轉(zhuǎn)化為《大公報·文藝》《書評》欄目。

履職之初，蕭乾與投稿者有著天然共鳴，投稿之后的盼望是如此地熱切：“那種關(guān)切的心，初寫東西的人是都曾經(jīng)驗過的。一個刊物的編者不是例外?！彼詫τ诒姸嗤陡逭?，蕭乾作出“一個擔?！保骸芭笥?，郵差的忠誠我雖不能冒昧地擔保，編者卻永不漠視你的文稿……編者只是作者與讀者間的媒介人。他的良心不容他埋沒可珍貴的貢獻?！盵2]為了完成這一允諾，蕭乾每天看10萬字來稿，并且努力做到連退稿都附上一封信，一個下午就得寫上二三十封[3]。對作者的尊重自然而然地延續(xù)到《大公報·文藝》。在書評建設(shè)夢想的驅(qū)動下，蕭乾在《大公報·文藝》上特別說明：“以后我們希望按期都有一篇討論書評理論的文字，同時，也歡迎國內(nèi)別位書評家來合作?！盵4]他甚至特設(shè)“書評專輯”，如評論家專輯（“書評是心靈的探險么？”1937年4月25日《大公報·文藝》第328期）、作家專輯（“作家們怎樣論書評”，1937年5月9、12、14日《大公報·文藝》第333、334、335期）、讀者專輯（“讀者論書評”，1937年7月4、7日《大公報·文藝》第357、358期）等，分群體討論書評，意圖加強書評相關(guān)各方的真切互動與交流。同時，也是為書評實踐進行理論提升，這些專輯來稿“從不同角度為書評的寫作尋找理想的突破口，探究理論和實踐的可能性”[1]。對蕭乾而言，評者、被評者與讀者都不是單向度的人，而是積極參與書評這一文體建設(shè)的不可或缺的一分子，這就造成了言說者云集而又立場各異的場景。作為書評人，李影心認為書評家的位置“是超讀者的”，“應(yīng)亟力避免私人的愛憎”，但書評家更當具有“一種較高的對文學藝術(shù)上的興趣”，理想的書評應(yīng)是兼顧了自由與公平[2]。相對李影心的兼顧之說，李健吾更強調(diào)自我，“我把自我特別提出來，不是有意取鬧，而是指明它的趨勢。它有許多過失，但是它的功績值得每一個批評家稱頌。它確定了批評的獨立性。它讓我們接受了一個事實：批評是表現(xiàn)”[3]。作為小說家，巴金對一些書評家“只有苦笑”，“做了一位書評家，只因為自己的生活經(jīng)驗太少，就隨意抹掉這抹掉那的”[4]。而原本屬于無名之眾的讀者則提醒作家與書評家“讀者不是糊涂蟲”，“我們平?？傄詾樽x者該比作家或書評家在知識上低一等，而事實上，作者和書評家卻常常露出那比讀者更低能，更無聊，甚至更糊涂的面相來”[5]。

3.書評主體的職業(yè)化和編讀擴大化

蕭乾還以書評獨立作為目標，致力培養(yǎng)書評人隊伍。在編輯工作中，蕭乾不僅把握了報紙副刊的特性，而且對書評文體有了更多認知。通過比較文學雜志與報紙副刊，他決定鍛造《書評》這一編輯特色欄目，因為他認為《大公報·文藝》推出書評對讀書界可能有更大貢獻。為了將書評從“聊備一格”的可有可無的地位中獨立出來，蕭乾有意識地將書評與廣告區(qū)分，抵制書評廣告化。因為書評是“一種比廣告要客觀公允，比作品論淺顯實用的文字。由于‘日刊出版的迅速，在時間性上一個雜志是競爭不過報紙的”[6]?；趯u“客觀公允”立場的堅持，蕭乾強調(diào)書評獨立性，為此他首先不在副刊登載有關(guān)他本人和沈從文作品的相關(guān)評論，避免自夸自贊。其次，他組建一支近于專門化的書評隊伍：“戰(zhàn)前，為了建立一個書評網(wǎng)，我費了不少力氣。讀者或還記得劉西渭、常風、楊剛、宗玨、李影心、陳蘭諸先生的名字吧！我們曾盡力不放過一本好書，也盡力不由出版家那里接受一本贈書。每隔兩三天，我必往四馬路巡禮一趟，并把檢購抱回的，一一分寄給讀者。”[7]以上提到的諸位先生都精通于文學理論與批評，尤善于書評。

為書評而組建專業(yè)隊伍的行為令蕭乾超越了許多文學編輯同行。多數(shù)編輯依靠自己的社團組織或人脈組稿，因此造成了新文學書評的一個引人注目的現(xiàn)象：書評作者常是由作家、編輯等跨界而來，純粹的書評人極為罕見。沈雁冰、朱自清是典型代表，周作人則是以理論建設(shè)者的身份而兼及書評。就此而言，《大公報·文藝》書評作者的純粹度較高。蕭乾用“書評”這一文體找尋同道，目的明確而又可以超越社團界限，這也為書評的獨立性提供了一定保障。因為英美報刊上書評的極度發(fā)達與書評人的職業(yè)化，蕭乾也一直期待中國書評人的職業(yè)化。暮年回首，他忍不住感嘆：“半個多世紀后，書評并沒在讀書界成為一種不可忽視的力量，也還沒見到有人像當年的宗玨、李影心那樣以寫書評為職業(yè)。”[8]現(xiàn)實狀況是如此艱難，即便是被稱為《大公報·文藝》書評三大臺柱之一的李影心也不可能將書評真正職業(yè)化。根據(jù)蔡益彥的考證研究，李影心為《大公報》撰寫文章21篇，其中書評18篇，約占其1949年之前所作書評總數(shù)的一半[9]。簡而言之，僅從物質(zhì)報酬來說，這樣的創(chuàng)作體量是不能成為職業(yè)化的基礎(chǔ)的。更何況，朱光潛從書評所應(yīng)具備的文體意識出發(fā)，對書評的職業(yè)化表示深深的懷疑：“一個人如果不以書評為職業(yè)，就很難有工夫去天天寫書評，而書評卻不如旅游向?qū)Э梢猿蔀橐环N職業(yè)，書評所需要的公平、自由、新鮮、超脫諸美德都是與職業(yè)不相容的?！盵1]

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，蕭乾苦心經(jīng)營的書評網(wǎng)絡(luò)被摧毀。他也意識到書評在重人情的中國本來就很難，最大的障礙就是人際關(guān)系，但他還是說“本刊在這方面雖未成功，卻也不準備知難而退”[2]，顯示了其執(zhí)著與不甘。盡管后來《大公報·文藝》復(fù)刊，蕭乾與其又續(xù)前緣，但所刊新文學書評已大為減少，中國書評人的職業(yè)化終究只能是一個理想。

需要補充的是，1940年代戰(zhàn)爭的巨大威脅和蕭條的經(jīng)濟環(huán)境，使出版業(yè)發(fā)展遭受巨大挫折。紙張奇缺、郵寄不便、刊費上漲等客觀因素，使期刊的出版陷入困境，出現(xiàn)了大批短刊與斷刊。盡管深陷戰(zhàn)爭苦境，但新文學與中國人民一起為民族解放與民主自由而戰(zhàn)斗。新文學書評在前20余年發(fā)展開拓的道路上繼續(xù)前行，成為新文學大河中不可或缺的構(gòu)成部分。1944年3月15日到1946年5月15日，李長之在《時與潮文藝》中開辟《書評副刊》，堅持理性公正的批評精神，創(chuàng)作并刊發(fā)了一批新文學書評。在長達兩年多的時間里，他憑一己之力勉力維持《書評副刊》，從第一號到第十五號基本上每期發(fā)四篇書評，其中大部分是他自己的創(chuàng)作，對冰心《關(guān)于女人》、郭沫若《南冠草》、茅盾《霜葉紅似二月花》、田間《給戰(zhàn)斗者》、臧克家《泥土的歌》、吳組緗《鴨嘴澇》、沙汀《淘金記》、吳祖光《夜奔》、無名氏《北極風情畫》等多部作品進行了坦率公正的評價。從作者到編者，李長之與他的《書評副刊》演繹了新文學書評的生生不息。

四、結(jié)語

在小說、詩歌、散文、戲劇四大新文學主流文體繁盛炫目之時，書評似乎只能算個伴隨者，其初衷是為讀者當讀書咨詢者[3]，因此，它主要是寫給讀者（潛在的購買者）看的。此外，它還要面對作者的審視，這是它與純正的作品批評的區(qū)別所在。與新文學的蹣跚起步一樣，新文學書評初起之時也是毫無章法可循，只能在摸索中緩慢前行?，F(xiàn)代報紙副刊與文學報刊為新文學書評提供了棲息生長之地，從《新潮》等單篇作品評論開始，經(jīng)過《小說月報》《文學旬刊》的努力澆灌，終于將“書評”變成報刊常見文章，以至于在《大公報·文藝》實現(xiàn)理論探討與實踐創(chuàng)作的雙豐收。伴隨著現(xiàn)代出版事業(yè)和傳播媒介的發(fā)展，新文學書評也逐步走向了成熟，“建立了較為完整的理論體系，聚集了一群頗有洞見的作者，對新文學的多元化建構(gòu)起到了不可忽視的重要作用，在20世紀文學創(chuàng)作中獲得了獨立的文類地位”[4]。

值得一提的是，1930年代出現(xiàn)了眾多讀書類綜合期刊，如《讀書月刊》（光華書局1931）、《讀書雜志》（神州國光社1931）、《現(xiàn)代出版界》（現(xiàn)代書局1933）等。這些期刊也發(fā)表了很多新文學書評類文章，其目的還是以做廣告居多，因此沈從文曾經(jīng)提醒讀者：“作有保留的注意，攥緊荷包，就可以少受一些損失?！盵5]在新文學書評興盛之時，書評的獨立性與商業(yè)廣告性是容易糾纏的兩個變量，對其商業(yè)廣告性的警惕正是沈從文、蕭乾等人一以貫之的立場。在新文學發(fā)展的長河中，這是值得肯定的，也給我們今天的書評創(chuàng)作留下了寶貴的借鑒。

〔責任編輯：清果〕

[1]吳永貴：《中國期刊史第二卷（1911—1949）》，人民出版社2017年版，第7頁。

[1]蕭乾：《書評與批評》，李輝編：《書評面面觀》，大象出版社2018年版，第18頁。

[2]涵廬：《一念差》，《每周評論》第2號，1918年12月29日。

[3]宋春舫：《評新劇本〈新村正〉》，《新潮》第1卷第2號，1919年2月1日。

[1]茅盾：《革新〈小說月報〉的前后——回憶錄（三）》，《新文學史料》1979年第3期。

[2]茅盾：《復(fù)雜而緊張的生活、學習與斗爭（上）——回憶錄（四）》，《新文學史料》1979年第4期。

[3]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介》，何道寬譯，譯林出版社2019年版，第18頁。

[4]彭林祥：《中國現(xiàn)代文學廣告的價值》，《中國社會科學》2016年第4期。

[1]胡先骕：《評〈嘗試集〉》，《學衡》第1卷第1期，1922年1月。

[2]陳寬：《致雁冰》，《小說月報》第14卷第2期，1923年2月10日。

[3]振鐸：《復(fù)陳寬》，《小說月報》第14卷第2期，1923年2月10日。

[4]《新刊介紹》，《時事新報·文學旬刊》第35期，1922年4月21日。

[1]編者：《本欄的旨趣和態(tài)度》，《文學旬刊》第37期，1922年5月11日。

[2]編者：《最后一頁》，《小說月報》第13卷第6號，1922年6月10日。

[3]潘垂統(tǒng)：《對于〈超人〉〈命命鳥〉〈低能兒〉的批評》，《小說月報》第12卷第11號，1921年11月10日。

[4]化魯：《隔膜》，《時事新報·文學旬刊》第38期，1922年5月21日。

[1]沈從文：《我對于書評的感想》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2009年版，第126頁。

[2]編者：《致讀者》，《開明》創(chuàng)刊號，第1卷第1期，1928年7月10日。

[3]歐陽文彬：《廣告中的學問》，《我與開明》，中國青年出版社1985年，第273—274頁。

[1]《休刊辭》，《開明》第2卷第26號（總第38號），1931年12月1日。

[2]潘俊辰、周雷雷、葉新：《〈申報〉“讀書俱樂部”副刊研究》，《北京印刷學院學報》2021年第9期。

[3]吳曉東：《〈現(xiàn)代〉：中國雜志史上的一個“準神話”》，《中國政法大學學報》2014年第1期。

[4]蘇汶：《讀〈三人行〉》，《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號，1932年5月1日。

[5]易嘉：《談?wù)劇慈诵小怠?，《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號，1932年5月1日。

[6]茅盾：《“左聯(lián)”前期——回憶錄（十二）》，《新文學史料》1981年第3期。

[7]編者：《編輯座談》，《現(xiàn)代》第1卷第4期，1932年8月1日。

[1]施蟄存：《〈現(xiàn)代〉雜憶（一）》，《新文學史料》1981年第1期。

[2]張韌：《前言》，《英文報紙書評的評價研究》，河南大學出版社2011年版，第Ⅳ頁。

[3]蕭乾：《未完成的夢》，李輝編：《書評面面觀》，大象出版社2018年版，第4—6頁。

[1]孫晶：《巴金與現(xiàn)代文學出版》，復(fù)旦大學出版社2012年版，第9頁。

[2]編者：《園例——致文藝生產(chǎn)者》，《大公報·小公園》第1726號，1935年7月4日。

[3]蕭乾：《我與〈大公報〉（1935—1939）》，《新聞研究資料》1988年第4期。

[4]編者：《編者致辭》，《大公報·文藝》第190期，1936年8月2日。

[1]劉淑玲：《大公報與中國現(xiàn)代文學》，河北教育出版社2004年版，第65頁。

[2]李影心：《書評家的趣味》，《大公報·文藝》第328期，1937年4月25日。

[3]劉西渭：《自我和風格》，《大公報·文藝》第328期，1937年4月25日。

[4]巴金：《我只有苦笑》，《大公報·文藝》第333期，1937年5月9日。

[5]黃梅：《讀者·書評·書評家》，《大公報·文藝》第357期，1937年7月4日。

[6][7]蕭乾：《一個副刊編者的自白——謹向本刊作者讀者辭行》，《大公報·文藝》第693期，1939年9月1日。

[8]蕭乾：《未完成的夢》，李輝編：《書評面面觀》，大象出版社2018年版，第6頁。

[9]蔡益彥：《李影心書評研究——以〈大公報〉文藝副刊為中心》，《現(xiàn)代中文學刊》2019年第2期。

[1]朱光潛：《談書評》，《大公報·文藝》第190期，1936年8月2日。

[2]蕭乾：《一個副刊編者的自白——謹向本刊作者讀者辭行》，《大公報·文藝》第693期，1939年9月1日。

[3]蕭乾：《未完成的夢》，李輝編：《書評面面觀》，大象出版社2018年版，第6頁。

[4]顧金春：《新文學書評的主體特點與文史價值》，《天津社會科學》2022年第6期。

[5]沈從文：《我對于書評的感想》，《大公報·文藝》第285期，1937年1月17日。