［作者簡(jiǎn)介］蕭振鳴（1955-），男，北京魯迅博物館研究館員（北京 100007）。

一、從蕭紅回憶魯迅的故事說(shuō)起

作家蕭紅曾回憶：“魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴了魯迅先生，魯迅先生不以為稀奇。”（蕭紅：《回憶魯迅先生》）蕭紅講述的故事是真實(shí)的，那包油條的手稿至今保存在北京魯迅博物館，那上面確有著當(dāng)時(shí)的油漬。

魯迅一生著述頗豐，現(xiàn)存魯迅手稿包括小說(shuō)、散文、雜文、詩(shī)歌、日記、書信，還有譯文、醫(yī)學(xué)筆記、輯校古籍、輯校石刻等，總字?jǐn)?shù)近千萬(wàn)。去年國(guó)家圖書館出版的《魯迅手稿全集》，收入了目前搜集到的魯迅手稿近三萬(wàn)頁(yè)，這是目前收錄最全的魯迅手稿全集。然而，魯迅手稿仍有大量的散佚。據(jù)考證，魯迅散佚的著作及其手稿不下480萬(wàn)字。已有學(xué)者總結(jié)過(guò)魯迅手稿散佚的原因：一是魯迅投稿后手稿并不回收；二是魯迅書信的收信人并無(wú)完全保存；三是當(dāng)時(shí)的投稿制度多半不退還原稿；四是由于時(shí)事生活動(dòng)蕩，魯迅也多次遷徙，丟失很多，再因處境危險(xiǎn)，他自己也曾燒毀大量書信、手稿。魯迅在致蕭軍的信中曾說(shuō)道：“我的原稿的境遇，許知道了似乎有點(diǎn)悲哀；我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有一些用處。我自己是在擦桌子的，因?yàn)槲矣玫氖侵袊?guó)紙，比洋紙能吸水?！?/p>

中國(guó)四大發(fā)明的提法，最早卻是由英國(guó)漢學(xué)家李約瑟博士在他的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中提出的。然而這一提法，產(chǎn)生在1950年代。魯迅也曾論述過(guò)中國(guó)古代的發(fā)明：“中國(guó)古人所發(fā)明，而現(xiàn)在用以做爆竹和看風(fēng)水的火藥和指南針，傳到歐洲，他們就應(yīng)用在槍炮和航海上，給本師吃了許多虧。還有一件小公案，因?yàn)闆](méi)有害，倒幾乎忘卻了。那便是木刻。雖然還沒(méi)有十分的確證，但歐洲的木刻，已經(jīng)很有幾個(gè)人都說(shuō)是從中國(guó)學(xué)去的，其時(shí)是十四世紀(jì)初，即一三二O年頃。那先驅(qū)者，大約是印著極粗的木版圖畫的紙牌；這類紙牌，我們至今在鄉(xiāng)下還可看見。然而這博徒的道具，卻走進(jìn)歐洲大陸，成了他們文明的利器的印刷術(shù)的祖師了?！保ā丁唇究踢x集〉（1）小引》）魯迅在文中提到了火藥、指南針、印刷術(shù)與木刻，唯獨(dú)沒(méi)有提到造紙。

造紙術(shù)是中國(guó)的四大發(fā)明之一，一般認(rèn)為起源于漢代，應(yīng)有兩千多年的歷史了。在此之前，人類書寫的載體是龜甲獸骨、樹皮竹簡(jiǎn)，古代讀五車書的人是相當(dāng)有學(xué)問(wèn)的圣賢。隨著科技的發(fā)展，紙張誕生了，至清末民國(guó)時(shí)期，中國(guó)紙的制造技術(shù)已臻登峰造極。品種有蠶繭紙、苔紙、發(fā)箋紙、竹紙等，產(chǎn)區(qū)有四川、浙江、江西、福建、廣東、湖南、湖北等，最有名的是安徽涇縣發(fā)源的宣紙。紙張是歷代文人墨客賴以傳播思想文化的必要載體，也是見證歷史的活化石。

魯迅生活的時(shí)代，是延用了兩千多年的用毛筆在宣紙上書寫的傳統(tǒng)即將終結(jié)的時(shí)代。洋紙與鋼筆進(jìn)入中國(guó)，悄悄地取代毛筆與宣紙，毛筆與宣紙漸漸地成為中國(guó)書法與中國(guó)畫獨(dú)有的寫畫材料。魯迅曾自述：“我自已是先在私塾里用毛筆，后在學(xué)校里用鋼筆，后來(lái)回到鄉(xiāng)下又用毛筆的人。”（《論毛筆之類》）魯迅說(shuō)鋼筆“使用的多，原因還是在便當(dāng)”。在書寫工具大變革的二十世紀(jì)二十年代，大部分作家都已換筆，而魯迅卻頗有些自戀地說(shuō)：“我并無(wú)大刀，只有一枝筆，名曰‘金不換’。”魯迅一生酷愛(ài)美術(shù)，在美術(shù)教育、書籍裝幀、倡導(dǎo)木刻等方面做出了卓越的貢獻(xiàn)。魯迅很講究書法美，而毛筆和與之相配的紙張成為他案頭必備的常用工具，可見他對(duì)毛筆書寫的鐘愛(ài)。于是，魯迅用毛筆從事他的寫作生涯，直到死。

文人寫作離不開紙張，從魯迅遺存的手稿來(lái)看，用紙的品種豐富多彩。研究魯迅所使用過(guò)的各種紙張，對(duì)考察民國(guó)時(shí)期造紙工藝、制箋藝術(shù)及印刷業(yè)的狀況也是極好的實(shí)證材料，亦能反映魯迅的生活習(xí)慣、書寫習(xí)慣、工作狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)狀況、美學(xué)品味以及文人雅趣。

二、從現(xiàn)存文物看魯迅用紙

魯迅自幼喜歡畫畫，散文《從百草園到三味書屋》寫到了自己在“三味書屋”讀書時(shí)，喜歡用一種“荊川紙”摹畫小說(shuō)上的繡像，而且積攢了一大本。周作人曾回憶說(shuō)：“魯迅小時(shí)候也隨意自畫人物，在院子里矮墻上畫有尖嘴雞爪的雷公，荊川紙小冊(cè)子上也畫過(guò)‘射死八斤’的漫畫，這時(shí)卻真正感到了繪畫的興味，開始來(lái)細(xì)心影寫這些繡像。恰巧鄰近雜貨店里有一種竹紙可以買到，俗名‘明公（蜈蚣）紙’，每張一文制錢，現(xiàn)在想起來(lái)，大概是毛邊紙的一種，一大張六開吧。魯迅買了這明公紙來(lái)，一張張的描寫……”（周作人：《魯迅的青年時(shí)代·五避難》）?！扒G川紙”是一種竹子制成的紙，薄而略透明，可以用于蒙在繡像上描畫。相類似的還有一種叫桃花紙，較白，均產(chǎn)自浙江。

現(xiàn)存最早的魯迅手稿是1897年魯迅在三味書屋讀書期間，手抄祖父所作《桐華閣詩(shī)鈔》，共29題105首。手抄塾師周玉田所作《鑒湖竹枝詞》100首。手抄會(huì)稽童鈺作《二樹山人寫梅歌》，這是目前存世的魯迅最早的三種手抄本。從紙張上看，應(yīng)是紹興當(dāng)?shù)厮a(chǎn)素色竹紙。1898年2月，魯迅到杭州探望在獄中的祖父，購(gòu)買了畫報(bào)、畫譜等書，還購(gòu)買了一部《徐霞客游記》，在這套書的第一冊(cè)內(nèi)鈐有“戎馬書生”印，并夾有庚子年（1900）冬末重閱時(shí)自擬的該書卷目一頁(yè)，寫在一張漂亮的箋紙上，箋紙為曙紅色，畫題“風(fēng)蓮圖”，這是現(xiàn)存的魯迅最早的一頁(yè)用箋。同年11月3日—12日間，魯迅抄寫祖父手書的《恒訓(xùn)》一卷。魯迅以略帶隸意的蠅頭小楷工整地抄錄，并屬“己亥十月上瀚孫樟壽謹(jǐn)抄于江南陸師學(xué)堂?！逼溆眉埵褂玫氖?6行朱絲欄筒子頁(yè)箋，中縫有單魚尾寫有“義和祥”三字，四周有紙約兩分寬的畫有松竹梅花卉的花邊。這是現(xiàn)存最早的魯迅使用的帶朱絲欄的花箋。

三、魯迅日記用紙

現(xiàn)存魯迅日記使用的紙張只有四種：1912年至1921年使用的是十八行朱絲欄宣紙冊(cè)，中縫處下部有單魚尾欄；1922年日記佚失；1923年至1925年使用的是十八行宣紙冊(cè)，中縫處下部有單魚尾欄，有“洪興紙店”字樣；1926年至1929年使用的是十八行朱絲欄宣紙冊(cè)，中縫處下部有單魚尾欄，有“懿文齋”字樣；1930年至1936年去逝前使用的是十八行朱絲欄宣紙冊(cè)，中縫處下部有單魚尾欄，有“松古齋”字樣。“洪興紙店”位于北京宣武門外菜市口，距離魯迅工作的教育部很近，當(dāng)時(shí)稱為“洪興南紙店”，此店現(xiàn)不存?！败参凝S”是清代較早開業(yè)的南紙店，以木版刻印各種箋紙著名，“懿文齋”匾額是琉璃廠八大名匾之一，作為老字號(hào)現(xiàn)在仍在經(jīng)營(yíng)?！八晒琵S”亦為著名南紙店，擅長(zhǎng)刻印各種箋紙，此店于抗戰(zhàn)前后倒閉。魯迅、鄭振鐸所編《北平箋譜》注明的九家“藏版者”，其中就有懿文齋與松古齋?，F(xiàn)存魯迅日記保存完好，開本整齊劃一，書寫一絲不茍，是近現(xiàn)代最為精致的一部日記手稿。

四、魯迅用紙來(lái)源

魯迅日記中記載了他在北京時(shí)期的用紙來(lái)源：

魯迅1912年5月到北京，第一次買紙是同年8月23日，“與錢稻孫同至琉璃廠購(gòu)紙”。本年，只有三次購(gòu)紙記錄。

1913年1月25日“二弟寄紙三帖計(jì)五百枚”；2月26日，“二弟寄格子紙三帖五百枚”；3月30日，“二弟寄烏絲欄紙三帖”；9月13日，“到琉璃廠清秘閣買紙墨”，本年再無(wú)購(gòu)紙記錄。

1914年1月6日“二弟所寄寫書格子紙兩帖可千枚”；3月15日“榮寶齋買紙筆，共一元”；6月6日“清秘閣買信紙信封，五角”；12月30日“買清秘閣紙八十枚，筆兩枝，價(jià)二元”。

1915年3月19日“赴清秘閣買紙一元”；4月10日“至清秘閣買紙筆，合一元”；5月16日“至留黎廠又買紙一元”；6月17日“二弟所寄桃花紙百枚”（許季上托買）；9月16日“二弟寄書格子紙一千二百枚”。

1916年2月30日“二弟寄竹紙千二百枚”。此后再無(wú)二弟寄紙記錄。

1918年3月18日“同陳師曾往留黎廠買西紙五十枚歸”。此后到1926年離開北京之前，再無(wú)購(gòu)紙記錄。

以上統(tǒng)計(jì)說(shuō)明了幾個(gè)問(wèn)題。第一，從數(shù)量上看，1912年至1916年周作人寄給魯迅的紙約有五千張，從中可以看出魯迅多么大的工作量。第二，在魯迅開始做小說(shuō)（1917年）之前，大量用紙是為了寓在紹興會(huì)館抄古碑，并做輯校古籍工作，而大部分紙張是由二弟周作人從紹興老家寄到北京的。紹興是產(chǎn)紙之地，那里的竹紙或宣紙應(yīng)比北京便宜很多。魯迅在經(jīng)濟(jì)生活上是精打細(xì)算之人，用紙量又大，所以讓二弟從老家寄紙使用。第三，清秘閣也是具有數(shù)百年歷史的老字號(hào)，其刻印的箋紙非常有名，魯迅多次光顧該店，非常喜愛(ài)其所售的箋紙，雖然一元二元在當(dāng)時(shí)也算不菲的價(jià)格，但魯迅還是多次出手購(gòu)買，用于書寫信札。第四，五四運(yùn)動(dòng)以后，魯迅組織并參與多個(gè)文學(xué)社團(tuán)，諸如“未名稿紙”“語(yǔ)絲稿紙”等公務(wù)稿紙?jiān)黾?，稿紙的消費(fèi)便大幅減少了。

五、小說(shuō)、雜文用紙

1917年魯迅開始作小說(shuō)并且“一發(fā)而不可收”，遺憾的是，魯迅小說(shuō)的手稿除《故事新編》外，一無(wú)所留，所以也無(wú)從考證他使用的是何種稿紙?，F(xiàn)存最早的文稿是1918年4月所作《隨感錄》，豎行40×16雙線綠格子紙一頁(yè)，左側(cè)有“第 卷 第 葉 新青年原稿用紙”字樣?！秾懺趬灥暮竺妗罚饔?926年11月11日。稿紙為綠色長(zhǎng)方格子雙線絲欄的洋式稿紙，豎列23格，橫行18格，左側(cè)有宋體印刷體“語(yǔ)絲稿紙 每 頁(yè)一欄”字樣，右下有“第 頁(yè)”字樣。魯迅行文自右至左豎寫。

小說(shuō)《眉間尺》也用的是“語(yǔ)絲稿紙”。散文《朝花夕拾小引》的稿紙使用的是綠色呈長(zhǎng)方格子雙線絲欄稿紙，豎列36格，橫行24格，四周文武線，中縫有宋體“未名稿紙”字樣，呈筒子頁(yè)型制。小說(shuō)《眉間尺》也用的是“未名稿紙”。《二十四孝圖》的稿紙使用的是綠色呈長(zhǎng)方格子雙線絲欄稿紙，豎列36格，橫行11格，四周文武線，右側(cè)有“文藝叢書稿紙 共十一行 每行三十六字”字樣?！段宀?huì)》，筒子頁(yè)型制，豎八行紙，中縫單魚尾有“文華閣制”字樣。《無(wú)?！酚玫氖情L(zhǎng)方格子紙32列，12行?！稄陌俨輬@到三味書屋》，豎十一行紙?！斗稅?ài)農(nóng)》，豎二十二行紙，左下有楷體“廈門大學(xué)用紙第九號(hào)”字樣。以后的《南腔北調(diào)集》《且介亭雜文》等大都使用的綠色36×12的長(zhǎng)方格子紙。

六、書信用箋

現(xiàn)存魯迅手稿中最色彩紛呈的是魯迅書信手稿。

現(xiàn)存魯迅最早的書信手稿是1904年8月29日致許壽裳信，無(wú)格，純白素箋紙。1910年7月21日致許壽裳信，用的是34×14格豎式稿紙。1911年以后多使用朱絲欄八行箋，多數(shù)是從琉璃廠榮寶齋、清秘閣等南紙店購(gòu)買。1916年使用過(guò)“億錦乾制”八行朱絲欄信箋。1918年至1922年間，多使用有“商務(wù)印書館自制”字樣的八行朱絲欄信箋，還有少量六行、七行朱絲欄信箋及純白無(wú)絲欄素箋紙。1923年至1925年間大多使用的是有“涵芬樓制”字樣的八行朱絲欄信箋。

1925年3月11日，許廣平給魯迅寫了第一封信，魯迅當(dāng)夜熱情復(fù)信，用的是八行竹簡(jiǎn)型朱絲欄信箋，魯迅寫此信每行雙排小字，天頭地腳都寫滿了字，共寫了四頁(yè)之多。以后他們通信頻繁，均為長(zhǎng)篇小字，密密地書寫，由可見證魯迅與許廣平之間初戀的熱情。

1926年9月至1927年1月，魯迅在廈門大學(xué)任教，此間書信使用的箋紙有幾種。第一種是八行朱絲欄稿紙，上面自右至左有“廈門大學(xué)圖書館用箋”字樣，右側(cè)有“ 年 月 ?日”字樣。魯迅的《兩地書》原信中也用過(guò)許多這樣的紙。第二種是藍(lán)色格子稿紙，四周文武線，右上有“No． ”字樣，左下有“泱泱社稿紙 25×24”字樣，與現(xiàn)在通行的橫寫稿紙形制類似，但魯迅手稿仍采用毛筆豎寫。第三種是十四行藍(lán)虛線稿紙，自左至右有“廈門大學(xué)國(guó)學(xué)研究院用箋”字樣，左下側(cè)有“No. ”、右有“ 年 月”字樣，行距很小，顯然是適于鋼筆書寫的信箋。第四種是“涵芬樓”箋，應(yīng)是從北京帶到廈門的。

1927年1月，魯迅從廈門到廣州中山大學(xué)任教，始用“國(guó)立中山大學(xué)用箋”。一種為八行竹簡(jiǎn)型朱絲欄，一種為八行帶花邊朱絲欄，右側(cè)有“第 頁(yè)”，左側(cè)有“中華民國(guó) 年 月 日”字樣。還有一種為大開（如今8開）的，也是“國(guó)立中山大學(xué)用箋”稿紙。在廣州期間也用過(guò)一些十五行藍(lán)絲欄箋、十二行朱絲欄箋、十行橘色絲欄箋、十一行朱絲欄箋及長(zhǎng)方格子紙。有一種比較特別，是十五行藍(lán)色虛線絲欄，左上有“No. ”字樣，頁(yè)腳居中有“HAKURYU”，日文譯為“白竜”或“白龍”，為日本所造。

1927年10月，魯迅與許廣平到上海，度過(guò)了魯迅的最后十年。在上海期間，大量的用紙一部分是魯迅自己購(gòu)買，一部分是由三弟周建人為他購(gòu)買。如魯迅日記載：1930年6月5日“同三弟往三洋涇橋買紙，五元?！?932年4月27日“三弟及蘊(yùn)如來(lái)，并為買來(lái)宣紙等五百五十枚?！?934年5月26日“三弟為買抄更紙二十帖，共泉二十三元?！痹谏虾Ｆ陂g，魯迅使用的信箋紙有八行、十八行及長(zhǎng)方格子稿紙。1931年，用過(guò)一種十六行紅虛線絲欄稿紙，上方印有“第 號(hào) 頁(yè) 年 月 日”字樣，左側(cè)有“上海合眾教育用品公司制”字樣；一種是八行朱絲欄箋紙，右印“第 頁(yè)”，左印“ 年 月 日”，下方自右至左有“上海信封廠制”字樣；還有一種十行箋，上方印西洋小版畫一幅，下方有“便利箋 上海南京路港粵滬華美電器行精選”字樣。1933年，還用過(guò)一種方格子稿紙，上自右至左有“中華基督教女青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)編輯部稿紙”字樣。1935年，使用過(guò)各色彩印的中國(guó)古代仕女箋、西洋跳芭蕾舞女孩為圖案的信箋。其他還有“涵芬樓”箋及一些素箋紙。在上海期間，魯迅還使用過(guò)許多上海九華堂印制的木版水印箋，上有“九華寶書”“九華寶記”“九華堂自記印”“九華寶記制畫箋”等印記，多為著名畫家吳待秋所繪。

七、搜羅箋紙

1928年起，魯迅寫信就開始使用琉璃廠紙店的木版水印信箋。古代用于寫信的紙稱為信箋，又名詩(shī)箋、花箋、彩箋、錦箋等。信箋多為八行紅色絲闌，稱為“八行箋”，較為通行。彩箋則用各種色彩印制，圖案有山水花鳥、神仙人物、漢瓦周壺、鐘鼎銘文等。在箋紙上作信札，稱為信箋；作詩(shī)題詠，稱為詩(shī)箋。史書載，南北朝時(shí)期就有了五色花箋，唐代有著名的“薛濤箋”。明代時(shí)，由于雕版技術(shù)高度發(fā)達(dá)，箋紙制作已精妙絕倫。一張好的花箋，往往是詩(shī)、書、畫、印具佳的美術(shù)品。以花箋制成的書稱為箋譜。明代《蘿軒變古箋》和《十竹齋箋譜》使人們看到明代繪畫、雕版、彩印的成就。其中的饾版拱花技術(shù)，是版畫史上一大創(chuàng)新。魯迅曾說(shuō)：“木刻的圖畫，原是中國(guó)早先就有的東西。唐末的佛像，紙牌，以至后來(lái)的小說(shuō)繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見實(shí)物。而且由此明白：它本來(lái)就是大眾的，也就是‘俗’的。明人曾用之于詩(shī)箋，近乎雅了，然而歸結(jié)是有文人學(xué)士在它全體上用大筆一揮，證明了這其實(shí)不過(guò)是踐踏?！保ā丁慈珖?guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯〉序》）這段文字，說(shuō)明了魯迅對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)版畫的理解，他認(rèn)為中國(guó)版畫原為“俗”的、“大眾的”藝術(shù)，而詩(shī)箋則是近乎“雅”的，即文人學(xué)士們的小眾藝術(shù)。然而魯迅并沒(méi)有摒棄這種傳統(tǒng)藝術(shù)中的優(yōu)良品種，為了繼承和保存中國(guó)版畫的傳統(tǒng)，編輯出版了至今成為新文學(xué)善本的《北平箋譜》。

信箋作為毛筆時(shí)代寫信的載體，魯迅一直在使用。1912年魯迅到北京教育部工作后，一直在琉璃廠購(gòu)買箋紙，寫信、記日記都用箋紙。魯迅日記中有許多諸如到琉璃廠清秘閣、青云閣等箋紙店買信箋的記錄。1929年3月8日，“得欽文信并信箋四十余種?！边@是魯迅收藏信箋的開始。1929年魯迅回京探親，《兩地書》中記載了魯迅與許廣平的鴻雁之情，一段關(guān)于花箋的故事。5月17日，許廣平在信中提醒魯迅：“你如經(jīng)過(guò)琉璃廠，不要忘掉了買你寫日記用的紅格紙，因?yàn)樗酂o(wú)幾了。你也許不會(huì)忘記，不過(guò)我提起一下，較放心?！?月23日魯迅日記載：“從靜文齋、寶晉齋、淳菁閣蒐羅信箋數(shù)十種，共泉七元。”在這天魯迅致許廣平的信中說(shuō)道：“走了三家紙鋪，集得中國(guó)紙印的信箋數(shù)十種，化錢約七元，也并無(wú)什么妙品。如這信所用的一種，要算是很漂亮的了。還有兩三家未去，便中當(dāng)再去走一趟，大約再用四五元，即將琉璃廠略佳之箋收備了?！?8日，“往松古齋及清閟閣買信箋五種，共泉四元。”魯迅給許廣平的信正是用了在琉璃廠購(gòu)買的漂亮的花箋紙，傳遞著他的愛(ài)意。許廣平也非常喜愛(ài)魯迅的手札?；匦耪f(shuō)：“打開信來(lái)，首先看見的自然是那三個(gè)通紅的枇杷。這是我所喜歡的東西，……然而那時(shí)枇杷的力量卻如此其大，我也是喜歡的人，你卻首先選了那種花樣的紙寄來(lái)了。其次是那兩個(gè)蓮蓬，并題著的幾句，都很好，我也讀熟了。你是十分精細(xì)的，那兩張紙心不是隨手檢起就用的。”魯迅回復(fù)道：“我十五日信所用的箋紙，確也選了一下，覺(jué)得這兩張很有思想的，尤其是第二張。但后來(lái)各箋，卻大抵隨手取用，并非幅幅含有義理，你不要求之過(guò)深，百思而不得其解，以致無(wú)端受苦為要?！边@段故事說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)的版畫、箋紙與書法會(huì)帶給人們高雅的藝術(shù)享受。此后魯迅不斷搜集各種箋紙，知道魯迅有此愛(ài)好，又有友人相贈(zèng)，日記載，12月8日“下午柔石贈(zèng)信箋數(shù)種?！?929年起，魯迅常以花箋與友人書信往來(lái)，并為山本初枝、望月玉成、內(nèi)山完造等日本朋友以他的書法書寫詩(shī)箋。1933年魯迅與鄭振鐸開始了《北平箋譜》的編輯工作。

八、編輯箋譜

1932年魯迅探家回北平，到琉璃廠榮寶齋、清秘閣等南紙店買了許多木版水印信箋，1933年2月5日魯迅在致鄭振鐸的信中說(shuō)：“去年冬季回北平，在琉璃廠得了一點(diǎn)箋紙，覺(jué)得畫家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時(shí)代更佳，譬如陳師曾、齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專家之上，但此事恐不久也將銷沉了。因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇尤（對(duì)于各派）各印數(shù)十至一百幅，紙為書葉形，彩色亦須更加濃厚，上加序目，訂成一書，或先約同人，或成后售之好事，實(shí)不獨(dú)為文房清玩，亦中國(guó)木刻史上之一大紀(jì)念耳?！庇纱藙?dòng)議開始，一年中，魯迅在上海，鄭振鐸在北平，關(guān)于此書的出版有30多次書信往來(lái)。至年底，魯迅、鄭振鐸合編的《北平箋譜》由北平榮寶齋印行。魯迅在《北平箋譜》的出版廣告上寫到這部書的意義：“中國(guó)古法木刻，近來(lái)已極凌替。作者寥寥，刻工亦劣。其僅存之一片土，惟在日常應(yīng)用之‘詩(shī)箋’。而亦不為大雅所注意。三十年來(lái)，詩(shī)箋之制作大盛。繪畫類出名手，刻印復(fù)頗精工。民國(guó)初元，北平所出者尤多雋品。抒寫性情，隨筆點(diǎn)染。每涉前人未嘗涉及之園地。雖小景短箋，意態(tài)無(wú)窮?？坦び」?，也足以副之。惜尚未有人加以譜錄。近來(lái)用毛筆作書者日少，制箋業(yè)意在迎合，輒棄成法，而又無(wú)新裁，所作乃至丑惡不可言狀。勉維舊業(yè)者，全市已不及五七家。更過(guò)數(shù)載，出品恐將更形荒穢矣。魯迅、西諦二先生因就平日采訪所得，選其尤佳及足以代表一時(shí)者三百數(shù)十種，（大多數(shù)為彩色套印者）托各原店用原刻板片，以上等宣紙，印刷成冊(cè)。即名曰《北平箋譜》。書幅闊大，彩色絢麗。實(shí)為極可寶重之文籍；而古法就荒，新者代起，然必別有面目，則此又中國(guó)木刻史上斷代之惟一之豐碑也。”魯迅指出此書“又中國(guó)木刻史上斷代之惟一之豐碑也”已被時(shí)間證明，并成為無(wú)爭(zhēng)的事實(shí)?！侗逼焦{譜》出版后，至今再?zèng)]有一部象樣的新刻箋譜問(wèn)世，木版制箋幾近絕跡，正如魯迅所言：“恐不久也將消沈”。印數(shù)只有一百部的《北平箋譜》近年來(lái)在拍賣會(huì)上出現(xiàn)過(guò)不少于三次，而拍賣價(jià)已飚至50多萬(wàn)元，成為新文學(xué)版本中最耀眼的善本。它的確成為“中國(guó)木刻史上斷代之惟一之豐碑”?！侗逼焦{譜》內(nèi)收人物、山水、花鳥箋332幅。這些箋紙來(lái)自北京的榮寶齋、淳菁閣、松華齋、靜文齋、懿文齋、清秘閣、成興齋、寶晉齋、松古齋等九家紙店的木版水印作品。此后的數(shù)年中，魯迅給親友的書信中大量使用各種各樣圖案的信箋。日本有位學(xué)者寫過(guò)一本《魯迅書簡(jiǎn)和詩(shī)箋》，考證了魯迅書信中用過(guò)170種560張箋紙。魯迅使用的箋紙是魯迅書信手稿中最靚麗的風(fēng)景構(gòu)成，其詩(shī)書畫印，韻致古雅，妙趣盎然，加之魯迅手書，更為意趣天成，實(shí)為新文學(xué)時(shí)代最為考究且珍稀的善本杰作。如果能將魯迅書信精選篡成《魯迅花箋簡(jiǎn)牘》，定會(huì)成為中國(guó)書史上的一部“極可寶重之文籍”。

九、紙張行家

魯迅出生于書香門第，深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化，他雖然猛烈地抨擊“國(guó)粹”，但對(duì)舊文化主張“擇取”，即擇取舊文化中優(yōu)秀的成分，為新時(shí)代的發(fā)展服務(wù)。對(duì)外來(lái)文化，魯迅主張“拿來(lái)”，但“拿來(lái)”的同時(shí)，也必須“擇取”。魯迅說(shuō)：“我已經(jīng)確切地相信：將來(lái)的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者。”（魯迅：《〈引玉集〉后記》）這就是魯迅對(duì)于文化遺產(chǎn)的態(tài)度。

對(duì)于傳承數(shù)千年的中國(guó)紙，魯迅其實(shí)就是個(gè)行家。1931年至1932年，魯迅為編輯《引玉集》，委托曹靖華聯(lián)系蘇聯(lián)版畫家征求木刻原作，魯迅先后六次買紙寄往蘇聯(lián)，最終魯迅得到了118幅作品。這批紙張包括“抄扛紙”“參皮紙”“特別宣”?！俺讣垺?，又作“抄更紙”“抄梗紙”，是用碎紙?jiān)僦频募垙?，因?yàn)槭窃僭欤杂址Q“還魂紙”，魯迅曾有解釋：“我看那印著《鐵流》圖的紙，果然是中國(guó)紙，然而是一種上海的所謂‘抄更紙’，乃是集紙質(zhì)較好的碎紙，第二次做成的紙張。”（魯迅：《集外集拾遺·后記》）“參皮紙”是以樹皮為原料的宣紙，較適用于繪畫?！疤貏e宣”，應(yīng)是一種質(zhì)量較高級(jí)的宣紙。為此事，魯迅還特地托內(nèi)山完造從日本買到名曰“西之內(nèi)”“鳥之子”的日本紙各100張寄往蘇聯(lián)。

1935年他托王冶秋找人到南陽(yáng)拓印石刻，指明“只須用中國(guó)連史紙就好，萬(wàn)勿用洋紙?！边B史紙最早產(chǎn)自福建、江西，是以嫩竹為原料的手工紙，質(zhì)地精良，非常有名。明、清代許多著名的書籍都是用連史紙印成。對(duì)于紙張印書的使用，魯迅也是很講究的。1935年1月17日致曹聚仁的一封信中說(shuō)：“《蹇安五記》見贈(zèng)，謝謝。但紙用仿中國(guó)紙，為精印本之一小缺點(diǎn)。我亦非中庸者，時(shí)而為極端國(guó)粹派，以為印古色古香書，必須用古式紙，以機(jī)器制造者斥之，猶之泡中國(guó)綠茶之不可用咖啡杯也?！?/p>

十、結(jié)語(yǔ)

古人說(shuō)“紙壽千年”，如果紙是有生命的話，從被制造成紙，直到灰飛煙滅，每一片紙張都會(huì)有自己的一段傳奇，關(guān)鍵是要看這紙承載的內(nèi)容是否具有史料價(jià)值、書法價(jià)值及文物價(jià)值。近年來(lái)民國(guó)文人信札收藏價(jià)格暴漲，2013年拍賣行拍賣過(guò)一頁(yè)《魯迅致陶亢德信札》，竟拍出650多萬(wàn)的價(jià)格，這恐怕是民國(guó)名人信札中最貴的一頁(yè)紙了，其原因在于魯迅手稿具有超高的史料價(jià)值、書法價(jià)值及文物價(jià)值。近現(xiàn)代作家中手稿保留到今天的以魯迅為最，魯迅用箋承載了魯迅時(shí)代的藝術(shù)、工藝、書寫形式的變革等豐富的信息，它是中華民族寶貴的文化遺產(chǎn)，也是非常值得后人進(jìn)行研究的寶貴財(cái)富。