［摘 要］蕭紅的《呼蘭河傳》依托現(xiàn)實的空間場域，以回溯性的敘事構(gòu)建起其經(jīng)驗表達(dá)。其故事具有相當(dāng)濃厚的自敘傳色彩，特別是以“后花園”為中心的居家環(huán)境，不但構(gòu)成了富有意味的文本空間，同時也是作者本人重要的記憶載體。在主要訴諸于回憶的敘事行為中，個人經(jīng)驗的不斷滲透推動了敘事的發(fā)展，形成了具有空間化特征的表達(dá)方式，并由此展現(xiàn)出作者獨特的時空觀。這也是《呼蘭河傳》在人文地理學(xué)方面的價值所在。

［關(guān)鍵詞］《呼蘭河傳》；空間經(jīng)驗；戀地情結(jié)；回溯性敘事

［作者簡介］陳嫣婧（1986-），女，同濟大學(xué)人文學(xué)院博士研究生（上海 200092）。

引言

人是存在于某個具體空間中的人，這個空間也是部分由人構(gòu)成的空間。人和空間不可分離，它關(guān)系到內(nèi)部世界和外部世界的溝通互動。當(dāng)我們在探討人與所處空間的關(guān)系時，可以由很多種路徑去進(jìn)入，如歷史的、經(jīng)濟的、地理的，但這些路徑都或多或少缺乏對個體直接經(jīng)驗的深入闡發(fā)。立足于“人文地理”的研究將人的主體情感同客觀空間所形成的“依戀”關(guān)系作為研究的主要切入點，“戀”字貼切有效地指出了人類擁有一種獨特的情感模式，它背后站立著一套完整的感知及經(jīng)驗系統(tǒng)，并最終指向人的價值觀。從這一角度去考察蕭紅后期代表作《呼蘭河傳》，會發(fā)現(xiàn)她雖然在感情上對作為現(xiàn)實故鄉(xiāng)的呼蘭縣有著較高程度的依賴，但這并未成為“戀”的全部內(nèi)容及創(chuàng)作的絕對基礎(chǔ)，作者憑借充滿張力的空間經(jīng)驗穿透了僅限于物質(zhì)層面的故鄉(xiāng)小城，使之成為一個有獨特價值的意識空間。從“呼蘭縣”到“呼蘭河小城”，是蕭紅將自身空間經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為空間意識的過程，也是她攫取、梳理海量的記憶材料進(jìn)行文本生產(chǎn)的過程。

一、作為現(xiàn)實場域的“呼蘭河”：空間經(jīng)驗的形成

一般認(rèn)為，敘事行為自身便擁有虛構(gòu)的能力，而在蕭紅對其家鄉(xiāng)呼蘭小城的敘事中，這種能力與作者對現(xiàn)實故鄉(xiāng)的“依戀”是交織而成的。若要探尋創(chuàng)作行為背后的心理機制及相關(guān)經(jīng)驗的形成過程，就需要先將她面對的現(xiàn)實空間以及被她風(fēng)景化之后加以敘述的意識空間進(jìn)行仔細(xì)甄別?，F(xiàn)實中的蕭紅家族史是一部典型的農(nóng)民發(fā)家及沒落史，其祖上作為乾隆年間逃亡至關(guān)外的移民，依靠務(wù)農(nóng)謀生、發(fā)家、繁衍、至道光年間已成為呼蘭當(dāng)?shù)馗患滓环降拇蟮刂?，?jīng)營范圍也從農(nóng)業(yè)擴展到了工商業(yè)。農(nóng)民往往對土地的依附情感最深，也是最能對土地產(chǎn)生虔敬感的一類人，段義孚認(rèn)為“小農(nóng)階層對大地有著最切身的體驗，他們對自然界的了解源于生計的需要。”

段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，北京：商務(wù)印書館，2018年，第142頁。然而地主家庭出身的蕭紅畢竟并不需要同農(nóng)民一樣躬身勞作，她與真正的農(nóng)民生活是有距離的，對土地的感受也是間接的，她關(guān)于農(nóng)村生活的寫作素材更多的來自于觀看，而非體驗。故而《呼蘭河傳》中最動人的片段雖然是關(guān)于土地的，但這土地并非作為維系生計的生產(chǎn)資料，對它的感情在蕭紅這里被轉(zhuǎn)化為了對土地的認(rèn)知及與自然的相處，產(chǎn)自土地的自然風(fēng)物，以及農(nóng)民的生活與性格所帶來的種種感動。作品中直接涉及到具體勞動場景和行為的描寫并不多，取而代之的是把農(nóng)民生活與農(nóng)村的自然風(fēng)物聯(lián)系在一起，從而將農(nóng)民的生存狀態(tài)作為鄉(xiāng)村圖景的一部分來體現(xiàn)。

較之農(nóng)村這個更為寬泛的空間場域，家庭作為一個與蕭紅關(guān)系最為密切的倫理空間，對她造成的影響更為深遠(yuǎn)。作家出生在一個家道已然中落的大家庭里，隨著祖父這代家族成員之間一次大規(guī)模的分家，整個大族開始逐漸走向敗落，且因子嗣的匱乏，蕭紅祖父張維禎位于呼蘭的產(chǎn)業(yè)最終由從族中過繼來的堂兄之子張廷舉繼承。所以蕭紅的父親與祖父并不是嫡親父子關(guān)系，而是堂叔侄關(guān)系，這也多少導(dǎo)致了他們在感情上相對生疏，這種疏離感在祖父主動退出對家族的管理，將一切內(nèi)外事務(wù)交托給繼子之后達(dá)至頂峰。此外，蕭紅三歲時生母姜玉蘭病逝，自她記事起，一直由繼母梁亞蘭撫養(yǎng)。根據(jù)季紅真在《呼蘭河的兒女：蕭紅全傳》中的記述，梁亞蘭的家庭出身及自身能力都不及蕭紅生母，故而產(chǎn)生自卑感，又因與蕭紅并無直接血緣關(guān)系，兩人的關(guān)系就更加生疏，甚至?xí)r常發(fā)生沖突。

季紅真：《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》，北京：現(xiàn)代出版社，2011年，第26頁。而父張廷舉因公務(wù)繁忙常年在外奔波，與子女和養(yǎng)父母的關(guān)系也不親密。所以祖父對蕭紅極為溺愛，多少與她自幼喪母，與繼母隔閡較深有很大關(guān)系。

蕭紅生長在典型的“隔代親”家庭中，但這是否意味著她的父親、繼母和祖母就真如她在諸多文章中所寫的那樣刻薄無情呢？根據(jù)對已有文獻(xiàn)的梳理，會發(fā)現(xiàn)在不同人的論述中出現(xiàn)了許多“羅生門”事件。比如蕭紅曾在《呼蘭河傳》中記述過祖母因為厭惡她愛捅窗戶紙，從而拿針扎她的事情：“我記事很早，在我三歲的時候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她?！?/p>

蕭紅：《蕭紅全集·小說卷Ⅱ》，北京：北京燕山出版社，2014年，第124頁。而據(jù)其異母妹妹張秀琢的回憶：“為這事兒我問過父親，父親笑著回答說：‘哪里真用針扎她，奶奶看她用手指頭捅窗戶紙，就在她的對面拿針比畫著，她就記住了，多少天不理奶奶?！?/p>

張秀琢：《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，曉川、彭放主編：《蕭紅研究七十年（上卷）》，北京：北方文藝出版社，2011年，第304頁。季紅真指出：“在舊式家庭中，以懲戒的方式給孩子教訓(xùn)是非常普遍的想象，蕭紅的祖母并沒有想到這種延續(xù)了千百年的教育方式，會給蕭紅帶來如此難以平復(fù)的心靈創(chuàng)痛。據(jù)親友回憶，祖母對蕭紅也是很溺愛的?！?/p>

季紅真：《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》，第26頁。又如對父親張廷舉的評價，在蕭紅這邊，父親冷漠、暴力、專斷、不關(guān)愛子女，完全就是封建社會男性大家長的化身。但許多資料又不約而同地顯示，張廷舉雖然是封建文化傳統(tǒng)培養(yǎng)出來的知識分子，但也經(jīng)歷了辛亥革命和“五四”新文化運動的洗禮，接受新式教育，且長期在教育部門任職，在那個混亂的時代里歷經(jīng)四個政治時期而得以保全家族平安，獲得族人認(rèn)可與敬愛。至于他與蕭紅之間的矛盾，主要還是表現(xiàn)在因看不慣其祖父的過分寵溺而對她較為嚴(yán)厲，并且沒有重視她想要接受新式學(xué)堂教育的渴望。但最終，張廷舉還是放棄了請先生在家里講授詩書的設(shè)想，將女兒送去哈爾濱上中學(xué)了。至于后來因蕭紅私奔與未婚懷孕等一系列事件而將她趕出家門，需知在彼時的社會環(huán)境下，作為父親也承受了因教女無方而被降職，且致使全族人蒙羞的嚴(yán)厲懲罰。

由于個性、立場等多方因素而造成的家庭內(nèi)部矛盾或許是每個具有家庭身份的人都無法回避的，但它對蕭紅的刺激卻不只停留在片段感覺經(jīng)驗的層面上，而是逐步形成了她完整的情感意識，并且在很大程度上影響了她的創(chuàng)作。在蕭紅大量觸及到家庭倫理的作品中，祖父都是站在了父親對立面上，父親是家長制度的代表，而祖父則是一位慈祥溫和的老人。為了強調(diào)這一點，作者不惜將不同家庭成員與他們在家庭秩序中擔(dān)當(dāng)?shù)穆毮芗皳碛械臋?quán)力進(jìn)行明確的劃分與區(qū)隔，這也直接表現(xiàn)在其對空間的體驗上。“我拉著祖父就到后園去了，一到了后園里，立刻就另是一個世界了。絕不是那屋子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片?！?/p>

蕭紅：《蕭紅全集·小說卷Ⅱ》，第126頁。這是《呼蘭河傳》中非常典型的能夠反映幼年敘述人對“后園”這一空間直接感受的描寫段落。敘述人對后園的直接感覺是“寬廣、大、遠(yuǎn)、繁華”，這是一個由自然物構(gòu)成的空間，高遠(yuǎn)的天、廣大的地、綠油油的農(nóng)作物是它的基本要素，它們共同建立起了“另一個世界”，這個世界的特征是寬闊帶來的自由，是自然帶來的生命力。然而，對這個象征著自由與生命的空間的接受，卻是被動的，甚至是被迫的，是在祖父因擦不好錫器，被祖母罵作“死腦瓜骨”，而“我”被罵作“小死腦瓜骨”的情況下。也就是說，祖父和“我”的后園其實是一處逃離之所，同時也是被放逐之地。威嚴(yán)的祖母的責(zé)罵聲將祖父和“我”從屋子里驅(qū)逐出來，從而走向后園，走向后園的天地。所以，這自由和生命乃是在被指責(zé)和壓迫的情況下感受到的，是出于一種因敏感心靈的受傷，從而渴望被撫平，得到慰藉的心理。因為在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的失勢，祖父將所有的愛寄托在了“我”的身上，也讓幼小的“我”過早地感受到了這愛的背后深刻的寂寞和失落。而“我”作為祖父之愛的接受方，在獲得愛的同時也將祖父的精神處境及心靈困頓一并承擔(dān)了起來，與祖父結(jié)成了精神上的“盟友”。

年幼的“我”是否真的被祖母和父親殘酷而冷漠地對待了，這個問題在對蕭紅空間經(jīng)驗形成的相關(guān)研究中其實并不重要；重要的是，蕭紅在與祖父的精神結(jié)盟中產(chǎn)生了一種對以祖母與父親為代表的家長式權(quán)力的敏感和叛逆。她意識到家里家外管事的人是祖母和父親，而他們對她的約束和懲戒很大程度上乃是出于一種維護(hù)家庭倫理秩序和家族利益的需要。在不讓她上學(xué)，以及經(jīng)常斥責(zé)其過分任性等事情上，她幾乎可以確認(rèn)他們對她進(jìn)行考察與懲戒的依據(jù)和出發(fā)點與祖父那樣的愛和對她個體的尊重全然不同。而祖父作為一個失勢者，早就放棄考慮整個家族的未來和蕭紅需要在這個家族里承擔(dān)的責(zé)任，他眼中的蕭紅只是一個值得無限度寵愛和滿足的小女孩，而并不是張氏家族中的一名女性成員。對“家屋/后園”這一組空間進(jìn)行有意識的區(qū)隔即是蕭紅對親情進(jìn)行感知與鑒別的直接結(jié)果；而逃離和自我放逐的行為則暗示了作者是通過對作為空間中心區(qū)域的“家屋”的主動放棄來實現(xiàn)她對自由與情感的追求的。列斐伏爾在《空間與政治》中傾向于將空間視為“一種手段或者工具，是一種中間物”，他指出：“空間的表現(xiàn)始終服務(wù)于某種戰(zhàn)略。它既是抽象的也是具體的，既是思想的也是欲望的，也就是被規(guī)劃的?！?/p>

[法]亨利·列斐伏爾：《空間與政治》，李春譯，上海：上海人民出版社，2015年，第24頁。依照列斐伏爾的觀點，蕭紅在《呼蘭河傳》中呈現(xiàn)出來的空間形態(tài)也是一個被規(guī)劃的結(jié)果，它服務(wù)于作者的某些意識策略。在另一篇名叫《祖父死了的時候》的散文中有這樣一段話：“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的竟是些兇殘的人?！?/p>

蕭紅：《蕭紅全集·散文卷》，北京：北京燕山出版社，2014年，第64頁。這里所寫的“偏僻的人生”，已經(jīng)接近于對一種人生經(jīng)驗的總結(jié)，而不僅僅停留在對一個具體空間的認(rèn)識層面上。當(dāng)后園的自由，祖父的疼惜及“偏僻的人生”聯(lián)系在一起時，自然風(fēng)物的不受約束，避難之所的安全舒適與愛的無功利性作為空間感覺結(jié)構(gòu)的三個層面進(jìn)入到作者的意識中，形成了一定的經(jīng)驗，并推動其做出必要的倫理選擇。

二、回歸的沖動與焦慮：空間經(jīng)驗的深化

人文地理學(xué)研究試圖將外部環(huán)境納入到人的主體精神中去，他們認(rèn)為：“人類用語言建立了精神世界，來把自己和外部的客觀實在聯(lián)系起來，而人造環(huán)境也是精神過程的產(chǎn)物之一?！?/p>

段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，第17頁。這里的“人造環(huán)境”，指的并不是由人去建造或虛擬一個環(huán)境，而是去感知、理解及經(jīng)驗他所身處的環(huán)境，使其人文化、精神化。所以，人類雖然處于不同時空中，感知或經(jīng)驗環(huán)境的方法差異很大，但這其中也存在著許多潛在的相似性，如人的理性、感知尺度及方法在此過程中起到的作用。人類善于將客觀世界進(jìn)行分段、組對、調(diào)和其中的矛盾，并借用一定的符號將其組織起來，構(gòu)成某些特定的模式。這些都屬于“人造環(huán)境”，也就是將客觀環(huán)境精神化過程中的一些基本方法。用這樣的視角看《呼蘭河傳》，會發(fā)現(xiàn)蕭紅在對文本空間進(jìn)行選擇的過程中，有著一些別具匠心的表達(dá)。如小說第三章的開頭是這樣寫的：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父?！卑凑杖宋牡乩韺W(xué)的考察方法，認(rèn)為人類在經(jīng)驗客觀環(huán)境時往往帶有一定的理性邏輯，那么“呼蘭河城—家屋—后園”這樣一個與文本敘述人的感性認(rèn)識深度相符的空間排列秩序才應(yīng)該是能被普遍接受的經(jīng)驗方式?！凹椅荨弊鳛橐粋€非常重要的空間意象，往往包含了一個人最初的記憶，成為個體極其重要的情感歸屬，因而被巴什拉稱之為“探究內(nèi)部空間的秘密特質(zhì)”

[法]加斯東·巴什拉：《空間詩學(xué)》，龔卓軍、王靜慧譯，北京：世界圖書出版公司，2017年，第28頁。最重要的載體?！拔覀兊募椅菥褪俏覀兊娜耸酪挥?。許多人說過，家屋就是我們的第一個宇宙，而且完全符合宇宙這個詞的各種意義?！笨偟膩碚f，巴什拉賦予了“家屋”以“靈魂庇護(hù)所”的特性，認(rèn)為它是“人類存在的最初世界”。但作者卻刻意跳開了它，或者更確切地說，是避開了“家屋”最重要的組成部分——正房。

祖父的位置屬于后園，但除去后園這個“專屬領(lǐng)地”，作者同時將他推向了一個更寬泛的位置——呼蘭河小城。在外部特征上，它們都是開放式空間，都沒有屋頂，都是可自由往來的。然而，正如在作者的個人經(jīng)驗中，后園里的自由實際上是一種從正統(tǒng)的“家屋”秩序中逃遁出來的避世感，活在呼蘭河小城里的人同樣是被一種不自知的生存邏輯所牽引。文中非常重要的一個空間意象“大泥坑”，據(jù)蕭紅異母姊妹張秀琢的回憶，就在城里的東二道街上，這條路是張家姐弟上學(xué)必經(jīng)的，年幼的孩子們?yōu)榱吮荛_大泥坑，必須扒著道旁一家住戶的板墻才能貼著走過去。為此，幼年蕭紅還曾因為害怕跌入水坑而遭到男孩子們的嘲笑。

張秀琢：《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，曉川、彭放主編：《蕭紅研究七十年（上卷）》，第305頁。對這個水坑的恐懼感以及遭到嘲笑后的憤怒心情可能是促發(fā)作者進(jìn)行書寫的主要原因。在作品中，它吞噬著過路的車馬、牲畜或是走路不當(dāng)心的小孩，卻從來沒有人想起來將之填平。如果一條平坦的大路是可以表達(dá)人類普遍理想的某一種空間形式，那么現(xiàn)實中這個總也沒法填平的大泥坑，則仿若一個陷阱，一種欠缺，不斷提醒著跌落與失敗的可能，無情地阻斷了人對坦途的美好向往。同時，它也指向小城里的人們習(xí)以為常的“宿命論”式的思維方式——面對危險或者苦難，人最多只能暫時地繞開它，卻無力去改變它。在無常命運至高無上的威權(quán)下，人的存在只能是被動的、渺小的、不足道的。在坦途與泥坑的較量中，作者窺探到了人生存狀態(tài)的“暗部”，和偏僻一隅的后園一樣，舒暢和自由只是表象，本質(zhì)上它指向的是逃遁和回避。

如果說，后園作為“避難所”的空間價值對幼年的蕭紅而言極為重要，那么當(dāng)“大泥坑事件”無情地揭示出了“避難”的無意義和宿命論的荒誕本相，對逃遁或隱匿空間的需求被轉(zhuǎn)化成了真實的逃離沖動。蕭紅意識到自己需要尋找“真正的舒暢與自由”，在散文《永久的憧憬和追求》中，祖父對作者的期望是“快快長吧！長大就好了”。于是“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活”

蕭紅：《蕭紅全集·散文卷》，第234頁。。從家屋逃向后園，從家里逃到家外，從故鄉(xiāng)逃至異鄉(xiāng)，用一個“避難所”代替另一個“避難所”，20歲以后蕭紅沒有在任何一個地方居住超過兩年。對人生方向的選擇離不開她最直觀的空間感受，由此而形成的生活格局則以大量的空間位移作為表現(xiàn)，從一個空間快速地轉(zhuǎn)移到另外一個空間。這種頻率極高的轉(zhuǎn)移意味著人無論在任何狀態(tài)下都無法與她所處的空間形成較為穩(wěn)定堅固的聯(lián)系，繼而獲得較為積極的感知、經(jīng)驗或者情感。與對“后園”的感受經(jīng)驗不同，成年后蕭紅對她身處的各種環(huán)境往往表現(xiàn)出茫然和抗拒。在不同的筆記、信件中，她時常不自覺地透露出自己的心境與外部空間之間極大的隔閡，這也更增加了她的孤獨感和疏離感。如果說，呼蘭老家森嚴(yán)而冷漠的家屋結(jié)構(gòu)讓她深陷被束縛的精神境地，那么受盡漂泊之苦則迫使她不得不接受另一種全然不同的空間經(jīng)驗。然而，“后園”的安適自由與成年蕭紅的漂泊孤苦并非毫無關(guān)聯(lián)，正是對“后園”這個大有烏托邦特質(zhì)的“精神家園”而非現(xiàn)實環(huán)境的依戀激發(fā)了她的逃離沖動，并帶來了之后的無依狀態(tài)。

另一方面，“流浪”是出于對之前他者化空間的反抗，想要借此回避甚至抹去幼年生活得來的原初經(jīng)驗。這體現(xiàn)了蕭紅對把握“自我”的強烈渴望。她認(rèn)為，只有將“自我”變成一個更強大、更自足的感受空間，才能實現(xiàn)對由他者形成的家屋結(jié)構(gòu)的全面推翻。然而隨著這一新經(jīng)驗的不斷深化，特別是在面對現(xiàn)實問題時所受的許多挫折，她意識到這種經(jīng)驗本質(zhì)上和處于“偏僻一隅”的后園所帶給她的并無不同，它們都指向了孤獨、被誤解和排斥。“‘長大’是‘長大’了，而沒有‘好’?？墒菑淖娓改抢铮懒巳松袅吮浜驮鲪憾?，還有溫暖和愛?！?/p>

蕭紅：《蕭紅全集·散文卷》，第234頁。這是作者對自己逃離沖動的直接回應(yīng)和總結(jié)，并以此透露出對“長大”“自由”“愛”這些在其精神世界中居于關(guān)鍵位置的基本觀念的向往。她意識到通過流浪來獲取對自我的支配權(quán)并不能使自我意識達(dá)到自由，但另一方面，她又無法全面否定這種狀態(tài)給自身創(chuàng)作和生活帶來的可能性和自由度。在劇烈的內(nèi)心矛盾中，她試圖脫離處境化的思考，轉(zhuǎn)而探索自己“永久”憧憬和追求的是什么，以此重新考量流浪能夠帶來的特殊價值。于是，從個體經(jīng)驗的角度出發(fā)，蕭紅將其轉(zhuǎn)化為一種拓寬自身空間經(jīng)驗的方式，目的是為了踐行另一種生活形態(tài)，這與對“溫暖和愛”的根本渴求不但不矛盾，反而成為一個必要的過程。也只有經(jīng)歷了這樣一個過程，才能在創(chuàng)作及個人生活上顯出更強的主體意識，并在自我認(rèn)知和選擇上盡可能地走向自由。在葛浩文看來，到了寫作《呼蘭河傳》時，其他中國作家們大多都在寫戰(zhàn)時報道文學(xué)、短文、戲劇，或者寫抗日性的小說或短篇宣傳作品；但蕭紅卻有著自己的想法，她要做個道道地地的作家，而不愿僅做個宣傳家。

[美]葛浩文：《蕭紅傳》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第107頁?？梢姡氖甏氖捈t至少在創(chuàng)作意識上已經(jīng)表現(xiàn)出足夠的獨立性，這也最終促發(fā)其以故鄉(xiāng)呼蘭縣為素材藍(lán)本，從這愛的源頭出發(fā)，重新尋回自己最原初的空間經(jīng)驗，以重新審視自己曾經(jīng)的逃離與想望。

從逃離到回歸，“戀地情結(jié)”是蕭紅選擇呼蘭河小城作為她敘事主要內(nèi)容的根本心理驅(qū)動，但“戀地”本身即帶有極強的個人意志，它具有改造甚至是重建的功能。葛浩文認(rèn)為：“蕭紅故事中的人物和情節(jié)雖大都根據(jù)事實，而且與她個人回憶中的事物相吻合，但她卻大抵加以潤色修飾過。”

[美]葛浩文：《蕭紅傳》，第106頁。而正是這些被她潤色修飾過的部分，或說正是她獨特的言說方式，才是由文本入手闡釋其自身經(jīng)驗的最佳通道。平石淑子通過對《黑龍江省呼蘭縣志》及民國年間出版的《偽滿洲國各縣視察報告》等歷史文獻(xiàn)的考察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時地理志及民俗志記載里的呼蘭縣是一個“省內(nèi)屈指可數(shù)的都市”。但在蕭紅的筆下，呼蘭河小城卻是一個有些蕭條的小縣城，且與《生死場》的敘述視角相似，基本不觸及人具體的物質(zhì)生活；至于精神層面的生活，似乎也很難判斷出這些在小城里居住著的人在精神上存在著什么本質(zhì)的區(qū)別。顯然，蕭紅在書寫呼蘭河小城時需要面對的主要價值困境，就是當(dāng)她重新期待從情感的源頭處找回生命的歸屬感時，需要對是否接受這使她恐懼和厭惡的宿命觀再一次做出選擇。作為蕭紅原初空間經(jīng)驗的核心內(nèi)容，對命運的被動接受幾乎伴隨著最為日常的生活細(xì)節(jié)彌散在小城的各個角落。小說中所有人物無論遭遇到多么慘痛的打擊，乃至喪失了生命，也不足以打破這個日?？臻g的正常運作。它“讓人覺得這種非日常性的悲劇其實就是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｓ捎谌粘Ｉ?，人們已?jīng)被迫對此習(xí)慣，忘記了反抗。他們‘生’的軌跡就是將業(yè)已發(fā)生的事情作為應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事情接受。要死就必須死，不死就得活到死?！?/p>

[日]平石淑子：《蕭紅傳》，崔莉、梁艷萍譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2017年，第98頁。死作為一個絕對的、無以辯駁的唯一事實，如幽靈一般飄蕩在整個呼蘭河小城的上空，構(gòu)成了渴望歸來的作者內(nèi)心無法規(guī)避的焦慮。

但蕭紅并沒有因為要消除這種焦慮而改變作品的整體氛圍，它仍舊是指向宿命的被動與悲劇的絕對性的?？梢姳绕鹂桃飧脑旎蛘咄磕ǖ粜〕枪逃械牡咨?，作者更愿意面對它、理解它，并通過語言將之表達(dá)、確認(rèn)并保留下來。那么，是什么驅(qū)動了這種理解的達(dá)成？作者永久憧憬的“溫暖與愛”或許仍可以提供一個思考的維度。愛之溫暖與死之恐怖，其實起始于蕭紅的空間經(jīng)驗的兩個部分，兩者自始至終都是同時存在的。但蕭紅對它們之間關(guān)系的理解和態(tài)度卻經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變。早年的她將其一分為二，認(rèn)為愛之溫暖與死之恐懼是不可兼容的；然而當(dāng)這種價值傾向隨著實際的生活境遇發(fā)生逆轉(zhuǎn)，繼而影響到她的創(chuàng)作自覺時，對故土的認(rèn)知方式也就隨之被改變。所以“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父”這句話，同時可以理解為呼蘭河小城和我的祖父其實是彼此包裹、相互容納的。愛之溫暖與死之恐怖并不矛盾，在晦暗的宿命的底色中仍然會有愛的暖色時而泛起；但同時，愛的暖色也無法阻擋晦暗的命運的侵襲，就如祖父的生命，也最終會被死神奪走。在蕭紅著手創(chuàng)作《呼蘭河傳》時，祖父已經(jīng)去世十多年，所以她的回歸沖動完全是在承認(rèn)了祖父已死的前提下萌發(fā)的。沒有了祖父的故土，還值得憧憬嗎？小說的寫作本身已經(jīng)回答了這個問題。隨著蕭紅對自身空間經(jīng)驗的理解不斷深化，她的創(chuàng)作也得以呈現(xiàn)出一種更復(fù)雜的面貌。她試圖通過回憶重臨童年的現(xiàn)場，進(jìn)入那個已然完成了的時空，去重新思考人是如何面對愛與死這兩種截然不同的處境，又是如何理解它并最終形成一種固有的倫理觀，使之在古老的呼蘭河小城得以延續(xù)和繼承的。

三、記憶的“空間化”：空間經(jīng)驗的文本表達(dá)

作為典型的回溯性文本，作者的寫作對記憶的要求很高，這并不是指記憶的內(nèi)容本身需要在多大程度上還原真實，而在于作者要如何調(diào)動這些內(nèi)容，使之與處在寫作當(dāng)下的自己達(dá)成某種默契與共識。這就是說，作者在寫作過程中處理的其實是一個建立在穩(wěn)定空間基礎(chǔ)之上的時間問題，即當(dāng)自身對空間的經(jīng)驗在時間的參照系中顯示出變化，該如何去理解并且表現(xiàn)它？如果說，時間參量的表達(dá)方式是前與后，那么“記憶就是指向后方，穿過遺忘的帷幕回溯到過去；記憶尋找著被湮沒、已經(jīng)失蹤的痕跡，重構(gòu)對當(dāng)下有重要意義的證據(jù)?！?/p>

[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第48頁。與過去對話，首先意味著一種確認(rèn)，但同時伴隨著改造和重建，因為記憶本身是不可靠的，起決定作用的是作家對它的態(tài)度。蕭紅在后期的創(chuàng)作生涯中越來越重視時間的重要性，她不止一次在與“七月”

“七月”的稱呼取自于抗戰(zhàn)時期由胡風(fēng)起頭，由一群左翼作家共同創(chuàng)辦的《七月》雜志。同人們的座談中提到時間在創(chuàng)作中的重要性，比如以雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》為例，認(rèn)為作家正是因為得到了“思索的時間”，“打了仗，回到了家鄉(xiāng)以后，朋友沒有了，職業(yè)沒有了，寂寞孤獨了起來，于是回憶到從前的生活，《西線無戰(zhàn)事》也就寫成了?！?/p>

蕭紅：《抗戰(zhàn)以后的文藝活動動態(tài)和展望——座談會記錄》，《七月》1938年第6期。在談到題材的選擇和提煉時，她說：“一個題材必須要跟作者的情感熟習(xí)起來，或者跟作者起著一種思戀的情緒。但這多少是需要一點時間才能把握住的?！?/p>

蕭紅：《現(xiàn)時文藝活動與〈七月〉——座談會記錄》，《七月》1938年第2期。從這些言談中，可以感受到蕭紅作為一個成熟作家已經(jīng)具備強大的文本意識，她能充分認(rèn)識到當(dāng)現(xiàn)實境況轉(zhuǎn)化為文本素材時，二者之間是會產(chǎn)生一定距離的，它具體表現(xiàn)為當(dāng)作家在反復(fù)地體味、咀嚼和思考這些現(xiàn)實境況時所發(fā)生的心理情感層面上的某種發(fā)現(xiàn)和轉(zhuǎn)變。時間之所以顯得如此必要，正是因為這種發(fā)現(xiàn)和轉(zhuǎn)變在很大程度上需要它的參與?；貞浶袨橐彩侨绱耍瑯有枰詴r間作為參量，目的是為了做出比較，并獲得一種差異性。這也就決定了回憶的第一個步驟一定是去盡可能地復(fù)現(xiàn)發(fā)生存在過的一切，沒有這樣的復(fù)現(xiàn)，便失去了比較差異的前提。

由此，我們發(fā)現(xiàn)《呼蘭河傳》第三章的三、四兩節(jié)在這個回溯性的文本中承擔(dān)著雙重意義，也是在這兩節(jié)里，敘述人唯一一次涉及到一個更隱秘、晦澀的空間——正房。雖然作者的情感著重落實在了“后園”，但并未因此而對“正房”完全避而不談。但是“正房”作用卻與“后園”截然不同，作為“家屋”這個整體空間最主要的構(gòu)成部分，屬于“正房”的時間參量卻并不是敘述時間意義上的“現(xiàn)在”（即敘述人的童年），而是“過去”。祖母房間的大躺箱上雕著“穿古裝衣裳的，寬衣大袖，還戴頂子，帶著翎子”的小人；還有那座鐘，“畫著個穿著古裝的大姑娘，好像活了似的，總用眼睛瞪我。”此外還有一個畫著“毛子人”的沉重的大掛鐘。作者寫到，作為“正房”代表的祖母房間只有這三樣?xùn)|西是可以讓年幼的敘述人記住的。其中兩樣是鐘，記載了時間的流逝；兩樣?xùn)|西上刻畫著“過去的人”。此外，五間正房中最不起眼的“儲藏室”成了“我”的流連忘返之地，雖然對“儲藏室”的迷戀多少仍是出于逃遁心理，但搬出房間里那些早已出嫁的姑姑們遺落在娘家的舊物，則成功勾起了祖母的回憶，并抵消了她與“我”之間的沖突。“祖母看見我把從前的東西都搬出來了，常常罵我……她嘴里雖然是這么說，但她又在光天化日之下得以重新看到這東西，也似乎給了她一些回憶的滿足?！笔捈t：《蕭紅全集·小說卷Ⅱ》，第133頁。雖然姑姑們在“我”的記憶中是缺席的，但祖母的回憶形成了與現(xiàn)實的疏離，也使她暫時超脫了對“我”的管束，淡化了“家長”的權(quán)威意識。對祖母而言，回憶不但是對遠(yuǎn)去之人事的確認(rèn)，同時也是一個使自己遠(yuǎn)離當(dāng)下，隨記憶之流走向意識之過往的契機。

如果說作品整體上已經(jīng)具備了“復(fù)現(xiàn)”功能，那么這兩節(jié)的內(nèi)容則是在回憶中回憶，是對復(fù)現(xiàn)的追加復(fù)現(xiàn)。作者通過對人物記憶的復(fù)寫來復(fù)寫自己的記憶，通過對祖母回憶行為的追述，以及對作為回憶載體的舊物的重新確認(rèn)，來展開一種情感經(jīng)驗在時間維度中的不斷自我更新。通過不斷的回憶、追溯，以及將這些記憶內(nèi)容的一再疊加，過去的人和物在當(dāng)下的人和物之間煥發(fā)出生命，并最終表現(xiàn)在對當(dāng)下的人物關(guān)系所構(gòu)成的影響上。祖母對姑姑們及往事的回憶讓時間秘密地偏離了當(dāng)下的軌跡，游離在既定的時序之外；那么這種偏離所帶來的情感上的另一種模態(tài)則豐富了作者的空間經(jīng)驗，打破了正房給其帶來的莊嚴(yán)壓抑的感受。雖然儲藏室是更黑暗的所在，“要端著燈進(jìn)去才能看見”，但當(dāng)“走到這黑屋子的極深極遠(yuǎn)的地方去”時，那些早已被人們遺忘的古舊事物卻又讓長輩們“受了驚似的恢復(fù)了他們的記憶”。對記憶的復(fù)現(xiàn)于作者而言就像通過了一條黑暗的隧道走向另一處“柳暗花明”，是世外桃源一般的存在。由此看來，引發(fā)家人回憶的儲藏室雖然與后園不同，是一個密閉的、幽暗的空間，但在本質(zhì)上卻有著同后園相似的特點，即將作者引向一處逃遁之所，在那里，空間因為正常時序的扭轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出全然不同的狀態(tài)，繼而生發(fā)出全然不同的個體感性經(jīng)驗。同樣，《呼蘭河傳》整體上的回溯性寫作目的，也是通過引入本應(yīng)處于另外一個時空的個人經(jīng)驗，來擺脫當(dāng)下時空對個體的限制與禁錮。回憶的復(fù)現(xiàn)功能帶來的不是事實而是錯位，即達(dá)到一種差異的效果；而正是這種差異性的個體經(jīng)驗帶來了某種超越當(dāng)下時空限定的自由，并因之獲取了某種超出常規(guī)的情感。

回憶的另一層意義，在于它讓“我”發(fā)現(xiàn)了記憶寶藏的無窮盡，“這里邊是無窮無盡的什么都有，這里面寶藏著的都是我所想象不到的東西，使我感到這世界上的東西怎么那么多！而且樣樣好玩，樣樣新奇?！?/p>

蕭紅：《蕭紅全集·小說卷Ⅱ》，第133頁。因為“我”接觸到的回憶內(nèi)容與“我”的現(xiàn)實生活幾乎沒有交集，使得這內(nèi)容在“我”看來更像是全新的事物。就祖母的回憶而言，“我”是一個外來者、闖入者；正如就蕭紅對呼蘭縣城和自己童年生活的回憶而言，將它重新組織并創(chuàng)作而成《呼蘭河傳》則擔(dān)當(dāng)了外來者與闖入者的角色。正是這個外來的視角、他者的存在，使回憶的密閉性、自足性得以被打破。當(dāng)作為孩子的“我”在理解祖母的回憶時，其實已經(jīng)是在進(jìn)行著重構(gòu)它的行為；同樣，當(dāng)蕭紅作為一名作家面對她的記憶素材時，她也已經(jīng)在從事重構(gòu)的工作，通過反復(fù)地利用自己的記憶素材，進(jìn)行重復(fù)闡釋、多次更新，其中最為典型的就是那個姓馮的磨倌的故事。據(jù)張家后人回憶，磨倌確有其人，是張家院里的租客之一，生活貧窮，靠為磨坊主做工為生。

白執(zhí)君：《〈呼蘭河傳〉幾個人物的原型》，曉川、彭放主編：《蕭紅研究七十年（中卷）》，第384頁。在1940年4月完成的短篇小說《后花園》里，此人叫馮二成子，起先愛上了隔壁人家的一個女孩，卻始終沒有開口，直到女孩出嫁。后來，連女孩的母親都要搬走了，馮二成子在極度失意之時，遇到靠縫補過活的王寡婦，向她傾訴心中的苦悶。兩人相知相惜，結(jié)為夫婦，并生下了孩子。然而王寡婦于兩年后去世，孩子也跟著死了，馮二成子于是還和原來一樣在磨坊干活，仿佛一切都沒有發(fā)生。而到了《呼蘭河傳》的第七章，馮二成子變成了馮歪嘴子，依舊是磨倌，但娶了隔壁的王大姑娘為妻，并生下了孩子，故事就從這里開始。因兩人是自由結(jié)合，欠缺媒妁之言，這對夫婦于是遭到街坊們的閑話與責(zé)備，但他們?nèi)匀辉跇O為艱苦的環(huán)境下生活著。兩年后，馮歪嘴子有了第二個孩子，雖然王姑娘因生產(chǎn)送了命，但兩個孩子都活了下來，并在馮歪嘴子的照料下，奇跡般地慢慢長大了。作者似乎借著對磨倌生命軌跡的改寫，想要隱晦地表達(dá)一種“希望”，使它得以脫離“呼蘭河”下生存的人們整體上的消極命運。

然而從這個故事的結(jié)尾來看，馮歪嘴子和兩個孩子的生活仍然是命懸一線的，并最終以“下落不明”的處境兀自切斷了與作者記憶的全部連結(jié)。看得出，蕭紅是在有意識地表達(dá)她在處理“希望”這種心理意向時的謹(jǐn)慎。“希望”的產(chǎn)生意味著主體意識的萌發(fā)，它的膨脹最終會顛覆文本空間整體氛圍的穩(wěn)定性，而這是與她的創(chuàng)作初衷背道而馳的。事實上，馮歪嘴子身上那些個性化色彩同樣也體現(xiàn)在小團(tuán)圓媳婦和有二伯身上，才使得呼蘭河小城和“我家”的氣氛顯得格外壓抑。魯迅筆下一片死寂的鐵屋子，或是柏拉圖構(gòu)想中的洞穴，作為絕對自足的密閉空間往往能達(dá)到一種和諧自如的狀態(tài)；在這種狀態(tài)下，空間經(jīng)驗本身不會呈現(xiàn)出什么張力，也不會具備流動性和更新能力。無論是馮歪嘴子、有二伯還是小團(tuán)圓媳婦，他們或許會為自身的遭遇感到困惑、痛苦甚至絕望，但這不會構(gòu)成他們對自身所處空間與環(huán)境的反思；甚至，這些困惑和痛苦恰恰是來自于他們對環(huán)境的認(rèn)同和接受。但蕭紅卻擁有了希望和反思的能力，因為感受到了縫隙和摩擦，一種強烈的不適感迫使她對所依賴的空間產(chǎn)生了一定的自主意識，并最終構(gòu)成她的空間經(jīng)驗中疏離的、猶疑的、矛盾的甚至是反抗的那一部分。通過對記憶的重構(gòu)，作者不能說完全沒有對她的作品及其中的人物給予希望，但這希望的存在卻是為了激化更具壓倒性的閉塞空間對它的繳獲和扼殺。當(dāng)一個人具備了對個體尊嚴(yán)的理解、對個人命運的關(guān)懷，她就萌發(fā)了人本主義理想的自覺，但如果將這自覺拋回呼蘭河小城這生養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，結(jié)果會如何呢？或許會被全面地剿殺，亦或許會“下落不明”；不論如何，前途是難以借助小說創(chuàng)作的邏輯而加以推導(dǎo)的。

事實上蕭紅從來沒有試圖通過語言對呼蘭河小城進(jìn)行大幅改造；相反，她卻對其“本來面目”給予了極大尊重。一方面，是因為呼蘭河小城里住著“我”的祖父，有“我”的家人，是“我”的家園，家園和家屋所特有的文化屬性催生并強化了人對空間情感上的歸屬。但就蕭紅而言，更深層的原因是她需要通過這種尊重來加深自己對歷史的理解?！八麄冞^的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，就算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望著，只是一天天的平板的，無怨無尤的在他們祖先給他們準(zhǔn)備好的口糧之中生活著。”

蕭紅：《蕭紅全集·小說卷Ⅱ》，第133頁?？梢姇r間在他們生活中的作用雖然被捕捉到了，但這是一種消極的作用，即對時間的不敏感，不積極，乃至旁置、忽略時間的存在。而作為作家的蕭紅卻沒有采用同樣的方式去理解和對待時間。她不但敏銳地感知到了時間的存在，并且以這種敏銳的感受作為驅(qū)動力，去完成一部幾乎完全用記憶去建構(gòu)起來的作品。她的目的，恰恰在于希望通過自身對時間的敏感，來揭示她曾生活過的這片土地，以及依舊在這里生存的人們對時間養(yǎng)成的惰性。由此，她重新發(fā)現(xiàn)了呼蘭河小城這樣一個閉塞的、遲緩的、仿佛游離于時間之外的空間；發(fā)現(xiàn)了后園這樣一個荒涼的、蕭瑟的、仿佛一直處于時間末端的空間。

結(jié)語

作為現(xiàn)代啟蒙教育的直接受益者，蕭紅在很長一段時間里認(rèn)同的是一種動態(tài)的歷史觀，這具體表現(xiàn)為她對“進(jìn)步”的堅信不疑。在寫給蕭軍的信中，她明確地提出過這個觀點：“希望固然有，目的也固然有，但是都那么遠(yuǎn)和那么大。人盡靠著遠(yuǎn)的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現(xiàn)在?！?/p>

蕭紅：《蕭紅全集·詩歌戲劇書信卷》，北京：北京燕山出版社，2014年，第150頁。但就從這個表達(dá)本身來看，其實她本人已經(jīng)開始對“為著將來而不是現(xiàn)在”的生活產(chǎn)生懷疑；至少，發(fā)現(xiàn)了其中的矛盾?！叭吮M靠著遠(yuǎn)的和大的來生活是不行的”，于是作為對“遠(yuǎn)而大的”未來生活的回應(yīng)，蕭紅選擇回首過去，回到呼蘭河小城，回到自身的幼年。然而，這回應(yīng)一旦成立，就必須首先接受動態(tài)的歷史在那個屬于過去的時空里很可能是失效的。蕭紅是一名很早就接受了現(xiàn)代思潮的影響并且身體力行走出閉塞環(huán)境牢籠的現(xiàn)代女性，在哈爾濱的中學(xué)求學(xué)期間，她便積極參與社會運動，對學(xué)校的保守化管理極為不滿。這樣一位無論在思想上還是在行動上都走在時代前列的現(xiàn)代女作家、進(jìn)步女知識分子，為什么會在她創(chuàng)作最成熟的階段選擇使用回溯性的敘事手法去塑造那個極為蕭條、落后，并且?guī)缀鯖]有什么進(jìn)步跡象的故鄉(xiāng)呢？事實上，根據(jù)日本研究者平實淑子對史料的爬梳，我們發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)30年代的呼蘭城其實是個發(fā)展得不錯、十分熱鬧的小縣城；且因為在地理位置上緊貼哈爾濱，總體上說是比較繁華的。可見，從呼蘭縣到“呼蘭河小城”，作者需要反思的并不是故鄉(xiāng)這個現(xiàn)實空間為何會如此落后的原因，而是它即便被歷史的進(jìn)程忽略，被時代的發(fā)展甩在身后，為何依然能產(chǎn)生強大的“愛和溫暖”，能引發(fā)她“歸來”的沖動和回憶的激情？而這個文本本身，它的結(jié)構(gòu)、形式和內(nèi)容也都不約而同地回應(yīng)了這個問題：作者將空間放置在一個比歷史更高的位置，并通過調(diào)動自己各個層面的內(nèi)在經(jīng)驗來揭示它強大而穩(wěn)定的屬性。在蕭紅看來，呼蘭河小城之所以能夠成“傳”，即在于它早已不是一個傳統(tǒng)地理學(xué)意義上的地點，或某一個具體的物質(zhì)環(huán)境，它本身就已經(jīng)成為了命運的象征，帶著作者獨特的對生命倫理的思考。這思考無疑是消極的、荒誕的、帶著極強的宿命論的色彩；但同時，處在這昏聵背景之下的愛與溫暖，也是真實的、強烈的。所以，最終作者選擇將這個被本質(zhì)化了的呼蘭河小城整個地表達(dá)出來、接受下來，不舍棄也不對抗這其中任何一個部分，以作為空間經(jīng)驗最終的表現(xiàn)形式。