虛無(wú)中的情感表達(dá)
——電影《大象席地而坐》的意象分析

□ 胡明

2018年，《大象席地而坐》斬獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳劇情長(zhǎng)片，2020年又?jǐn)孬@第39屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳亞洲華語(yǔ)電影。這部電影以漫長(zhǎng)的敘事代替敘事技巧，將鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)著劇中的人物，不慌不忙，不緊不慢，將每個(gè)人的猶豫、遲疑、彷徨與每個(gè)家庭的壓抑完完整整地展現(xiàn)出來(lái)。這部影片的思想交流是觀念上的交流，它體現(xiàn)了幾個(gè)不同年齡段男女的思維差異，放大了人們彼此的不了解、彼此的誤解、人與人的依賴感以及人與外在事物的疏離感。

空間意象：生存狀態(tài)的虛無(wú)

這部電影講述了四個(gè)主人公荒誕的生活，而其中的空間結(jié)構(gòu)卻也是敘事的一部分。電影敘事作為一種以電影語(yǔ)言為表達(dá)工具的敘事活動(dòng)，影像產(chǎn)生過(guò)程本身就天然包含了一定的容納行動(dòng)的空間環(huán)境。在電影的敘事構(gòu)成中，空間敘事起到了基礎(chǔ)性的作用，影片中大量的表意功能都需要借助空間手段來(lái)實(shí)現(xiàn)。因此，很多人將電影畫面稱為“完美的空間能指”。[1]

家庭：悲涼存在的本質(zhì)。影片中韋布的第一次出場(chǎng)是在他的家里，且是伴隨著父親的辱罵聲走出自己的臥室，坐在餐桌前。在呈現(xiàn)這一故事情節(jié)時(shí)，導(dǎo)演并沒(méi)有將鏡頭來(lái)回切換，而是一直用中近景的拍攝方式，將韋布一家人的生活狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。父親辱罵的原因是因?yàn)闆](méi)關(guān)窗戶，樓下垃圾的味道飄了上來(lái)。在飯桌上，父親說(shuō)了這么一段話：“哪都沒(méi)有你房間里臭，地上的垃圾桶也沒(méi)有你房間里臭?！闭f(shuō)罷便將酒瓶子重重地放在桌子上。韋布的家并不大，可以說(shuō)是非常狹窄，沒(méi)有一絲安靜祥和的氣氛，有的只是相互指責(zé)、相互嫌棄。而后他的父母提起了撿到購(gòu)物卡的事情，并且一口咬定是韋布將購(gòu)物卡偷走然后拿去賣了，卻被韋布一口否認(rèn)。父親咄咄逼人，母親卻一言不發(fā)，在這個(gè)本該是和和氣氣的家庭空間里卻充斥著陌生與悲涼。

王金的住所是女兒女婿家的陽(yáng)臺(tái)。影片中王金第一次出場(chǎng)時(shí)，女婿正在講著學(xué)區(qū)房的概念并且有將王金送進(jìn)養(yǎng)老院的打算。女婿與王金交談時(shí)，女兒則在屋里一言不發(fā)。場(chǎng)景中的王金與女婿隔著一道門，據(jù)此可以明了，王金此刻正是在他的“臥室”。面對(duì)女婿的陳述利害關(guān)系，王金若有所思但卻一直沒(méi)有開(kāi)口。在交談完之后，王金拿著碗去了廚房，臉上絲毫沒(méi)有笑容。不大的屋子里不僅有四個(gè)人存在，還有他們的厭惡與無(wú)奈。而王金的臥室在陽(yáng)臺(tái)，質(zhì)樸而又簡(jiǎn)陋，但也算個(gè)棲身之所。

在這兩個(gè)家庭之外還有黃玲的家庭。黃玲的家庭同樣沒(méi)有溫暖的陽(yáng)光，在她的眼中母親是最惡毒、最自私的女人，只要有母親在她就不想回家。母親用著最惡毒和最下流的話罵著黃玲和自己，并且享受著黃玲的勞動(dòng)。而黃玲一邊要打理她們母女的生活，一邊要接受母親的侮辱?？臻g的擠壓和壓抑的氣氛在黃玲與母親之間充斥，而悲涼與虛無(wú)也是黃玲在家的生活狀態(tài)。

影片雖然沒(méi)有將于城的家庭展現(xiàn)出來(lái)，但他的出場(chǎng)已經(jīng)暗示了他的成長(zhǎng)環(huán)境同樣悲涼。胡波導(dǎo)演將四個(gè)人物的線索穿插起來(lái)，將韋布、王金、黃玲三人的家庭空間參與敘事，為以后他們路徑的交叉做出了引導(dǎo)。

學(xué)校：虛無(wú)生活的催化劑。學(xué)校，本是教書育人的場(chǎng)所，學(xué)生也應(yīng)該是朝氣蓬勃，充滿著青春氣息，然而影片中的學(xué)校，卻是層層矛盾的發(fā)生點(diǎn)。第一次出現(xiàn)學(xué)校，是于城的弟弟于帥一口咬定韋布的朋友偷了他的手機(jī)，這時(shí)候并沒(méi)有學(xué)校的全景，有的只有教學(xué)樓里的走廊，而這個(gè)走廊也是韋布與于城交集的開(kāi)始。接著韋布去找了副主任賠桌子錢，而副主任則表示學(xué)校即將要合并，學(xué)生該去哪去哪，而自己將有一間寬敞明亮的大辦公室。而當(dāng)韋布回到教室上課時(shí)，教室里光線昏暗，唯一明亮的地方就是教室的窗戶，同學(xué)們也肆無(wú)忌憚地開(kāi)起韋布的玩笑。于城的弟弟于帥出事也是在學(xué)校里，黃玲與副主任有私情根源也是在學(xué)校，包括于城來(lái)學(xué)校給弟弟于帥討說(shuō)法。

由此可以看出，這幾個(gè)主人公的生長(zhǎng)環(huán)境與學(xué)習(xí)環(huán)境無(wú)疑都是荒誕而又令人唏噓的，而導(dǎo)演也是選取了家與學(xué)校的場(chǎng)景，將原生態(tài)的空間造型與自然影像結(jié)合在一起，利用空間意象進(jìn)行電影敘事。從“記錄”到“寫實(shí)”再到“想象”這種空間建構(gòu)，即呈現(xiàn)出生存空間特征，又將這些空間變成人物發(fā)生矛盾的戲劇化場(chǎng)所。[2]因此，在空間敘事方面，導(dǎo)演胡波將人物經(jīng)歷與探究人存在的本質(zhì)這一命題結(jié)合起來(lái)，構(gòu)建出了一種虛無(wú)的生存狀態(tài)。

符號(hào)意象：心理狀態(tài)的迷茫

麥茨在1977年發(fā)表了新作《想象的能指》，對(duì)第二電影符號(hào)學(xué)進(jìn)行了補(bǔ)充，并且借助精神分析學(xué)“探索了符號(hào)學(xué)提出的一系列范疇，如能指、所指、聚合、組合、外延、內(nèi)涵、隱喻、換喻、文本系統(tǒng)等”。[3]符號(hào)學(xué)中的能指是指通過(guò)自身感官所把握的電影中的形式，所指是指對(duì)使用者使用的符號(hào)可以形成一定的簡(jiǎn)介與心理概念。導(dǎo)演胡波在電影《大象席地而坐》中也使用了物象符號(hào)，通過(guò)這些物象符號(hào)來(lái)推進(jìn)故事發(fā)展與人物內(nèi)心狀態(tài)的變化。

武器。這部影片中的武器有球桿和槍，球桿代表著韋布人生的流轉(zhuǎn)。幾個(gè)主角所處的城市是標(biāo)準(zhǔn)的小城市，人際關(guān)系簡(jiǎn)單而又復(fù)雜。在韋布將于城的弟弟于帥失手打傷后，他便拿著球桿到處流浪，而于城找韋布的線索也是這根球桿，這時(shí)候這根球桿代表的是韋布與于城之間交集的紐帶，也可以說(shuō)韋布即球桿，所以這一階段的能指與所指就建立起來(lái)了。在韋布的流浪途中，因?yàn)楣荛e事也碰上了愛(ài)管閑事的王金，用這根球桿換了些錢，而后于城碰見(jiàn)王金讓他說(shuō)出韋布的下落，王金為了義氣并沒(méi)有說(shuō)出韋布的下落，反倒將這件事扛了下來(lái)，這是一種無(wú)條件信任。而韋布為什么會(huì)逃，原因就是為自己的好朋友黎凱出頭，失手將于帥重傷，這才帶著這根球桿開(kāi)始了流浪生活。由此看來(lái)，不論是韋布是王金，只要手上持有這根球桿，都有著對(duì)朋友的“義氣”，而球桿在電影中除了流轉(zhuǎn)幾位主要人物的精神世界，還代表了“義”，即將球桿變成了有著俠義之氣的“劍”，但這種“義”并沒(méi)有將年齡分開(kāi)，而球桿在影片中的所指就是朋友間的“義氣”。

球桿的出現(xiàn)代表著高品質(zhì)，而具有殺傷力的真正武器卻在電影中失去了威力。電影中的槍是出現(xiàn)在黎凱手中的，可即使他帶著槍也沒(méi)有人畏懼他。這把槍在他手中和韋布的武器搟面杖并沒(méi)有什么兩樣，同樣在校內(nèi)校外都沒(méi)有派上用場(chǎng)?？伤臉屪呋鹬?，黎凱便獲得了主動(dòng)權(quán)，并且有著這么幾句臺(tái)詞：“你看，他們都怕我。”“是啊，他們都怕你?！边@兩句話看似平常，在電影中卻有著十足的諷刺意味。此時(shí)的黎凱在精神上有著非常大的滿足，而此時(shí)槍在影片中的所指，就是黎凱膽小、荒誕的人物形象。

狗。影片中王金與韋布這兩個(gè)人物的交集就是狗，而最開(kāi)始出現(xiàn)狗是王金以養(yǎng)老院不讓養(yǎng)狗為由拒絕去養(yǎng)老院，這時(shí)的王金試圖用養(yǎng)老院不讓養(yǎng)狗這個(gè)借口維持這段表面的家庭關(guān)系。因此，狗在影片中的所指就是王金的家庭關(guān)系。除了王金家，黃玲家樓下也有一條大狗，黃玲從它旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都是拿著棒球棒來(lái)自衛(wèi)。之后，電影中也出現(xiàn)了狗咬死狗這個(gè)情節(jié)，沒(méi)有了狗王金就沒(méi)有了逃避去養(yǎng)老院的理由，而他倘若去了養(yǎng)老院，他以及他苦苦維持的家庭關(guān)系也會(huì)不復(fù)存在。黃玲樓下的狗，讓黃玲拿著棒球棒自衛(wèi)，而后黃玲在副主任以及他老婆來(lái)家中無(wú)理取鬧中拿著這把武器將副主任兩口子擊倒。因此，黃玲樓下的這只狗在影片中的能指和所指是黃玲爆發(fā)的催化劑。除此之外，導(dǎo)演還通過(guò)這兩只狗將幾個(gè)主要人物交匯在一起，推進(jìn)著故事的發(fā)展。

臺(tái)詞。作為一部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的電影，影片中的臺(tái)詞少之又少，每一句臺(tái)詞都值得細(xì)細(xì)打磨。比如于城與他追求的女孩的對(duì)話：“你為什么會(huì)做這種事？”“因?yàn)槟悴灰?jiàn)我?！边@種戲劇性的對(duì)話顯得荒誕而又可笑。從他和女孩的對(duì)話中可以看出他為什么不被女生所接受，而女生面對(duì)這種荒誕的結(jié)論也顯得十分平靜。于城總是堅(jiān)持結(jié)果歸因論，為什么女生不能和他在一起？為什么自己弟弟會(huì)被打傷？為什么自己的朋友會(huì)跳樓？這些問(wèn)題他都不理解，而這些荒誕的提問(wèn)也表示著于城這一角色的荒誕。在電影中，他無(wú)欲無(wú)求，自由散漫，不明白生存的意義，也不明白人活在這個(gè)世上的方法。而這些不明白，對(duì)于他完成成長(zhǎng)與改變也同樣起著推動(dòng)作用。

電影符號(hào)學(xué)認(rèn)為電影不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，而是藝術(shù)家重新建構(gòu)的具有約定性的符號(hào)系統(tǒng)。[4]因此，這部電影的物象符號(hào)既參與了敘事，也參與了人物的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變。

核心意象：找尋理想國(guó)

感物創(chuàng)造藝術(shù)意象具有獨(dú)特的美學(xué)機(jī)制，感物興情是受外物的感發(fā)產(chǎn)生情感，而由于感發(fā)方式不同，意象的創(chuàng)造也有差別。在感物興情方式中，自然與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之物既可能成為文學(xué)藝術(shù)作品中的意象，也可能完成感發(fā)任務(wù)之后便立即隱退；虛幻之物是現(xiàn)實(shí)的虛化，與現(xiàn)實(shí)之物的審美功能沒(méi)有什么差異。托物寓情是先有情，然后再按照情感的特征去尋求與其相適應(yīng)的寄寓之物，凡是寄寓之物都能成為文學(xué)藝術(shù)作品的意象。[5]而《大象席地而坐》中的核心意象，便是從未出現(xiàn)過(guò)的滿洲里“端坐著的大象”。

在主角生活的城市里，流傳著關(guān)于“滿洲里有一只一直端坐著的大象”的傳說(shuō)，而這個(gè)傳說(shuō)吸引著影片中的四個(gè)人物，并隨著他們不同的人生經(jīng)歷對(duì)滿洲里的這只大象產(chǎn)生了向往，而這只大象也被反復(fù)提及。大象第一次出現(xiàn)則出自于城，而當(dāng)于城說(shuō)這句話的時(shí)候，他正在和朋友的妻子偷情，當(dāng)事情敗露他卻不理解為什么朋友會(huì)跳樓。韋布因?yàn)榧彝ズ蛯W(xué)校對(duì)自己的雙重否定以及友人的背叛才有了去滿洲里的念頭。黃玲一邊忍受著母親用最骯臟的話語(yǔ)罵她，一邊和學(xué)校副主任保持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，最后她和副主任的行為被公之于眾，也踏上了去滿洲里看大象的路程。王金因?yàn)閷W(xué)區(qū)房要被自己的女兒女婿送去養(yǎng)老院，可當(dāng)他去養(yǎng)老院查看之后，便想帶著外孫女去他當(dāng)兵的地方滿洲里看看?？傊?yàn)楦髯园l(fā)生了無(wú)法接受的事情，他們都選擇了去滿洲里看大象。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，滿洲里是他們莫名的方向，有席地而坐的大象，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的虛妄，更沒(méi)有生活的壓抑與荒涼，他們想讓自己一直緊繃的情緒放松下來(lái)。電影中的人物都有著相似的痛苦，但他們都是現(xiàn)實(shí)中的小人物，經(jīng)過(guò)一系列痛苦的事情后，他們想從絕望中找尋希望，而“滿洲里的大象”就是他們的希望。但他們不知道的是，他們以為的希望，其實(shí)根本就不存在，就像他們不被重視一樣，“滿洲里的大象”也只有他們?cè)谑б獾臅r(shí)候才會(huì)被提及。

在大部分人的印象中，大象是一種群居動(dòng)物，他們以群體的方式生存著，滿洲里的那頭大象卻端坐著，在一個(gè)籠子里被囚禁而且形單影只。而作為幾個(gè)主人公的理想國(guó)滿洲里卻囚禁著一只群體生存的大象，從這里也可以看出導(dǎo)演的隱喻是多么荒誕。就像影片開(kāi)頭于城說(shuō)的：“滿洲里動(dòng)物園有一只大象，它整天就坐在那，也有可能是它喜歡坐在那，然后好多人就過(guò)去抱著欄桿看，它也不理?！睆倪@句話中可以看出大象一直坐在那，但他沒(méi)有說(shuō)是為什么坐在那，而大象一直端坐著卻是個(gè)十分反常的現(xiàn)象，或許無(wú)所適從只能用這種方式生存，又或者是同四個(gè)主人公一樣，生活在一個(gè)悲涼荒誕的環(huán)境，所以才有大象一直端坐著這樣的流傳。即使這樣，滿洲里的大象依然是他們的救贖，是他們解救眼下困頓生活的一劑良藥，也是他們對(duì)生活的抗?fàn)?，而滿洲里則是他們心中的世外桃源，是他們生活下去的希望。

這部影片看似是講了四個(gè)主人公荒誕而又平常的故事，但他們都有一個(gè)特點(diǎn)，就是都會(huì)對(duì)現(xiàn)在所生活的狀態(tài)做出質(zhì)疑與抗?fàn)?，找尋某個(gè)出口對(duì)自己進(jìn)行救贖，為自己找尋在困頓中的希望。而在影片最后，他們有沒(méi)有去滿洲里看那一只席地而坐的大象，因?yàn)橐呀?jīng)變得不再重要了，他們有與困頓生活抗?fàn)幍囊庠概c勇氣并且愿意去救贖，這就已經(jīng)是在黑暗中尋找到了光亮。

結(jié)語(yǔ)

電影《大象席地而坐》猶如導(dǎo)演作出的一首具有生命與現(xiàn)實(shí)意義的詩(shī)歌，在這首詩(shī)歌中，既有導(dǎo)演對(duì)生存狀態(tài)的展現(xiàn)和揭露，又有主人公對(duì)生命本真的展示與理解。導(dǎo)演通過(guò)這部電影將現(xiàn)實(shí)生活中的底層人物在生活中所遇到的困頓以及面對(duì)困頓時(shí)他們的所思、所想、所為，通過(guò)影像的方式傳達(dá)給觀眾，將現(xiàn)實(shí)生活中存在的驚喜與迷茫以及微妙的情感以及變化歷程通過(guò)意象的方式傳達(dá)出來(lái)。他關(guān)切現(xiàn)實(shí)生活中底層邊緣人物的生命，凸顯出對(duì)邊緣人物的生存的關(guān)注與反思。[6]“理解或領(lǐng)悟應(yīng)被視為人類生存狀態(tài)的基本特點(diǎn)。”[7]因而這部影片中所暗含的隱喻，正是現(xiàn)實(shí)生活中不易被發(fā)現(xiàn)的細(xì)微之處。