⊙朱曉薇 [寧波市鄞州中學(xué),浙江 寧波 315100]
《現(xiàn)代漢語詞典》(第7 版)將“創(chuàng)傷”定義為“身體受傷的地方”,“泛指物質(zhì)或精神遭受的破壞或傷害”。創(chuàng)傷一般既可指“由某種直接的外部力量造成的身體損傷”,也可指“由某種強烈的情緒傷害所造成的心理損傷”。心理創(chuàng)傷(trauma)一詞最初來源于希臘語“損傷”,其原來的意思意為“傷”。精神創(chuàng)傷或心理創(chuàng)傷都會給受害者的心靈留下難以愈合的傷痛,《創(chuàng)傷與復(fù)原》的作者朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為創(chuàng)傷性事件“破壞了普通人對生活的適應(yīng)”,進(jìn)而引發(fā)受害人對某些事件的應(yīng)激性反應(yīng)。當(dāng)理解精神創(chuàng)傷在人的行為方面的影響,我們就能理解曾遭受精神打擊的人的矛盾以及錯位行為的合理性。
經(jīng)典文學(xué)作品中的人物自有其獨立于作者意志之外的生命力,人物的復(fù)雜性源于人物本身特殊的情感價值,特殊的情感價值則在特殊的人物經(jīng)歷中生成?!独子辍分械闹饕宋镏g貫穿三十年的情感糾葛一步步將彼此推入命運的深淵,最終導(dǎo)致不可挽回的悲劇結(jié)局。從某種意義上說,《雷雨》中的主要人物都在其人生經(jīng)歷中遭受了不同的精神創(chuàng)傷,并內(nèi)化為性格塑造的一部分,外化為命運節(jié)點的不同選擇。本文試圖以精神創(chuàng)傷為切口,通過人物各自的創(chuàng)傷經(jīng)歷,分析《雷雨》主要人物的矛盾,以精神創(chuàng)傷觀照人物行為的內(nèi)在邏輯,指向情感涌流中的命運結(jié)局,為從不同視角解讀作品提供新思路。
和生活事件有關(guān)的天災(zāi)人禍會讓人產(chǎn)生強烈的情感失控反應(yīng),因而造成心理傷害,特別是危及生命的事件會導(dǎo)致心理創(chuàng)傷的發(fā)生。從生活經(jīng)歷來看,年輕的魯侍萍遭遇的人禍成了她悲劇人生的起點。三十年前,她也是四鳳一般如花的青春年紀(jì),雖是下人,卻也識得一些字,溫柔善良而知書識禮,吸引了周家少爺。一個年輕留過學(xué)的少爺,不畏門第鴻溝與她同居,青春年少的侍萍如何能不沉淪在這沒有未來的愛情里?但即使她為周家少爺生下兩個兒子,依然無法抗衡階級的鴻溝,等待她的仍是被拋棄的命運,和她一同面對這命運的是奄奄一息的小兒子。彼時的侍萍,承受的不僅僅是愛人背棄帶來的傷心,更是封建社會傳統(tǒng)觀念對自己的厭惡與他人冷眼的屈辱。而她想死又沒死成,一個苦命的“單身人,無親無故,帶著一個孩子在外鄉(xiāng),什么事都做”。
事件的嚴(yán)重程度和個體的易感性,決定了嚴(yán)重生活事件是否會對當(dāng)事人造成創(chuàng)傷。趙冬梅認(rèn)為:“危及生命的事件”更容易“導(dǎo)致心理創(chuàng)傷的發(fā)生”。年輕的魯侍萍為何選擇跳河?不正是因為那樣一個地位低卑的年輕女孩無法承受未婚生子,看不到未來的生活嗎?那些事情遠(yuǎn)超過年輕侍萍的最大心理承受能力,但命運卻又沒有讓她死成,那瀕死的絕望一定給單純的少女留下深入骨髓的痛苦記憶。所以從事件性質(zhì)看,周樸園的拋棄讓侍萍心如死灰,已有危及生命的體驗。從侍萍的性格看,當(dāng)年的花季少女必是無力承受打擊才選擇死路。但當(dāng)時社會環(huán)境決定她又是信命的,既然命沒有讓她死去,她就選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),希望永遠(yuǎn)斷絕與過往的聯(lián)系。
生活在創(chuàng)傷中的個體總是感到羞愧、屈辱和恐懼,而長期經(jīng)受痛苦、回避痛苦或者逃離痛苦也會導(dǎo)致矛盾。三十年來,魯侍萍一定是在內(nèi)心的煎熬中度過的,可惜長久以來回避的方式并沒有解決她的精神痛苦,痛苦的壓抑與遺留帶來的是矛盾。她從沒有想過反抗命運帶給她的階級身份,她不讓四鳳去給上等人家?guī)蛡?,是因為她一直只能用回避的方式來對抗命運。但三十年后,她仍然因為四鳳而踏進(jìn)周公館的舊夢?;乇艿膽T性讓魯侍萍在初見周樸園時急于離開,可三十年前的刻骨銘心畢竟又喚起她內(nèi)心的溫情,她將自己遭受不公命運的答案寄托在周樸園身上,因此漸漸地去試探周樸園對過往的態(tài)度,而這試探本身就意味著她沒有與命運對抗的決絕,意味著她在命運面前的軟弱。魯侍萍的試探,暴露了自己的身份,揭開了《雷雨》跨越三十年的命運糾葛。誰曾想,恰恰是軟弱的試探無情地揭露了周樸園冷酷偽善的真面目,擊碎了魯侍萍零星善意的幻想,讓她真正意識到現(xiàn)實的可憎,引來故事巨輪的轟隆巨響。等待她的更殘酷的打擊將是親子反目、兄妹亂倫的晴天霹靂!就以處理四鳳的問題為例,侍萍精神上所承受的焦慮、恐懼與折磨,絕非常人所能承受。曾經(jīng)相似的痛苦,讓侍萍知道,如若四鳳與周萍分離,四鳳就只能活活等死。她不可能讓四鳳面對這樣的殘酷,她選擇成全周萍和四鳳,并讓他們遠(yuǎn)走高飛,卻只能與他們永不想見,否則倫理道德會永遠(yuǎn)刺痛侍萍的神經(jīng)。最終,她的那對苦命兒女鴛鴦沒有走成,在雷雨之夜,一個觸電而亡,一個飲彈自盡。
魯侍萍作為一個善良、自尊、要強的下層勞動婦女,在這出悲劇中可以說是身世最悲慘、所受打擊和迫害最深重的一個人物,也正因為深切地感受到命運對她的脅迫,才令讀者在她悲憤控訴“命!不公平的命指使我來的”后,真正地透視她早已千瘡百孔的內(nèi)心。
她曾經(jīng)嘗試用回避與逃離來撫平自己的精神創(chuàng)傷,自尊又善良的她試圖用應(yīng)對三十年前創(chuàng)傷的方式來解決三十年后的命運糾纏,但因為她的選擇,又無可奈何地一步一步走進(jìn)命運的旋渦。魯侍萍的人生,最終被命運摧毀殆盡。
周樸園在《雷雨》中是惡的,曹禺都說:“他(周沖)的死亡和周樸園的健在都使我覺得宇宙里并沒有一個智慧的上帝做主宰?!敝軜銏@一出場,作者的刻畫便是:“他的臉帶著多年的世故和勞碌,一種冷峻的目光和偶然在嘴角逼出的冷光,看出他平日的專橫,自是和倔強?!?/p>
但我們應(yīng)當(dāng)意識到,曹禺創(chuàng)作周樸園這個人物的成功之處不在于簡單塑造了他的“惡”,而在于呈現(xiàn)出這個人物“惡”的復(fù)雜性、階級性、時代性,具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)審美價值。因而我們不能忽略“專橫,自是和倔強”后的那句:“年輕時一切的冒失、狂妄已經(jīng)為臉上的皺紋深深避蓋著,再也尋不著一點痕跡……”
三十年前,周樸園作為一個德國留過學(xué)的富家少爺,敢于在封建禮教思想的籠罩下沖破階級的界限,愛上侍萍,與她同居并生下兩個兒子,這至少橫跨兩年的相守不能說只是玩弄感情,一定是有愛情的真誠存在的。而他無法抗拒家庭的重望,無法抵抗來自母親的壓力,只能被迫選擇拋棄愛人和幼子,娶了一個門第相當(dāng)?shù)呐?。一個二十八歲正當(dāng)盛年、尚存一絲理想主義的年輕人,面對愛人被驅(qū)逐、被迫投河的現(xiàn)實,怎會無動于衷?
有的個體為了回避創(chuàng)傷及與創(chuàng)傷體驗相聯(lián)系的痛苦經(jīng)歷,往往會以一種單調(diào)、固定的方式生活,情感較麻木,并選擇性遺忘過去的經(jīng)歷。情感的麻木也許并非由最初發(fā)生的災(zāi)難性事件導(dǎo)致,而可能是創(chuàng)傷個體對事件的認(rèn)知評價,以及負(fù)面性情感體驗促使個體做出過度的回避反應(yīng)所致。周樸園的心理變化過程也應(yīng)是如此,他覺得三十年前年輕的自己是有愧的,因此才會在以為侍萍已死的情況下,仍舊保存著房子原有的陳設(shè)布置,老家俱跟隨屋子搬遷來去;原有的生活習(xí)慣已經(jīng)維持著三十年,關(guān)窗的習(xí)慣也源于侍萍生孩子的時候。這些單調(diào)、固定的生活方式都是由三十年前周樸園自發(fā)的選擇而起,最初的目的也應(yīng)當(dāng)只是簡單地回避自己精神上的痛苦,撫平懺悔帶來的煎熬。
三十年過去了,現(xiàn)實中的周樸園已經(jīng)成為一個老謀深算的資本家和封建家庭大家長,但精神上,曾因跨越階級的愛而受的傷痛并沒有痊愈。只不過,后來周樸園的情感經(jīng)歷并不順暢,他沒有對第二任妻子產(chǎn)生感情,第二任妻子便早逝了;他娶了小他二十歲的蘩漪,但蘩漪反抗他,完全不是一個和諧大家庭應(yīng)有的主母模樣,周樸園的情感便再也沒有被點燃過。
周樸園的情感其實是封閉在了三十年前的侍萍身上。他認(rèn)為他的家庭是“最圓滿,最有秩序的家庭”,但現(xiàn)實中與蘩漪在價值觀上的矛盾、兒子對他的懼怕、家族中“賢妻良母”角色的缺位,都讓他愈發(fā)懷念侍萍所代表的理想家庭氛圍,他需要在家庭方面也不讓任何人說閑話。這背后,是他對自己權(quán)威的迷信,是他對身邊人情感的漠視,因為三十年前,他也是被家庭的權(quán)威操控著情感的取舍,他由受害者繼承了加害者的衣缽。加害者為了逃避對罪行應(yīng)負(fù)的責(zé)任,會盡其所能促使別人忘記他的罪責(zé),一旦事跡敗露,加害者就會開始攻擊威脅他的受害者。
作者偏偏將三十年后的侍萍送到他眼前,暴露了他內(nèi)心深處的遮掩。當(dāng)侍萍威脅到他的家庭“體面”時,他就要讓三十年后的侍萍保持沉默。三十年前他漠視了侍萍的生命,用舊物與舊習(xí)的形式主義來減輕自己的罪惡感,建立自我感覺良好的道德家長權(quán)威;三十年后,他漠視侍萍的情感,用金錢來衡量一切關(guān)系,撕下了自己懷舊的外衣,讓我們看到他只是一具情感的空殼——這恰好印證了資本家的冷酷偽善。陳思和認(rèn)為,周樸園與魯侍萍的一番對話,“既有現(xiàn)實的社會沖突,又有人與人之間的兩性情感,男女真摯的愛情,都非常豐富地交織在一起”,“讓讀者看到了人性的豐富性”。周樸園的形象正因著一絲殘存的真情懷念,才更顯虛偽自私的真實。
周樸園身上擁有的人性溫情部分隨著侍萍的投河永遠(yuǎn)留在過往,三十年來的懷念是一場真實又脆弱的做戲。周樸園的悲劇,從三十年前他的選擇就已經(jīng)開始,三十年來沒有人真正走進(jìn)他的精神世界,也就沒有人能夠真正治愈他的精神創(chuàng)傷,讓他能夠回歸擁有正常人性的情感生活。周樸園本已搖搖欲墜的家庭,在與侍萍重逢后加速走向崩裂,橫跨三十年的糾葛最終演變成精神與現(xiàn)實的雙重悲劇。
給蘩漪造成傷害和痛苦的創(chuàng)傷事件是生活在周公館和愛上周萍,前者在潛移默化中瓦解蘩漪的心理防御機制,后者讓蘩漪意識到自己抵抗的無力,這兩件事都讓蘩漪體會到深切的被拋棄感和無助感。
曹禺是極愛蘩漪這個人物的,他說蘩漪“是一個‘最雷雨’的性格,她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”,“蘩漪”們觸動著作者內(nèi)心的憐憫和尊敬。蘩漪是一個接受過五四思想的新式女子,她渴求自由、解放,但是社會環(huán)境卻將她丟進(jìn)周家這樣一個封建倫理思想籠罩的大家庭,從她嫁給周樸園起,她的精神就注定充滿了掙扎反抗的煎熬。她在長久地壓抑中漸漸枯萎,直到周萍出現(xiàn),讓她重燃精神的火花,帶給她生機的重燃。周萍是她在長久的精神壓抑中感知自己真正存在的符號,若不是在這樣的環(huán)境中,蘩漪這個強悍、熾熱、勇敢的女子怎會愛上懦弱的周萍。但當(dāng)周萍屈服于家族倫常觀念,決定離開蘩漪時,他們本就在扭曲壓抑中相互支撐的情感天平出現(xiàn)了傾斜。如果沒有周萍,蘩漪的生命將又一次沉溺在這個壓抑的家庭中,她的精神力量會再次消亡。因為愛人的離去,蘩漪將獨自面對社會、家庭的壓制,所以她要緊緊抓住周萍來反抗周樸園所代表的桎梏,甚至曾卑微地提出讓情敵四鳳回到周家,以此來留住周萍。周萍承受不住蘩漪火一樣的情感,他的逃離激化了蘩漪被拋棄的無助與憤怒,甚至吞噬了蘩漪身為周沖母親角色時的理性。
蘩漪被周萍拋棄的背后,是用愛情反抗這個傳統(tǒng)社會的失敗。她將希望寄托在男性身上,也將恨投射在男性身上,她把她的精神痛苦歸因于周樸園的壓制、周萍的怯懦,想要反抗、摧毀他們,卻沒有意識到真正導(dǎo)致她痛苦的是那些社會背后的枷鎖。這些都是她拯救自己的方式,但這些行為背后的依附性,都決定了她沒有出口的悲劇命運。
倫理道德是周萍的精神負(fù)擔(dān)。周萍的個性是猶疑不定、怯弱不安的,他與生俱來的“蠻”的生命力本應(yīng)在受過新式教育后化為一種更強大的力量,但家庭封建觀念的強力壓制讓他將新舊觀念的沖突內(nèi)化為自己內(nèi)心的妥協(xié)。蘩漪與他在新式精神上的契合和對他母愛般的關(guān)懷,都滿足了周萍的精神缺失,他們的相愛是沖動而熱烈的。但周萍的道德觀念重新掌控了他的身心后,他對自己感到厭惡與悔恨,他對父親感到歉疚與恐懼,他日日在外借酒廝混來逃避家庭的窒悶與蘩漪的瘋狂。直到他遇到四鳳,四鳳的純潔讓他看到洗刷自己過往的可能,他想用四鳳的潔凈來救贖自己,用與四鳳遠(yuǎn)走高飛來重啟自己的人生,以此卸下沉重的倫理重負(fù)。在他難得用自己的意志強力地做出決定去愛四鳳后,等待他的卻是更為致命的亂倫深淵。
周萍的懦弱讓他也用與蘩漪一樣的方法——用新的愛情來救贖自己,這種方式的本質(zhì)都是逃離,而不是正面去擊碎權(quán)威和命運的枷鎖,因此與四鳳同母異父的兄妹亂倫事實注定是周萍的精神所難以承受的。被倫理觀念深深控制的周萍,無法回應(yīng)命運的打擊,他的人生似乎永遠(yuǎn)被倫理玩弄,他再也看不到逃離的可能,伴隨而來的只能是飲彈自盡的毀滅。
《雷雨》劇本中的對話可以讓我們感知人物的獨特個性,而順著人物隱含在臺詞中、發(fā)生在舞臺外的故事,還能讓人物更加立體、真實地呈現(xiàn)出來。其中眾多靈魂暗涌掙扎著,他們的行為不是孤立在舞臺上四幕的時間中,而是在人物的生命經(jīng)歷中早已埋下伏筆。那個沉悶壓抑的舊社會讓每個人的生命都經(jīng)歷著扭曲的過往,而過往都在人物的精神性格上留下深刻的印記。無論是苦與傲的魯侍萍,偽與惡的周樸園,瘋與執(zhí)的蘩漪,怯與欲的周萍;還是明亮的人,如最后美好幻夢被擊碎的周沖,愛情憧憬被撕裂的四鳳,命運沒有讓任何一個人逃避精神上的折磨。社會的病態(tài)讓人物無法健全昂揚地生存,從命運擺弄他們的精神開始,悲劇就已經(jīng)啟程。