林 鵠
北宋仁宗朝出現(xiàn)的士大夫政治,歷來(lái)受到廣泛贊譽(yù)。所謂士大夫政治,是指士大夫集體展現(xiàn)出高漲的政治熱情,追求理想,積極投身政治,形成頗具規(guī)模的議政風(fēng)氣,對(duì)政局產(chǎn)生決定性影響的政治現(xiàn)象。歷史的吊詭在于,黨爭(zhēng)如影隨形,與士大夫政治相始終,最終導(dǎo)致了北宋的滅亡。有學(xué)者認(rèn)為,這是帝王等玩弄權(quán)術(shù),操控士大夫的結(jié)果,也有學(xué)者將其歸結(jié)為士大夫政治的異化,或者兼而有之。①參見羅家祥:《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》,華中師范大學(xué)出版社2002 年版;虞云國(guó):《宋代臺(tái)諫制度研究》,上海書店出版社2009 年版;方誠(chéng)峰:《北宋晚期的政治體制與政治文化》,北京大學(xué)出版社2015年版。
明末大儒王夫之則以為,黨爭(zhēng)是士大夫政治的必然結(jié)果。他在《宋論》一書中,用了相當(dāng)大的篇幅來(lái)說(shuō)明這點(diǎn)。本文擬對(duì)相關(guān)文本進(jìn)行細(xì)致解讀,嘗試探索船山這一奇異觀點(diǎn)的邏輯何在。這一方面有助于人們更好地把握王夫之的思想,另一方面或許也能給有關(guān)黨爭(zhēng)、變法的研究,乃至對(duì)政治的理解,提供不同的思考維度。
筆者從真宗第三篇對(duì)宰相李沆的評(píng)價(jià)開始。
作為一代名相,李沆最讓人難忘的,是他那驚世駭俗的自我評(píng)價(jià):“居重位實(shí)無(wú)補(bǔ),惟中外所陳利害,一切報(bào)罷之,此少以報(bào)國(guó)爾?!盵1](p9540)李沆對(duì)自己的相業(yè),認(rèn)為唯一值得一提的,就是內(nèi)外大大小小的官員給朝廷提的批評(píng)或建議,一律置之不理。這一現(xiàn)代人看來(lái)可謂荒謬絕倫、迂腐得不可理喻的論斷,王夫之卻在《宋論》中極度贊賞。
船山首先指出,給朝廷提建議或批評(píng),動(dòng)機(jī)各不相同,但沒(méi)有參考價(jià)值這點(diǎn)是一致的:
凡上書陳利病,以要主聽,希行之者,其情不一,其不足聽則均也。其一,大奸挾傾妒之心,己不言以避指摘,而募事外之人,訐時(shí)政之失,以影射執(zhí)政,激天子以廢置,掣任事者之肘而使去,因以得遂大奸之所懷。其一,懷私之士,或欲啟旁門以幸進(jìn),或欲破成法以牟利,其所欲者小,其言之也大,而借相類之理以成一致之言,雜引先王之正訓(xùn),詭附于道,而不授人以攻擊。其一,小有才而見詘,其牙慧筆鋒,以正不足,以妄有余,非為炎炎娓娓之談,不足以表異,僥幸其言之庸,而身因以顯。此三者,皆懷慝之奸,訹君相以從己,而行其脅持者也。[2](p84)
第一種情況,本身已經(jīng)是高級(jí)官僚,覬覦宰相的位置,通過(guò)攻擊現(xiàn)行政策,暗示當(dāng)政者無(wú)能,迷惑天子,給當(dāng)政者制造困難,最終取而代之。當(dāng)然,為避嫌自己不能出面,得“募事外之人”發(fā)難。第二種情況,有私心的小人想給自己開辟一條升官的捷徑,或者想破壞現(xiàn)行制度以謀求私利。雖然其倡議是為自己量身定制,為個(gè)人服務(wù)的,但為避免指摘,便將一己之私包裝成時(shí)代呼聲,更引經(jīng)據(jù)典,說(shuō)是圣人之道的必然要求。第三種情況,確有些小才而沒(méi)得到重用之人,抱著僥幸心理,挖空心思表現(xiàn)自己,希望引起朝廷注意。這三種情況,都是包藏禍心,為了不可告人之目的給朝廷上書的。
還有一些情況,當(dāng)事人沒(méi)這么深的城府:“聞君之求言也亟,相之好士也甚,踸踔而興,本無(wú)定慮,搜索故紙,旁問(wèn)涂人,以成其說(shuō);叩其中懷,亦未嘗信為可行,而姑試言之,以耀人之耳目?!盵2](p84)有些官員聽說(shuō)皇上現(xiàn)在鼓勵(lì)大家提意見,宰相也熱衷于提拔新人,于是趕緊湊個(gè)熱鬧,臨時(shí)翻翻書,做點(diǎn)“調(diào)查”,就湊出一篇文字來(lái),其實(shí)自己也不見得相信,只管先遞上去。
也有些屬于自欺欺人:“始出田野,薄游都邑,受一命而登仕籍,見進(jìn)言者之聳動(dòng)當(dāng)時(shí),而不安于緘默,晨揣夕摩,索一二事以為立說(shuō)之資,而掇拾迂遠(yuǎn)之陳言以充幅,亦且栩栩然曰:‘吾亦為社稷計(jì)靈長(zhǎng),為生民拯水火者也?!宰造哦岩??!盵2](p84-85)剛做了小官,沒(méi)什么閱歷,見到提意見的人都“聳動(dòng)當(dāng)時(shí)”,自己也不甘寂寞,冥思苦想出了一兩條“立說(shuō)之資”,再搜腸刮肚,拿些不著邊際的套話拼湊,于是感覺(jué)良好,以為給社稷和生民作出了巨大貢獻(xiàn),但其實(shí)不過(guò)自我吹噓罷了。
還有些泥古執(zhí)今之人:“誦一先生之言,益以六經(jīng)之緒說(shuō),附以歷代之因革,時(shí)已異而守其故株,道已殊而尋其蠹跡;從不知國(guó)之所恃賴,民之所便安,但任其聞見之私,以爭(zhēng)得失;而田賦、兵戎、刑名、官守,泥其所不通,以病國(guó)毒民而不恤?!盵2](p85)讀過(guò)一家之言,知道經(jīng)書的大概,對(duì)歷代制度變遷也有些了解,就以為掌握了真理。死守著書本上的理論,全然不顧時(shí)代的變化,不清楚國(guó)家繁榮穩(wěn)定靠的是什么,也不清楚怎么讓老百姓安居樂(lè)業(yè),就憑著自己的見識(shí)和自信,大言不慚地指點(diǎn)江山。
當(dāng)然,也有些人經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的歷練,確有心得:“身之所受,一事之甘苦,目之所睹,一邑之利病,感激于衡茅,而求伸于言路。其言失也,亦果有失也;其言得也,亦果有得也。而得以一方者,失于天下;得以一時(shí)者,失于百年。小利易以生愚氓之喜,隱憂實(shí)以怵君子之心。若此者,心可信也,理可持也,而如其聽之,則元?dú)庖詡?,大法以圮,弊且無(wú)窮?!盵2](p85)自己的親身經(jīng)歷和目睹的底層境遇,會(huì)驅(qū)使一些有識(shí)之士勇敢地站出來(lái)發(fā)聲。他們的批評(píng)或建議有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),就一時(shí)一地而言,確有效力??蓡?wèn)題在于,在一個(gè)地方管用的措施,推廣到全國(guó),可能就是災(zāi)難;某一特定時(shí)刻有效的措施,長(zhǎng)期來(lái)看,可能得不償失。普通民眾不可能具備廣闊的視野和審慎的判斷力,容易被蠅頭小利打動(dòng),僅僅根據(jù)百姓對(duì)眼前利益的反應(yīng),給朝廷上書,這一舉動(dòng)潛藏著危險(xiǎn)。這些人的出發(fā)點(diǎn)無(wú)可置疑,所說(shuō)的也有理?yè)?jù),但如果朝廷受其影響,貿(mào)然行事,恐怕會(huì)元?dú)獯髠?,從根本上引發(fā)體制的瓦解,帶來(lái)無(wú)窮禍患。
從陰謀扳倒當(dāng)政者的“大奸”,到“心可信”“理可持”的有識(shí)之士,王夫之根據(jù)動(dòng)機(jī)從極壞逐漸過(guò)渡到很好,依次分析了七種不同情況。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這七種類型都頗為常見,至少涵蓋了上書者的絕大多數(shù)。在他看來(lái)連言之有據(jù)者,實(shí)際上都沒(méi)參考價(jià)值,“而況挾前數(shù)者之心以誣上行私,而播惡下土者乎?”[2](p85)船山于是得出結(jié)論:“故上書陳利害者,無(wú)一言之足聽者也?!盵2](p85)
但這七種類型,就是上書者的全部嗎?難道其中沒(méi)有眼界開闊、胸懷全局、的的確確認(rèn)識(shí)到國(guó)家整體性問(wèn)題的人嗎?王夫之為何對(duì)此避而不談?如果船山只是提醒當(dāng)政者,應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎對(duì)待上書言事,似乎更為穩(wěn)妥。他為何如此斬釘截鐵,給出了不留任何余地的決絕論斷?這一至關(guān)重要的疑問(wèn),且留待下文解答,先來(lái)看船山接著怎么說(shuō):
李文靖自言曰:“居位無(wú)補(bǔ),唯中外所陳利害,一切報(bào)罷,可以報(bào)國(guó)。”所謂大臣者,以道事君,此可以當(dāng)之矣。道者安民以定國(guó),至正之經(jīng)也。秉道以宅心而識(shí)乃弘,識(shí)唯其弘而志以定,志定而斷以成,斷成而氣以靜,氣靜而量乃可函受天下而不迫。天下皆函受于識(shí)量之中,無(wú)不可受也,而終不為之搖也。大矣哉!一人之識(shí),四海之藏,非有道者,孰能不驚于所創(chuàng)聞而生其疑慮哉?[2](p85)
批判了七種上書情形后,王夫之又從正面對(duì)李沆報(bào)罷上書進(jìn)行了肯定。在他看來(lái),李氏才是真正以道事君的大臣典范。什么是道?船山認(rèn)為,老百姓安分守己,士大夫不浮躁,做事穩(wěn)重從容,是國(guó)家安定的根本,能保障這一點(diǎn)也就是最理想的國(guó)家治理策略。當(dāng)政者要對(duì)這一根本問(wèn)題有清楚認(rèn)識(shí),具備大局觀,從容面對(duì)各種不同聲音,不會(huì)因此動(dòng)搖信念,這才是了不起的大格局!一人之見聞?dòng)邢蓿暮V?,具體情況千差萬(wàn)別,如果不明白治理國(guó)家的根本之道,胸中沒(méi)有丘壑,沒(méi)有定見,必將被花樣百出的所謂新見解迷惑。
船山激賞李沆的出發(fā)點(diǎn),是對(duì)理想政治的獨(dú)特認(rèn)識(shí):“安民以定國(guó)。”為什么老百姓安分守己,士大夫不浮躁,做事穩(wěn)重從容,會(huì)被他奉為治國(guó)安邦的法寶?如果不安分,銳意進(jìn)取,會(huì)帶來(lái)什么樣的后果呢?王夫之首先解釋治理國(guó)家要面臨極端復(fù)雜的局面:
夫天下有其大同,而抑有其各異,非可以一說(shuō)竟也久矣。其大同者,好生而惡死也,好利而惡害也,好逸而惡勞也。各守其大經(jīng),不能無(wú)死者,而生者眾矣;不能無(wú)害者,而利者長(zhǎng)矣;不能無(wú)勞者,而逸者達(dá)矣。天有異時(shí),地有異利,人有異才,物有異用。前之作者,歷千祀,通九州,而各效其所宜;天下雖亂,終亦莫能越也。此之所謂傷者,彼之所自全;此之所謂善者,彼之所自敗。雖仁如舜,智如禹,不能不有所缺陷以留人之指摘。[2](p85-86)
天下之人在根本方面有共同點(diǎn),但又各不相同,從來(lái)就沒(méi)有哪種治理模式能照顧所有人。人的根本共同點(diǎn)是愿意活著,害怕死亡;喜歡對(duì)自己有利的,厭惡有害的;喜好安逸,以勞累為苦。再理想的政治,也不過(guò)把握好大方向,給絕大多數(shù)人提供安全,沒(méi)法保證人人壽終正寢;給絕大多數(shù)人帶來(lái)好處,沒(méi)法保證人人獲益;使絕大多數(shù)人生活相對(duì)安逸,沒(méi)法保證人人滿意。
天時(shí)會(huì)發(fā)生變化,地利各有不同,人的能力不同,物的功用也不同。這是強(qiáng)調(diào)沒(méi)有古今一貫、放之四海而皆準(zhǔn)的制度模板。前代成功的創(chuàng)法立制,不管什么時(shí)代,什么地域,都是因時(shí)因地制宜。不如此會(huì)導(dǎo)致天下大亂。特定時(shí)刻、特定地點(diǎn)的有害舉措,換個(gè)時(shí)間、換個(gè)地點(diǎn),可能就成了一步妙棋;特定時(shí)刻、特定地點(diǎn)的有益舉措,換個(gè)時(shí)間、換個(gè)地點(diǎn),可能就成了敗招。即便舜、禹這樣關(guān)愛(ài)百姓的用心和政治智慧均達(dá)到極致的上古圣王,其創(chuàng)立的制度也不可能沒(méi)有缺陷,不能避免被后人批評(píng)。
概括起來(lái),王夫之說(shuō)明了兩點(diǎn):第一,不存在一個(gè)抽象的完美制度模板,理想政治需要因時(shí)因地制宜;第二,制度層面,再理想的政治也沒(méi)法照顧到所有人,都會(huì)有缺陷,因?yàn)榫唧w情況千差萬(wàn)別,絕對(duì)意義上的因時(shí)因地、因人因物制宜沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)。任何制度上填補(bǔ)“漏洞”的行為,也就是改造制度使其適應(yīng)此前沒(méi)能照顧到的特定人群,一定會(huì)造成新的“漏洞”——會(huì)產(chǎn)生新制度未能充分考慮其需求的新的特定人群。這種情況下,站在國(guó)家的高度,制度建設(shè)只能以盡可能多的人的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益為基本考量。
面對(duì)人世注定的不圓滿,船山悟出了李沆的思想精髓:“創(chuàng)制聽之前王,修舉聽之百執(zhí),斟酌聽之長(zhǎng)吏,從違聽之編氓,而天下各就其紀(jì)?!盵2](p86)怎么才能在對(duì)特定的歷史條件有深刻認(rèn)識(shí)的前提下,站在全局高度,以盡可能多的人的長(zhǎng)期利益為目標(biāo)來(lái)設(shè)計(jì)國(guó)家體制?王夫之認(rèn)為,開國(guó)君主奠定的一代新制,就屬于這樣的體制,后世子孫的任務(wù)就是繼承并維護(hù)好這一體制。為什么開國(guó)體制就意味著特定歷史條件下國(guó)家治理的“最優(yōu)”解?船山在《宋論》仁宗第二篇(以下簡(jiǎn)稱“仁宗二”)有詳細(xì)闡述:
國(guó)家當(dāng)創(chuàng)業(yè)之始,繇亂而治,則必有所興革,以為一代之規(guī)。其所興革不足以為規(guī)一代者,則必速亡。非然,則略而不詳、因陋而不文、保弱而不競(jìng)者,皆有深意存焉。君德、民心、時(shí)會(huì)之所湊,適可至于是;既至于是,而亦足以持國(guó)于不衰。[2](p108)
一個(gè)王朝從鼎盛到衰敗、腐朽,意味著由治到亂,衰敗腐朽到一定程度,便會(huì)被另一個(gè)王朝取代。新王朝的建立,意味著撥亂反正,必然重新厘定制度,創(chuàng)造新體制。如果制度變革不足以提供在新形勢(shì)下能長(zhǎng)期運(yùn)作的新框架,新王朝將很快覆亡。凡新朝成功存活下來(lái)的,雖然其新體制在某些方面可能會(huì)有因陋就簡(jiǎn)、因循茍且的毛病,但這些缺陷所以沒(méi)能改善,都有深刻原因,是由當(dāng)政者的德行、民眾的心理和種種時(shí)代局限決定的,不足以導(dǎo)致國(guó)家衰落。
王夫之的這一論斷,乍一看似乎不合常理。沒(méi)有迅速覆亡的王朝,開國(guó)體制一定已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了時(shí)代允許的最佳樣態(tài),糾正其弊端反而會(huì)帶來(lái)更大的問(wèn)題嗎?筆者以為,準(zhǔn)確把握船山的觀點(diǎn),首先必須對(duì)古人的修辭習(xí)慣有一定了解。古人的學(xué)術(shù)寫作,面對(duì)的是廣義的士大夫,為了打動(dòng)讀者,采用的通常是文學(xué)化的自然語(yǔ)言,而非嚴(yán)密的科學(xué)語(yǔ)言。古人云“必”云“皆”,有時(shí)候不能理解成不容例外的絕對(duì)判斷,而只是為了加強(qiáng)說(shuō)服力的修辭。換言之,其論述代表常見情況,不排除例外。此其一。
其二,就“君德”“民心”而言,船山認(rèn)為改朝換代是個(gè)非常特殊的時(shí)刻。一方面,開國(guó)君臣能在亂世中脫穎而出,天賦和歷練遠(yuǎn)勝繼體守文時(shí)代的君臣,他們沒(méi)解決的難題,后世即便有心,恐怕也無(wú)能為力。就國(guó)家治理而言,宏闊的大局觀,穿透歷史、連接未來(lái)的深邃目光只屬于極個(gè)別人。普通人不大可能清楚,“新發(fā)現(xiàn)”究竟是偉人的千慮一失,還是唾余,抑或是新出現(xiàn)的情況;也不大可能清楚,如果的確是偉人沒(méi)考慮過(guò)的新情況,究竟又對(duì)原有體制構(gòu)成了多大沖擊。
另一方面,制度變革總是伴隨著陣痛。經(jīng)歷了亂世,民眾較容易接受必須付出的代價(jià),甚至代價(jià)早就和戰(zhàn)火同歸而盡。而和平年代,百姓看重眼前的利益,難以用快刀斬亂麻的方式處理,往往短痛拖成長(zhǎng)痛,得不償失。在這兩重意義上,開國(guó)規(guī)制接近了時(shí)代所能允許的最高高度。所以王夫之認(rèn)為,“創(chuàng)制聽之前王”,執(zhí)政者的核心任務(wù)是維護(hù)開國(guó)體制。
當(dāng)然,任何體制經(jīng)過(guò)時(shí)間沖刷,都會(huì)有衰朽壅塞之處,這時(shí)應(yīng)致力于恢復(fù)舊體制的活力,而非輕易變革。“修舉聽之百執(zhí)”,讓體制重新煥發(fā)生機(jī),要依靠的是中央相關(guān)主管部門官員,他們最了解制度在哪些地方運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。另外,地方情況可能存在天壤之別,制度在推行過(guò)程中,也應(yīng)“斟酌聽之長(zhǎng)吏,從違聽之編氓”,給予地方官員一定空間,使他們能夠根據(jù)本地的特殊性,充分考慮當(dāng)?shù)匕傩盏囊庠?,進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整。
這樣,天下之人各司其職,各就各位。這里描繪的景象,并非當(dāng)政者墨守成規(guī),剛愎自用,而是在體制內(nèi)部,依托按部就班的日常行政,實(shí)現(xiàn)靈活、有彈性的自我更新。
這種情況下,聽到體制外人士的聲音,①本文所謂“體制外人士”,包括思出其位的官員。胸有成竹的執(zhí)政者就不會(huì)被帶亂節(jié)奏:“知其所自起,知其所自淫,知其善而不足以為善,知其果善而不能出吾之圜中?!盵2](p86)對(duì)這些意見怎么來(lái)的,存在什么問(wèn)題,自然了然于胸:有些意見對(duì)一時(shí)一地有效,而在國(guó)家層面無(wú)甚價(jià)值;即便真是全局性的好意見,也逃不出當(dāng)政者的已有認(rèn)識(shí)。換句話說(shuō),體制的正常運(yùn)作足以自我調(diào)節(jié),不需要局外人。這大概就是王夫之對(duì)筆者虛擬的第八種上書者的回答。②船山為什么不直截了當(dāng)?shù)卦谄饰銎叻N上書情況時(shí),一并對(duì)此進(jìn)行探討呢?原因可能有三:其一,這是寫作策略,為了造成觸目驚心的效果;其二,只有闡明了體制運(yùn)行的理想模式,才能對(duì)此作出有效評(píng)判;其三,王夫之大概認(rèn)為,真正的有識(shí)之士,不在其位,不謀其政,根本不會(huì)貿(mào)然上書建言。在其他地方,船山還提到,即便分內(nèi)之事,真有好意見,也應(yīng)循序漸進(jìn),等上級(jí)對(duì)自己有了一定的信任和支持,同僚對(duì)自己有了一定的了解,再慢慢開展工作。關(guān)于這點(diǎn),筆者將另文探討。
所以,“蟬噪而知其為夏,蛩吟而知其為秋,時(shí)至則鳴,氣衰則息,安能舉宗社生民以隨之震動(dòng)?”[2](p86)這樣的體制下,“士自修其素業(yè),民自安其先疇,兵自衛(wèi)其職守,賢者之志不紛,不肖之奸不售?!盵2](p86)
至此,兩個(gè)更大的疑問(wèn)浮現(xiàn)了。第一,船山既然強(qiáng)調(diào)因時(shí)制宜,也就是承認(rèn)社會(huì)始終處在變化的過(guò)程中,而制度應(yīng)當(dāng)適應(yīng)新形勢(shì),那當(dāng)政者不正該隨時(shí)聽取體制外的意見,集思廣益,以便對(duì)體制加以改造嗎?為什么他反而提倡堅(jiān)守開國(guó)體制呢?第二,在王夫之的設(shè)想中,體制內(nèi)運(yùn)作的關(guān)鍵是具備大局觀的執(zhí)政者,但如果當(dāng)政者缺乏足夠的判斷力,難道不需要體制外的矯正機(jī)制嗎?
對(duì)于第一個(gè)疑問(wèn),必須承認(rèn),古代社會(huì)發(fā)展緩慢,結(jié)構(gòu)性變化的發(fā)生動(dòng)輒以百年計(jì)。這對(duì)習(xí)慣了日新月異的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)難以想象,但恰恰是船山治國(guó)理念的出發(fā)點(diǎn)。而開國(guó)體制的特殊性,下節(jié)分析“仁宗二”時(shí)將有更詳細(xì)的討論。
對(duì)于第二個(gè)疑問(wèn),王夫之大概會(huì)這么回答:如果執(zhí)政者不夠明智,傾聽紛至沓來(lái)的體制外聲音,只會(huì)讓他更困惑,更無(wú)所適從,更容易誤入歧途。且船山指出:“好言而莠言興,好聽而訟言競(jìng)?!盵2](p86)皇帝或者宰相喜歡體制外的意見,下面的人當(dāng)然會(huì)投其所好,上書中一定有很多表面有理,實(shí)則危害甚大的建議,是之謂“莠言興”。而所謂“訟言競(jìng)”,是指誘發(fā)了惡性競(jìng)爭(zhēng),敗壞了政治風(fēng)氣。
此說(shuō)是否有危言聳聽之嫌?或者是因噎廢食?下面筆者正式分析“仁宗二”。
“仁宗二”開篇提道:“仁宗之稱盛治,至于今而聞?wù)吡w之。帝躬慈儉之德,而宰執(zhí)臺(tái)諫侍從之臣,皆所謂君子人也,宜其治之盛也?!盵2](p107)歷來(lái)對(duì)仁宗朝的新氣象,也就是士大夫政治的出現(xiàn),稱頌不置,從北宋到王夫之的時(shí)代是如此,王氏身后綿延至今,仍是如此。誠(chéng)如船山所云,這不是沒(méi)有道理——仁宗本人仁慈節(jié)儉,朝臣又多正人君子,開創(chuàng)盛世似乎理所當(dāng)然。
但話鋒隨即一轉(zhuǎn):“夷考宋政之亂,自神宗始。神宗之以興怨于天下、貽議于后世者,非有奢淫暴虐之行,唯上之求治也已亟,下之言治者已煩爾。乃其召下之煩言,以啟上之佚志,則自仁宗開之。而朝不能靖,民不能莫,在仁宗之時(shí)而已然矣?!盵2](p107)
王夫之對(duì)王安石變法深惡痛絕,認(rèn)為這開啟了北宋的衰敗之路。但和南宋以降批判王安石的主流意見稍有不同,比起新法種種具體的禍國(guó)殃民之處,《宋論》更著意強(qiáng)調(diào)促成新法出臺(tái)的政治風(fēng)氣,以及變法帶來(lái)的政治風(fēng)氣的進(jìn)一步敗壞。
船山首先肯定,神宗想做有為之君,也沒(méi)有驕奢淫逸、殘忍暴虐這些昏君習(xí)見的毛病,那為什么會(huì)造成“興怨于天下、貽議于后世”的悲劇后果呢?問(wèn)題出在“求治”的方式上:所謂“亟”,是說(shuō)神宗年輕氣盛,太著急了,對(duì)國(guó)家大事太急,不能總攬全局,反復(fù)權(quán)衡利弊,制定穩(wěn)妥的方案,會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)無(wú)可挽回的災(zāi)難;所謂“煩”,也就是多而亂,粗俗點(diǎn)說(shuō),面對(duì)要強(qiáng)又急切的神宗,士大夫個(gè)個(gè)心潮澎湃,不管懂不懂、行不行,都要提點(diǎn)熱血沸騰的變法建議,臣子的踴躍,又進(jìn)一步使神宗看輕了國(guó)家治理的艱巨性,形成惡性循環(huán)。但神宗朝君臣如此行事,恰恰是遵循了仁宗朝所開惡例,事實(shí)上,仁宗時(shí)代朝野都不安寧,宋朝已經(jīng)在走下坡路。
接下來(lái),王夫之就從前文所引的關(guān)于開國(guó)體制的那段話開始,先展開理論敘述。說(shuō)明創(chuàng)業(yè)規(guī)制的優(yōu)越性后,他對(duì)開國(guó)體制逐漸產(chǎn)生弊端的現(xiàn)象進(jìn)行了描述:“乃傳之?dāng)?shù)世而弊且生矣。弊之所生,皆依法而起,則歸咎于法也,不患無(wú)辭。其為弊也,吏玩而不理,士靡而亡實(shí),民驕而不均,兵弛而不振;非其破法而行私,抑沿法而巧匿其奸也。”[2](p108)經(jīng)過(guò)幾代人,再好的制度也會(huì)出現(xiàn)弊端:官吏玩忽職守,讀書人心浮氣躁、華而不實(shí),民風(fēng)驕奢、貧富兩極分化,軍紀(jì)松弛、部隊(duì)沒(méi)有戰(zhàn)斗力。這種種現(xiàn)象,要么是對(duì)制度的破壞,要么是鉆制度的漏洞,總之開國(guó)體制不再有效運(yùn)轉(zhuǎn)。
于是“有志者憤之,而求治之情迫動(dòng)于上,言治之術(shù)競(jìng)起于下;聽其言,推其心,皆當(dāng)時(shí)所可厭苦之情事,而厘正之于旦夕,有余快焉”。[2](p108)有志之士血脈僨張,君主渴求變法,士大夫競(jìng)相推出自己的方案,恨不得立刻變革那些讓時(shí)人苦痛的舊體制。
但船山不認(rèn)同輕易更張:
吏玩而不理,任廉肅之大臣以飭仕階而得矣。士靡而亡實(shí),崇醇雅之師儒以興正學(xué)而得矣。民驕而不均,豪民日競(jìng),疲民日瘠,人事盈虛之必有也;寬其征徭,疲者蘇而競(jìng)者無(wú)所容其兼并矣。兵弛而不振,籍有而伍無(wú),伍有而戰(zhàn)無(wú),戰(zhàn)爭(zhēng)久息之必然也;無(wú)薦賄之將,無(wú)私役之兵,委任專而弛者且勸以強(qiáng)勁矣。若是者,任得其人,而法無(wú)不可用。[2](p108)
解決官吏瀆職問(wèn)題,可以在關(guān)鍵位置上任用廉潔、認(rèn)真的大臣,形成連帶效應(yīng),帶動(dòng)整個(gè)官僚隊(duì)伍風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。比如宰相得人,勤勉奉公,一方面他任命下屬,會(huì)選擇和自己風(fēng)格接近的人,另一方面作為榜樣,會(huì)影響屬員,這樣逐級(jí)傳遞,很大程度上可以改變官僚習(xí)氣。
同樣,解決讀書人華而不實(shí)的問(wèn)題,也不需要改變制度,可以大力表彰醇正典雅的儒者,把各級(jí)學(xué)校委托他們負(fù)責(zé),從而改變整個(gè)學(xué)界的風(fēng)氣。至于民風(fēng)驕縱、貧富分化的問(wèn)題,只要朝廷實(shí)行寬松的稅收政策,窮人就能緩口氣,富人也就沒(méi)有機(jī)會(huì)去兼并窮人的土地。軍紀(jì)廢弛則是長(zhǎng)久的和平所帶來(lái)的必然結(jié)果,只要提拔真有能力的武將,讓他們大膽整頓,士兵就不敢恣意妄為,部隊(duì)的戰(zhàn)斗力就會(huì)逐漸恢復(fù)??傊侠淼挠萌苏邥?huì)讓舊體制繼續(xù)有效運(yùn)轉(zhuǎn)。
在具體檢討宋代的歷史教訓(xùn)之前,船山指出:“若十一千百之掛漏,創(chuàng)法者固留有余以養(yǎng)天下而平其情。匹夫匹婦祁寒暑雨之怨咨,猾胥奸民為鼠為雀之啄龁,惡足壞綱紀(jì)而傷教化?有天下者,無(wú)容心焉可矣?!盵2](p108)凡事不可過(guò)于追求完美,理想社會(huì)也沒(méi)有辦法保證所有人都幸福,所有正義都伸張,這無(wú)關(guān)大局,執(zhí)政者無(wú)須為此苦惱。為了“養(yǎng)天下而平其情”,偉大的立法者甚至?xí)室饬粝乱恍┛p隙。
王夫之認(rèn)為,追求完美,不允許房間里存在哪怕一粒塵土,這會(huì)帶來(lái)過(guò)于苛刻、時(shí)刻警惕的戰(zhàn)斗心態(tài)。姑且不論這種心態(tài)因高度緊張容易扭曲,易導(dǎo)致潑臟水時(shí)連孩子也倒掉的悲劇,這種心態(tài)本身就違背人性——在儒家看來(lái),人性追求的是平和中正、雍容大度。所以,酷吏般的理想主義偏執(zhí),反而會(huì)摧毀光明,走向卑下的陰暗與狹隘。立法者恰恰要通過(guò)對(duì)個(gè)別污垢的容忍,來(lái)培養(yǎng)理想社會(huì)的坦蕩胸襟。
進(jìn)行以上的抽象討論后,船山終于轉(zhuǎn)入正題,開始了對(duì)宋代的具體分析。自開國(guó)至仁宗親政,已經(jīng)過(guò)了七十多年。太祖、太宗共同創(chuàng)立的開國(guó)體制,日久弊生,是不可避免的自然現(xiàn)象?!凹匆猿芍苤谓讨?,至于穆、昭之世,蛹蠹亦生于簡(jiǎn)策,固不足以為文、武、周、召病也?!盵2](p109)即便是士大夫引為盛世楷模的西周,開國(guó)時(shí)有文王、武王這樣的君主,又有周公、召公這樣的大臣,武王之后經(jīng)歷了成、康之治,到第三代昭王、第四代穆王時(shí),一樣出現(xiàn)了種種問(wèn)題。
“法之必敝矣,非鼎革之時(shí),愈改之則弊愈叢生?!盵2](p109)不到王朝更替的時(shí)候,因?yàn)橹贫瘸霈F(xiàn)弊端而變法,力度越大,新產(chǎn)生的弊端越多。為什么呢?“茍循其故常,吏雖貪冒,無(wú)改法之可乘,不能托名逾分以巧為吹索。士雖浮靡,無(wú)意指之可窺,不能逢迎揣摩以利其詭遇,民雖強(qiáng)可凌弱,無(wú)以啟之,則無(wú)訐訟之興以兩俱受斃,俾富者貧而貧者死。兵雖名在實(shí)亡,無(wú)以亂之,則無(wú)游惰之民以梟張而起,進(jìn)則為兵而退則為盜?!盵2](p109)
如果體制維持現(xiàn)狀,官員的腐化總還是限定在既有范圍之內(nèi),而一旦變法,新舊更替,正是漏洞百出之時(shí),腐敗者可以變法的名義,渾水摸魚,巧立名目,中飽私囊。在按部就班的體制下,浮華無(wú)實(shí)的士大夫出人頭地機(jī)會(huì)有限,破壞性也有限,但變革年代,無(wú)行文人就大有用武之地,可以揣摩高層的意思,百般逢迎,驟登高位。
變法帶來(lái)的浮躁與混亂,也會(huì)影響老百姓。船山所云“訐訟之興”“兩俱受斃”,典型的例子,就是靠迎合王安石而平步青云的呂惠卿推出的手實(shí)法。根據(jù)這一新法,百姓必須主動(dòng)申報(bào)財(cái)產(chǎn),若有隱瞞,鼓勵(lì)知情者揭發(fā)。立法本意,是為了平均賦役,不讓富人有機(jī)會(huì)逃避或減輕應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù),但實(shí)行的結(jié)果,卻是“家家有告訐,人人為仇怨”。[3](p6315)僅過(guò)一年,該法即廢罷。①手實(shí)法是個(gè)特例,王夫之想說(shuō)的是,變法會(huì)造成利益沖突的尖銳化,原有的不滿會(huì)釋放出來(lái),而且因?yàn)槭艿焦膭?lì),指數(shù)級(jí)地放大了,最終兩敗俱傷。
軍隊(duì)方面,王夫之的批評(píng)針對(duì)的是王安石的保甲法,即動(dòng)員基層農(nóng)民,組織民兵,用于地方治安。保甲法的主要內(nèi)容有:十家為一保,五十家為一大保,十大保為一都保;“除禁兵器不得置外,其余弓箭等,并許從便自置,習(xí)學(xué)武藝”。[4](p273)同保的義務(wù)大致包含兩方面。第一,輪流巡邏,合作追捕盜賊?!懊恳淮蟊V鹨馆啿钗迦擞诒7謨?nèi)往來(lái)巡警,遇有賊盜,畫時(shí)聲鼓告報(bào),大保長(zhǎng)以下同保人戶即時(shí)前去救應(yīng)追捕。如賊入別保,即遞相擊鼓應(yīng)接襲逐?!盵4](p273)第二,密切監(jiān)視同保內(nèi)是否有人員犯罪,及時(shí)舉報(bào)?!巴?nèi)有犯強(qiáng)竊盜、殺人放火、強(qiáng)奸、略人、傳習(xí)妖教、造畜蠱毒,知而不告,并依從伍保法科罪?!渚油?qiáng)盜三人以上經(jīng)三日,同保內(nèi)鄰人雖不知情,亦科不覺(jué)察之罪?!盵4](p273)“若一保內(nèi)有外來(lái)行止不明之人,須覺(jué)察收捕送官?!盵4](p273)此外,尤其是邊疆地區(qū)的保丁還須定期接受軍事訓(xùn)練,以期部分取代正規(guī)軍。
在《宋論》另一篇,船山對(duì)保甲法有更詳細(xì)的分析,茲引述如下:
以為可使民之親睦,而勸于善邪?則非片紙尺木之能使然矣。以為團(tuán)聚而人皆兵,可以御敵邪?則寇警一聞,而攜家星散,非什保之所能制矣。以為互相覺(jué)察,而奸無(wú)所容邪?則方未為盜,誰(shuí)能詰之;既已為盜,乃分罪于鄰右,民皆重足以立矣。以為家有器仗,盜起而相援以擒殺之邪?則人持?jǐn)?shù)尺之梃、蝕銹之鐵,為他人以與盜爭(zhēng)生死,誰(shuí)肯為之?責(zé)其不援而加以刑,賕吏猾胥且乘之以索賄,而民尤無(wú)告矣。如必責(zé)以器仗之精,部隊(duì)之整,拳勇者賞之,豪桀者長(zhǎng)之;始勸以梟雄,終任以嘯聚。當(dāng)熙、豐之世,乘以為盜者不一,而禍尤昭著者,則鄧茂七之起,殺掠遍于閩中,實(shí)此致之也。[2](p164)
王夫之對(duì)保甲法的成效提出了嚴(yán)肅質(zhì)疑。這種依賴朝廷法令、自上而下的組織方式,并不能真正促進(jìn)鄰里和睦,改善風(fēng)氣。同樣,靠朝廷法令組織民兵,也不可能代替正規(guī)軍抵御外敵。往往警報(bào)一來(lái),攜家?guī)Э谝缓宥?,各自逃命,大小保長(zhǎng)是約束不了的。
至于相互監(jiān)視,更不是抑制犯罪的良方。還沒(méi)犯罪,如何舉報(bào)?罪行已經(jīng)犯下,鄰里卻有被牽連的巨大風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)橹恢榈呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)非常模糊,更何況某些情況下,不知情也要論罪。老百姓只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活著,生怕無(wú)妄之災(zāi)哪天降臨。
家家配置弓箭等裝備,就能指望一家來(lái)了強(qiáng)盜,鄰里就有勇氣挺身而出嗎?就憑這點(diǎn)武器,讓普通人為了他人和亡命之徒拼命,極不現(xiàn)實(shí)。如果嚴(yán)格立法,規(guī)定凡不救援鄰里者治罪,恐怕只會(huì)給基層的貪官污吏增加一個(gè)敲詐勒索的名目。而如果放開兵器管制,按正規(guī)軍的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練民兵,就只能獎(jiǎng)賞、提拔、依靠民間的好勇斗狠之人,結(jié)果等民兵訓(xùn)練精良之時(shí),朝廷難以掌控的地方豪強(qiáng)勢(shì)力也出現(xiàn)了。有明中葉福建鄧茂七之亂,“殺掠遍于閩中”,鄧氏即依托保甲起家,就是最慘痛的教訓(xùn)。
列舉了變法導(dǎo)致的種種弊端后,王夫之接著來(lái)分析宋朝為什么誤入歧途:
唯求治者汲汲而憂之,言治者嘖嘖而爭(zhēng)之,誦一先生之言,古今異勢(shì),而欲施之當(dāng)時(shí),且其所施者抑非先王之精意;見一鄉(xiāng)保之利,風(fēng)土殊理,而欲行之九州,且其所行者抑非一邑之樂(lè)從。神宗君臣所夜思晝作,聚訟盈廷,飛符遍野,以使下無(wú)法守,開章惇、蔡京爚亂以亡之漸者,其風(fēng)已自仁宗始矣。[2](p109)
根源就是上文重點(diǎn)討論的,君相好言,下必甚焉,臣下爭(zhēng)先恐后,相互爭(zhēng)斗。神宗朝上上下下日夜操勞,總在激烈辯論新的變法措施,一道道新指令不停頒布,讓基層無(wú)所適從,也為日后章惇、蔡京分別主政的哲宗、徽宗朝徹底攪亂北宋政治體制,導(dǎo)致宋朝滅亡,開啟了道路。
而神宗時(shí)代的風(fēng)氣,正是在仁宗朝開始形成的:
仁宗耽受諫之美名,慕恤下之仁聞,欣然舉國(guó)以無(wú)擇于聽。迨及季年,天章開,條陳進(jìn),唯日不給,以取綱維而移易之;吏無(wú)恒守,士無(wú)恒學(xué),民無(wú)恒遵,兵無(wú)恒調(diào)。所賴者進(jìn)言者無(wú)堅(jiān)僻之心而持之不固;不然,其為害于天下,豈待熙、豐哉?知治道者,不能不為仁宗惜矣。[2](p109-110)
仁宗被納諫的美名蠱惑,一心一意要做體恤下情的仁愛(ài)之君,國(guó)家的大事小情,都成了人人皆可上書議論的對(duì)象。到了晚年更給予大臣以特殊禮遇,要求提供治國(guó)建議。于是各種意見紛至沓來(lái),原本穩(wěn)定的體制受到?jīng)_擊,局面越來(lái)越混亂:官吏沒(méi)有持久不變的行政法規(guī)可以依憑,科舉制度也在不斷變動(dòng)之中,讀書人被迫時(shí)時(shí)變換學(xué)習(xí)內(nèi)容,老百姓不知遵守何種法律,軍事調(diào)動(dòng)也無(wú)章法。①《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷137仁宗慶歷二年閏九月壬午條載,尹洙上言:“夫命令者,人主所以取信于下也。異時(shí)民間,朝廷降一命令,皆竦視之,今則不然,相與竊語(yǔ),以為不久當(dāng)更,既而信然,此命令日輕于下也。命令輕,則朝廷不尊矣。又聞群臣有獻(xiàn)忠謀者,陛下始甚聽之,后復(fù)一人沮之,則意移矣。忠言者以信之不能終,頗自詘其謀,以為無(wú)益,此命令數(shù)更之弊也?!保ㄒ娎顮c:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,中華書局2004年版,第3297 頁(yè))卷152 仁宗慶歷四年九月丙子條載,諫官歐陽(yáng)修言:“臣嘗患朝廷慮事不早,及其臨事,草草便行,應(yīng)急倉(cāng)皇,常多失誤。昨湖南蠻賊初動(dòng),自升州差劉沆知潭州,授龍圖閣學(xué)士,令專了蠻事。沆未到湖南,又差楊畋作提刑,又令專了蠻事。畋未到,又差周陵為轉(zhuǎn)運(yùn)使,令專了蠻事。周陵差敕未到,又自朝廷差王絲安撫,令專了蠻事。王絲方在路,又自淮南遣徐的往彼,令專了蠻事。不惟任人不一,難責(zé)成功,兼彼數(shù)人一時(shí)到彼,不相統(tǒng)制。凡于事體,見各不同,使彼一方從誰(shuí)則可?”(見李燾:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,中華書局2004年版,第3702頁(yè))又卷153載,仁宗慶歷四年十二月富弼言:“伏思今來(lái)事體,不及祖宗朝,其事有七。朝廷號(hào)令不一,前后自相抵牾,事有緩急,四方不能遵行,北敵茍動(dòng),必有闕誤。此號(hào)令不及先朝嚴(yán)明,一也?!瓋筛蟪?,不敢主事,設(shè)有所主,斷然而行,則橫議群興,惑亂圣聽,以此往往破壞,暫行復(fù)止,是致朝政不舉,北敵茍動(dòng),事系安危,誰(shuí)敢為朝廷主張行事。此執(zhí)政者不及先朝大臣主斷,三也?!保ㄒ娎顮c:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,中華書局2004年版,第3730頁(yè))仁宗朝朝令夕改,政治之混亂,可見一斑。幸在這時(shí),上書者中還沒(méi)有意圖興風(fēng)作浪的小人,銳意變法的決心不夠堅(jiān)定,否則不用等到神宗朝,天下早就受到重創(chuàng)了。
夫秉慈儉之德,而抑有清剛之多士贊理于下,使能見小害而不激,見小利而不歆,見小才而無(wú)取,見小過(guò)而無(wú)苛;則奸無(wú)所熒,邪無(wú)能間,修明成憲,休養(yǎng)士民,于以坐致升平,綽有余裕。奈之何強(qiáng)飲疥癬之疾以五毒之劑,而傷其肺腑哉?[2](p110)
王夫之對(duì)仁宗時(shí)代君臣的品德,都很肯定。仁宗仁慈節(jié)儉,大臣中也多有清廉剛正之人。如果君臣識(shí)大體,持重有恒,有氣度,有涵養(yǎng),不計(jì)較小利小害,不被小聰明迷惑,不對(duì)小過(guò)失苛責(zé),那天下太平是完全有可能實(shí)現(xiàn)的。壞就壞在小病大治,反而傷了元?dú)?。②北宋中期面臨的問(wèn)題,一言以蔽之,積貧、積弱也。所謂積貧,實(shí)際上是個(gè)假象(參見程民生:《論北宋財(cái)政的特點(diǎn)與積貧的假象》,載《中國(guó)史研究》1984 年第3 期)。積弱即軍事不振,這倒實(shí)實(shí)在在,是個(gè)大問(wèn)題。不過(guò)在船山看來(lái),解決積弱問(wèn)題,從制度上入手是隔靴搔癢,關(guān)鍵在于皇帝的心態(tài)。如何在不撬動(dòng)舊體制的情況下振興軍事,本節(jié)末尾將加以探討。
故仁宗之所就者,概可見矣。跡其謀國(guó),則屢敗于西而元昊張,啟侮于北而歲幣增。跡其造士,則聞風(fēng)而起者,蘇氏父子掉儀、秦之舌;揣摩而前者,王安石之徒習(xí)申、商之術(shù);后此之撓亂天下者,皆此日之競(jìng)進(jìn)于大廷。故曰,神宗之興怨于天下、貽譏于后世者,皆仁宗啟之也。[2](p110)
所以,仁宗取得的成就,可想而知了。國(guó)防方面,西面夏國(guó)崛起,宋軍屢敗,北面又被遼國(guó)欺侮,增加歲幣。培養(yǎng)人才方面,造就的要么是醉心于縱橫家權(quán)謀的蘇洵、蘇軾、蘇轍父子,要么是以儒學(xué)緣飾法家刻剝之術(shù)的王安石之流。日后禍亂天下的,都是仁宗時(shí)政治舞臺(tái)上的新秀。在這一意義上,宋神宗朝的過(guò)錯(cuò),實(shí)濫觴于仁宗。
最后,對(duì)于儒生動(dòng)稱三代、倡言復(fù)古,船山提出了尖銳批評(píng):“夫言治者皆曰先王矣,而先王者,何世之先王也?孔子曰:‘吾從周?!俏?、武之道隆于禹、湯也。文、武之法,民所世守而安焉者也。孟子曰:‘遵先王之法?!芪赐?,王者未作,井田學(xué)校所宜遵者,周之舊也。”[2](p110)
所謂三代先王之制,也不是可供模仿的完美樣板。王夫之認(rèn)為,孔子所謂“從周”,并不是因?yàn)橹苤谱钔昝?,勝過(guò)夏制、商制,而是因?yàn)橹苤剖俏髦苤链呵锇傩帐来駨?、因?xí)慣而接受的制度。孟子則身處戰(zhàn)國(guó)大變局,之所以提出“遵先王之法”,是因?yàn)榕f體制雖搖搖欲墜,究竟尚未徹底瓦解,周朝尚未滅亡,取而代之的新王者還沒(méi)有出現(xiàn),沒(méi)到建立新體制的時(shí)候,周制是唯一的選擇。①可能讀者會(huì)有疑問(wèn):周已無(wú)力回天,孟子何不為新朝立法?筆者僭妄,推測(cè)船山大概會(huì)這樣回答:孟子雖為亞圣,焉得窺天之秘,知曉受命創(chuàng)制之新王何時(shí)再現(xiàn)人間?法者,時(shí)為大。如是,孟子焉得為新朝立法?
“官習(xí)于廷,士習(xí)于學(xué),民習(xí)于野;善者其所夙尚,失者其所可安,利者其所允宜,害者其所能勝;慎求治人而政無(wú)不舉??住⒚现灾握?,此而已矣?!盵2](p110)舊體制代表傳統(tǒng),官吏熟悉的是這套,讀書人學(xué)習(xí)的是這套,老百姓習(xí)慣的也是這套,優(yōu)點(diǎn)自不待言,即便缺點(diǎn),也因?yàn)榱?xí)慣而能適應(yīng),只要用人得當(dāng),制度就能正常運(yùn)轉(zhuǎn)??酌现蔚赖木x,如此而已。
王夫之反對(duì)變法,并非頑固不化,不知變通。正如上節(jié)已經(jīng)呈現(xiàn)的,他只是排斥體制外的聲音,主張發(fā)揮體制內(nèi)的自我調(diào)節(jié)機(jī)制,并在地方實(shí)踐中保持靈活性?!端握摗诽娌糠值诹u(píng)趙匡胤喜好微服私訪:“自朝廷而之藩牧,自藩牧而之郡邑,自郡邑而之鄉(xiāng)保。聽鄉(xiāng)保之情者,邑令也;聽邑令之治者,郡守也;聽郡守之政者,藩牧也。因是而達(dá)之廷臣,以周知天下之故。遺其小利,懲其大害,通其所窮,疏其所壅?!盵2](p30)同樣強(qiáng)調(diào)了解民間疾苦,按部就班的官僚體制是最有效的。②微服私訪以及中央特派員的危害,船山有一系列精彩的論述,容俟另文詳述。而仁宗第四篇在討論宰執(zhí)的角色時(shí),也說(shuō):“天下之事,唯君與我坐而論之,事至而行之,可興則興之已耳,可革則革之已耳。”[2](p114-115)兩處足以證明,船山不僅不反對(duì),而且提倡體制內(nèi)有序的有限興革。③《宋論》太祖第六篇所論,并非針對(duì)草創(chuàng)時(shí)期。
他所認(rèn)可的興革方式,是舒緩而非急促的。東晉立國(guó)之初,陳頵鑒于西晉因清談亡國(guó),勸主政者王導(dǎo)“改西晉之制,明賞信罰”,綜核名實(shí)。[5](p453)后世論者都贊同陳頵的意見,嘆惜王氏沒(méi)有采納。王夫之的觀點(diǎn)卻正相反,《讀通鑒論》這樣說(shuō):
使導(dǎo)亟從頵言,大反前軌,任名法以懲創(chuàng)久弛之人心,江東之存亡未可知也?!瓡x代吏民之相尚以虛浮而樂(lè)于弛也久矣,一旦操之已蹙,下將何以堪之?且當(dāng)其時(shí),所可資以共理者,周顗、庾亮、顧榮、賀循之流,皆洛中舊用之士,習(xí)于通脫玄虛之風(fēng),未嘗慣習(xí)羈絡(luò)者;驟使奔走于章程,不能祗承,而固皆引去。于是虔矯束濕之人,拔自寒流,以各逞其競(jìng)躁,吏不習(xí),民不安,士心瓦解,亂生于內(nèi)而不可遏矣。夫卞壸、陶侃,固端嚴(yán)劼毖之士也,導(dǎo)固引壸于朝端,任侃于方岳矣,潛移默化,豈在一旦一夕哉?宋嘗病其紀(jì)綱之寬、政事之窳矣,王安石迫于改更而人心始怨;元祐、紹圣、建中靖國(guó)屢懲屢改,而宋乃亡。鍛鐵者,急于反則折。褊人憾前圖之不令,矯枉而又之于枉,不可以治無(wú)事之天下,而況國(guó)步方蹙、人心未固之時(shí)乎?[5](p453)
船山以為,假如王導(dǎo)聽從陳頵的建議,推行大刀闊斧的改革,東晉王朝能否存活下來(lái),就成了未定之?dāng)?shù)。當(dāng)時(shí)官員和讀書人(甚至王導(dǎo)倚重的周顗等世家子弟)多祖尚玄虛,不可能接受嚴(yán)格的管理、考核制度,一定會(huì)掛冠而去,朝廷就只能提拔出身低微且無(wú)所不用其極的酷吏型人物。這最終會(huì)讓士大夫階層陷入狂躁、分裂與內(nèi)訌,政權(quán)將隨之走向瓦解。而王導(dǎo)的實(shí)際做法非常高明,他沒(méi)有大張旗鼓反清談,而是起用卞壸、陶侃這兩位當(dāng)時(shí)罕見的端方勤篤之人,一內(nèi)一外,以身作則,潛移默化,逐漸改變士大夫的風(fēng)氣。
北宋中期面臨的問(wèn)題與東晉初年相似,法紀(jì)廢弛,政事懈怠,但不滿情緒的爆發(fā),則是王安石急于變法所致。此后哲宗繼位、高太后主政的元祐初年,舊黨東山再起,同樣急不可耐地全盤廢止新法。而哲宗親政的紹圣年間,又全面恢復(fù)神宗新政。到徽宗即位初,劇本照舊演了一遍。幾番大折騰,北宋元?dú)獯髠?,也就滅亡了?/p>
王夫之打了個(gè)比喻:打鐵時(shí)著急把鐵條扭過(guò)來(lái),容易折斷。進(jìn)而指出,氣量狹窄的人看到體制運(yùn)行出了問(wèn)題,急于矯枉必過(guò)正,會(huì)弄得天下沸騰,人心解體,制造出空前的危機(jī)。
船山持堅(jiān)定的反王安石立場(chǎng),但《宋論》對(duì)元祐初以司馬光為領(lǐng)袖的保守派,也進(jìn)行了激烈批評(píng),認(rèn)為他們把北宋王朝加速推下了黨爭(zhēng)的懸崖。[2](p177-179)王安石和司馬光,雖然政治立場(chǎng)不同,但行為模式如出一轍,他們都是仁宗朝政治風(fēng)氣培養(yǎng)的新人。王夫之認(rèn)為,體制內(nèi)的有限興革應(yīng)當(dāng)是自然而然、水到渠成的結(jié)果,在這一意義上,士大夫政治是激進(jìn)的、不可控的,因而非常危險(xiǎn)。
下面我們沿著船山的思路,以他認(rèn)識(shí)到的宋史兩大核心主題之一的軍事不振(另一個(gè)就是士大夫政治)為例,來(lái)推測(cè)舒緩的體制內(nèi)興革,大概會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的具體面貌。
對(duì)宋代軍事不振的批評(píng),王夫之的關(guān)注點(diǎn),始終是猜忌武將這一風(fēng)氣,而非具體制度。對(duì)他來(lái)說(shuō),宋朝要想振興軍事,首要任務(wù)是皇帝和士大夫改變心態(tài)。歸根到底,制度只是外在形式,廢除了某項(xiàng)旨在壓制武將的制度,并不能排除皇帝利用其他制度安排,甚至非制度因素(比如刻意安排有矛盾的人共事)來(lái)制約武將的可能,因此只厘革制度,是舍本逐末。
宋代猜忌武將在制度上的體現(xiàn),最重要的一點(diǎn)就是樞密院的長(zhǎng)官排斥武人。但這種排斥不是明確規(guī)定,而是君主和士大夫的共識(shí),改變這種情況,無(wú)須進(jìn)行制度變更。再如地方軍區(qū)往往以文臣為主帥(經(jīng)略安撫司),統(tǒng)領(lǐng)總管、鈐轄、都監(jiān)等武將,但這也只是習(xí)慣做法,并非明文規(guī)定。有針對(duì)性而又不動(dòng)聲色地培養(yǎng)合適的武官人選,讓他們逐漸走上樞密院和地方軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)崗位,不就解決問(wèn)題了嗎?
也有些情況是制度設(shè)計(jì)的結(jié)果,最典型的就是更戍法。為了防止將領(lǐng)和士兵形成密切關(guān)系,宋代打亂建制,從不同部隊(duì)抽取營(yíng)(又稱指揮)級(jí)單位,組成各地的戍守軍隊(duì),并且每三年一輪換。有鑒于此,王安石變法代之以將兵法,①將兵法是王安石第一次罷相期間由樞密副使蔡挺推行的,和王安石本人沒(méi)有太直接的關(guān)系,但畢竟是王安石變法運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。在結(jié)構(gòu)上將軍隊(duì)編制從原有的都(百人)、營(yíng)(五都)、軍(五營(yíng))、廂(十軍)四級(jí)改為隊(duì)、部、將三級(jí)(后在將上設(shè)軍),以此為基礎(chǔ)在全國(guó)范圍內(nèi)重組駐軍體系。新體制下軍隊(duì)不再頻繁調(diào)動(dòng),軍官得以較長(zhǎng)時(shí)間統(tǒng)轄所屬士兵。《宋論》沒(méi)有提及將兵法,但筆者以為,船山的方案會(huì)有很大不同:沒(méi)有必要大動(dòng)干戈改變軍隊(duì)編制,或在全國(guó)范圍內(nèi)重新分配駐軍,只要逐步取消插花式的做法和輪換制度就可以達(dá)到目的。
再如,為了避免武將專權(quán),宋代刻意讓負(fù)責(zé)軍隊(duì)日常管理的三衙(殿前都指揮使司、侍衛(wèi)親軍馬軍都指揮使司、侍衛(wèi)親軍步軍都指揮使司)作為三個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)而存在,其上不設(shè)統(tǒng)一機(jī)構(gòu)。王夫之大概會(huì)主張,在三衙之上順其自然地設(shè)置一個(gè)最高機(jī)構(gòu),三衙原有組織架構(gòu)可以保留。②當(dāng)然,平添一個(gè)最高機(jī)構(gòu),不可避免會(huì)有部分軍隊(duì)高層不滿,新機(jī)構(gòu)的運(yùn)作也未必從一開始就平滑如水。也許可以考慮在正式成立新機(jī)構(gòu)前,選擇合適人選兼任三衙中兩個(gè)乃至三個(gè)機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)官,以非常規(guī)方式實(shí)現(xiàn)過(guò)渡。
還有“主將不專號(hào)令”的問(wèn)題——地方軍區(qū)武官以總管為首,但總管不僅沒(méi)有處置鈐轄、都監(jiān)等的權(quán)力,而且遇事要和眾將共同商議,以此達(dá)到互相牽制的效果。③《宋史》卷二八五《賈昌朝傳》載昌朝言:“今陜西四路,總管而下,鈐轄、都監(jiān)、巡檢之屬,悉參軍政,謀之未成,事已先漏,甲可乙否,上行下戾,主將不專號(hào)令,故動(dòng)則必?cái)?。”(見脫脫等:《宋史》,中華書局1977年版,第9615頁(yè)。)改變這種狀況,可以宣布對(duì)總管“委任責(zé)成”,此外不需要對(duì)地方統(tǒng)兵制度進(jìn)行大的變動(dòng)。
解決“將從中御”問(wèn)題,也是類似的。北宋發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),前線往往不設(shè)統(tǒng)領(lǐng)全軍的總指揮,軍隊(duì)調(diào)動(dòng)、部署等關(guān)鍵性決策,都要不遠(yuǎn)千里地請(qǐng)示皇帝。為此軍中設(shè)置了多由宦官擔(dān)任的監(jiān)軍、走馬承受,負(fù)責(zé)傳達(dá)皇帝的旨意和監(jiān)視前線將領(lǐng)。對(duì)此只要廢罷監(jiān)軍和走馬承受,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任命前線統(tǒng)帥,不過(guò)多干預(yù)其指揮權(quán)即可。
總之,如果君主和士大夫能改變心態(tài),不再對(duì)武將抱有刻骨的偏見,體制內(nèi)的有限調(diào)整會(huì)像瓜熟蒂落一樣順利,一樣悄無(wú)聲息,無(wú)須大費(fèi)周章、大張旗鼓搞變法,更不會(huì)引起大的波瀾。
最后,還要注意,我們不能把王夫之的觀點(diǎn)教條化,視為不允許例外的絕對(duì)論斷?!蹲x通鑒論》《宋論》的主題之一,就是批評(píng)歷代儒生不絕于耳的制度復(fù)古主義,反對(duì)機(jī)械、僵化地理解儒家經(jīng)書中蘊(yùn)藏的政治智慧。①《宋論》神宗第五篇就提到:“夫?qū)W圣人者,得其精意?!币庠谘酝猓靡馔裕。ㄒ娡醴蛑骸洞饺珪返谑粌?cè),岳麓書社2011年版,第167頁(yè)。)
唐朝中葉憲宗設(shè)樞密使,船山稱為古今之一大變,倍加贊許。[5](p955-956)這說(shuō)明他并非盲目反對(duì)變法。即便就王安石新法而言,免役法也受到了他的肯定。[2](p164-165)對(duì)體制外的聲音,他也不是一味否定。明初解縉少年得志,二十歲中進(jìn)士,隨即給朱元璋上了份鼎鼎大名的萬(wàn)言書和《太平十策》,沒(méi)過(guò)幾年罷官歸里。王夫之在《讀通鑒論》中提到了此事:
先王收之于膠庠,而獎(jiǎng)之以飲射,非以鉗束之也,凡以養(yǎng)其和平之氣而潛消其險(xiǎn)詐也。王澤既斬,士非游說(shuō)不顯,流及戰(zhàn)國(guó),蔑宗周,斗群雄,誅夷親臣,斬艾士民,皆不逞之士售其攀附之私以爚亂天下。嗣是而后,上失其道,則游士蜂起?!钽煲圆挥妹吩?、曾致堯?yàn)閳?bào)國(guó),解縉言雖可賞,必罷遣歸田以老其才而戢其躁,圣主賢臣所以一風(fēng)俗、正人心、息禍亂者,誠(chéng)慎之也,誠(chéng)畏之也。[5](p538-539)
他首先指出,上古圣王設(shè)置學(xué)宮網(wǎng)羅人才,獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)習(xí)優(yōu)異者參加鄉(xiāng)飲酒、鄉(xiāng)射禮,不是要制造便于控制的文弱書生,而是為了培養(yǎng)平和的氣度,潛移默化或許正萌芽的陰險(xiǎn)狡詐。周代衰落后,學(xué)宮制度被破壞,讀書人只有靠游說(shuō)打動(dòng)人主才能出人頭地,生怕君主的節(jié)制堵塞了自己往上爬的終南捷徑。因此每當(dāng)執(zhí)政者昧于治國(guó)大道,這樣的人就會(huì)成批涌現(xiàn)。
船山接著將李沆和朱元璋相提并論,肯定李氏不起用梅詢、曾致堯等躁進(jìn)之徒,贊揚(yáng)明太祖罷免解縉。雖然解縉和梅詢等人不同,上書切中時(shí)弊,但他年少氣盛,“老其才而戢其躁”是為他好。最后王夫之感慨,人心浮躁是天下大亂的根本隱患,一定得心懷戒懼,慎重對(duì)待!
歸根到底,王夫之撰作《讀通鑒論》《宋論》,不是要給后人提供可以按圖索驥、存在現(xiàn)成答案的治國(guó)手冊(cè),不是絕對(duì)否認(rèn)變法、上書的合理性,而是提醒后人,切勿輕言變法!
所謂“其身正,不令而行”,[6](p2507)“有治人,無(wú)治法”,[7](p230)服膺類似觀點(diǎn)的代不乏人。王夫之反對(duì)變法,獨(dú)特之處在于強(qiáng)調(diào)開國(guó)體制的特殊性,更在于明確提出了“安民以定國(guó)”的政治目標(biāo),并將其與士大夫政治相聯(lián)系。
政治服務(wù)于人性,是為了促成人性的充分發(fā)育和自然舒展。士大夫中正平和、雍容大度,百姓安分守己、忠厚樸實(shí),這不僅是國(guó)家安定繁榮的前提,而且本身就是政治的最高理想之一。鼓勵(lì)體制外議政,會(huì)引發(fā)躁動(dòng)、奔競(jìng)和狂熱,也會(huì)讓國(guó)家陷入黨爭(zhēng)的漩渦,直至沉淪。這就是《宋論》仁宗第六篇對(duì)北宋黨爭(zhēng)下的診斷。
船山認(rèn)為,北宋朋黨,“盛于熙、豐,交爭(zhēng)于元祐、紹圣,而禍烈于徽宗之世,其始則景祐諸公開之也”。[2](p118)所謂“景祐諸公”,即其后文所云范(仲淹)、余(靖)、歐(陽(yáng)修)、尹(洙)。景祐年間,權(quán)知開封府范仲淹屢屢在皇帝面前激烈指摘宰相呂夷簡(jiǎn),引發(fā)呂氏反彈,將其貶官外放,余靖、歐陽(yáng)修、尹洙三人站出來(lái)聲援范仲淹,結(jié)果一并被貶。這既是北宋黨爭(zhēng)的開始,也是士大夫政治出現(xiàn)的標(biāo)志性事件之一。王夫之認(rèn)同黨爭(zhēng)是君子小人之爭(zhēng),他稱四人為“諸公”,肯定其正人君子的立場(chǎng),但同時(shí)強(qiáng)調(diào),害得北宋亡國(guó)的黨爭(zhēng),君子而非小人才是始作俑者。
“國(guó)家剛方挺直之正氣,與敦龐篤厚之醇風(fēng),并行而不相悖害?!盵2](p118)國(guó)家安定需要士大夫們一身正氣,也需要淳樸寬厚的士風(fēng),這在士大夫身上可以并行不悖。培養(yǎng)士大夫同時(shí)具備兩種品質(zhì),是身處決策圈、充當(dāng)百官領(lǐng)袖的宰執(zhí)們的責(zé)任。宰執(zhí)要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),應(yīng)當(dāng)“以國(guó)之治亂、人之貞邪引為己任”,若朝有奸邪,宰執(zhí)當(dāng)挺身而出,不能含含糊糊,不明確表態(tài),“授發(fā)奸摘伏之權(quán)于銳起多言之士”。[2](p118)②宰執(zhí)力量不夠怎么辦?船山的對(duì)策當(dāng)另文探討。
但又不僅僅是宰執(zhí)們的責(zé)任?!叭酥髌狡淝橐圆黄刃衅溆蒙?,慎其聽以不輕動(dòng)于人言,則雖有小人,不傷君子,其有君子,不患其有小人,而國(guó)是貞矣,而囂凌息矣?!盵2](p118)天子平心靜氣,看準(zhǔn)了再用人,不冒失;用人不疑,不追求“好問(wèn)好察”的虛榮,不會(huì)輕易被他人的意見影響。任何時(shí)代都免不了有小人,皇帝保持冷靜、穩(wěn)重,小人就沒(méi)有機(jī)會(huì)傷害君子,君子也就不用擔(dān)心小人的存在,無(wú)須整日人心惶惶,黨同伐異,黨爭(zhēng)也就不會(huì)出現(xiàn)。
可惜仁宗朝的君相都犯了錯(cuò)誤。
“仁宗之求治也急,而性情之所偏倚者,寬柔也。寬柔者之能容物,人所知也。寬柔者之不能容物,非知道者不知也。至于前而有所稱說(shuō),容之矣,未遽以為是,未遽以為非也。容之容之,而言沓至,則辯言者且將怒其所必怒,而終不能容?!盵2](p118-119)仁宗求治心切,個(gè)性寬柔,但這樣的人也有很不寬容的一面,只有對(duì)人性有深刻認(rèn)識(shí)的哲人才看得出來(lái)。仁宗這類人,聽到別人的批評(píng)或建議,往往覺(jué)得不錯(cuò),但沒(méi)有主見,不能明辨是非,一種意見來(lái)了,雖然心里沒(méi)底,但會(huì)對(duì)提意見的人表示好感,待時(shí)間一長(zhǎng),反對(duì)意見也來(lái)了,便不知所措。這時(shí)先前提意見的人為了替自己辯護(hù),可能說(shuō)些不該說(shuō)的話,比如指責(zé)天子糊涂,被小人蒙蔽,這難免引發(fā)天子的怒氣,使自己最終不被天子所容。
“夫茍樂(lè)求人言,而利用其臧否,則君子小人莫能自必,而特以議論之短長(zhǎng)為興廢。于是而小人之黨,競(jìng)起爭(zhēng)鳴;而自附于君子之華士,抑綽約振迅,飾其文辭,以為制勝之具?!盵2](p119)既然皇帝對(duì)孰謂君子、孰謂小人沒(méi)有定見,鼓勵(lì)大家發(fā)表各種意見,那就看誰(shuí)更能聳動(dòng)視聽。于是小人紛紛粉墨登場(chǎng),使出渾身解數(shù);而那些依附君子的浮華之士,也趕緊大逞口舌之能,力爭(zhēng)在這場(chǎng)“競(jìng)賽”中取勝。
“言滿天下,蔚然可觀,相傳為不諱之朝。故當(dāng)時(shí)士民與后世之聞其風(fēng)者,所甚歆仰于仁宗,皆仁宗之失也。于是而宋興以來(lái)敦龐篤厚之風(fēng),蕩然不足以存矣。”[2](p119)就這樣,士大夫政治在仁宗朝出現(xiàn)了,精彩的言論層出不窮,天下后世傳誦不絕。因?yàn)檠哉撟杂?,仁宗朝被稱頌為理想時(shí)代,但船山當(dāng)頭棒喝,認(rèn)為這恰恰是仁宗的失敗——宋初以來(lái)士大夫忠厚質(zhì)樸的風(fēng)氣,就此蕩然無(wú)存。
接著王夫之就批評(píng)仁宗朝的宰執(zhí)。呂夷簡(jiǎn)心術(shù)不正,不用多說(shuō)。后來(lái)出任宰執(zhí)的文彥博、韓琦、富弼、范仲淹、司馬光等人,①司馬光晚至哲宗初才出任宰執(zhí),船山只是連類及之。雖然都是正人君子,其治國(guó)之術(shù)卻不正:“恐其志不足以行,則旁求助于才辯有余之士,群起以折異己而得伸?!盵2](p119)他們擔(dān)心自己力量不夠,求助于能言善辯之徒,組隊(duì)攻擊不同政見者,以實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)。于是一批決策圈外的士大夫占據(jù)了道德高地,擁有了極大的政治影響力。這些人拉幫結(jié)派,一呼百應(yīng),倚仗人多勢(shì)眾壓倒對(duì)手,秉持順我者是、逆我者非的信念,一味追求勝利而不顧理性。
在這樣的政治氛圍中,天子因沒(méi)有主見而沒(méi)有穩(wěn)固的政治信條,對(duì)宰執(zhí)乍信乍疑,導(dǎo)致決策層人事變更頻繁,君子也罷,小人也罷,都沒(méi)辦法長(zhǎng)期執(zhí)政,國(guó)計(jì)民生可想而知。北宋后期的黨爭(zhēng)惡習(xí),早在仁宗朝就出現(xiàn)了。
偏偏仁宗君相感覺(jué)良好,認(rèn)為這是集思廣益、兼容并包的體現(xiàn)。于是“士競(jìng)習(xí)于浮言,揣摩當(dāng)世之務(wù)”,[2](p119)迎合風(fēng)尚,高談闊論,引經(jīng)據(jù)典,乃至顛倒黑白,為自己張目。風(fēng)氣形成后,士大夫在讀書時(shí)代就受到熏陶,“持之終身”,而且代代相傳。北宋中后期黨爭(zhēng)中的風(fēng)云人物,就是這樣培養(yǎng)出來(lái)的。
對(duì)于國(guó)家而言,這等于“置神器于八達(dá)之衢,過(guò)者得評(píng)其長(zhǎng)短而移易之,日刓月敝,以抵于敗亡”。[2](p120)國(guó)策就如一件神圣的精密儀器,若把它放置在四通八達(dá)的大街上,過(guò)往的行人可以按自己的想法操作,日子一長(zhǎng),非“報(bào)廢”不可。
最后,船山指出,仁宗朝黨爭(zhēng)形成的關(guān)鍵,是君子們必欲扳倒呂夷簡(jiǎn)、夏竦,引發(fā)了兩人的激烈反彈。兩人確實(shí)不是公忠體國(guó)之人,但也算不上大奸大惡?!岸?、余、歐、尹遽群起以去國(guó)為高,投滴水于沸油,焰發(fā)而莫之能遏。然則呂、夏固不足以禍宋,而張逐虎之網(wǎng),叫呼以爭(zhēng)死命于麏兔,何為者邪?”[2](p120)
歸根到底,還是君相的責(zé)任:“天子不慎于聽言,而無(wú)恒鑒;大臣不自秉國(guó)成,而獎(jiǎng)浮薄。”[2](p120)于是君子小人都熱衷于拉幫結(jié)伙,你來(lái)我往,比拼誰(shuí)的嗓門大、氣勢(shì)足。這不就是末世景象嗎?
對(duì)王夫之來(lái)說(shuō),政治風(fēng)氣比制度更重要,更為根本。維持良好政治風(fēng)氣的關(guān)鍵,是要避免出現(xiàn)黨爭(zhēng)。一旦形成黨爭(zhēng),君子也罷,小人也罷,都會(huì)意氣用事,置國(guó)計(jì)民生于不顧,政治將成為泄憤工具,走向非理性的極化,國(guó)家也就隨之崩潰。①另參《讀通鑒論》“唐中宗一七”,見王夫之:《船山全書》第十冊(cè),岳麓書社2011年版,第818頁(yè)。而要避免黨爭(zhēng),關(guān)鍵是“專家”治國(guó),杜絕體制外的聲音。盡管體制不可避免會(huì)喪失活力,但通過(guò)人事變更,上行下效,就能帶動(dòng)體制自我更新。體制外聲音不僅無(wú)益,而且會(huì)引發(fā)黨爭(zhēng)。
船山的這一看法,不僅跟他對(duì)政治運(yùn)作過(guò)程的洞見有關(guān),而且源于他對(duì)政治目的的理解。政治是為了造福天下蒼生,這點(diǎn)大概沒(méi)有理想主義者會(huì)反對(duì)。但什么是蒼生福祉,恐怕言人人殊。王夫之認(rèn)為,幸福感最終來(lái)自人性的滿足,而安全感與從容的心態(tài)是人性的根本要求。變化莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)容易讓人迷失,走上違背本心的歧途,所以好的政治應(yīng)當(dāng)致力于保護(hù)人心免受躁動(dòng)的沖擊。
不論是對(duì)國(guó)家這個(gè)政治體,還是對(duì)人這個(gè)政治體服務(wù)的目標(biāo)而言,穩(wěn)定本身就是首要價(jià)值之一,在一定意義上甚至可以說(shuō),穩(wěn)定壓倒一切。政治應(yīng)當(dāng)講究穩(wěn)健,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,才能避免激烈震蕩帶來(lái)的巨大破壞。