劉 軍

2015年，筆者曾給《廣西文學》散文新銳專號寫過一篇述評。八年過去了，重讀這一年度的散文專號，雖然所閱讀的作品是嶄新的，但重逢的感覺依然在內(nèi)心蕩起。文學寫作，在本體意義上，其實質(zhì)就是一種重逢，重返記憶現(xiàn)場，重訪童年往事，在人自身這一容器里，洞見加減的內(nèi)容，進而觸摸到存在的實體。閱讀的重逢則在淺層次上發(fā)生，比如熟悉的作家對象，比如個人生活史中更換的生活場景以及所?？康牟煌膷u嶼。當然，重逢并不意味著曼妙的產(chǎn)生，也不意味著走出荊棘叢生的山地丘陵進入到開闊疏朗的地方，重逢的意義在于，在彼此的認識之外，進入到更寬的認識狀態(tài)之中。寫作是如此，文學批評也是如此。

需要承認的是，散文作為經(jīng)驗文體，在文體躍升上存在著自身的限制。就經(jīng)驗的表達來說，情感的凝結(jié)和釋放并不具備連續(xù)性，回望與解剖的過程，盡管距離痛苦的原點越近，情感的傳達與文字的抒發(fā)就愈發(fā)酣暢淋漓，而這種抒發(fā)其實也是一次結(jié)痂的歷程。一旦結(jié)痂過后，重新揭開的可能性就會大大降低。總的來說，散文寫作對于多數(shù)作者來說，皆面臨著經(jīng)驗耗散的問題，只有那些超越經(jīng)驗寫作進入思想力范疇的個別散文作家，方能夠不為題材、情感所限，進入洞察和穿透的層面，創(chuàng)作水準始終在高位運行。客觀而言，本次散文專號的一些作者，比如羅南、劍書等人，都曾寫出令人眼前一亮的作品，尤其是羅南的《藥這種東西》，分量很重，有資格進入最近十年散文佳作的方陣。另有唐女的“重返故鄉(xiāng)”主題之作，其中的女性意識和性別自覺也給我留下很深的印象，堪為近些年來典范的女性散文作品。劍書的小鎮(zhèn)敘事在80后散文作家群體中亦是獨樹一幟。

本期散文專號集結(jié)了廣西中青年散文家二十人的作品，比之上一次專號，呈現(xiàn)出兩個變化。一方面，在題材和寫法上呈現(xiàn)出多元化的趨向。除了常見的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和童年經(jīng)驗的疊加，城市生活和都市生活的片段也被捕捉并加以內(nèi)化。另外，更加內(nèi)省式的作品也出現(xiàn)了，羅南的《下一個路口》就是她擺脫敘事倚重的新嘗試。同時一些作品也沖破了熟人社會的關(guān)系限制，在自我與陌生人的關(guān)系上，在人與寵物關(guān)系上開拓出新的疆域。另一方面，這些作品在恪守基本現(xiàn)實主義風貌的境況下，現(xiàn)實關(guān)懷也呈現(xiàn)出多邊深入的傾向。關(guān)于城市生活的亞健康與精神世界的聯(lián)系問題，關(guān)于抑郁癥帶給家庭的創(chuàng)傷，關(guān)于陌生化社會中人與人之間的邊界及共情問題，還有生態(tài)反思以及代際間的理解，這些直擊當下生活現(xiàn)場的話題皆得到這批作家的真誠回應(yīng)。另外，作者的代際構(gòu)成指向70后、80后、90后三大群體。最年輕的一位作者還處于碩士在讀的狀態(tài)，而在這位最年輕的作者筆下，我們會看到熟悉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和苦難表達，足證鄉(xiāng)土記憶和經(jīng)驗內(nèi)容的后延是多么強勁，也能夠說明，苦難書寫在小說散文中如此地同頻，且其拉伸出的時間長度幾乎涵蓋了新時期文學的發(fā)展歷程。批評家洪治綱曾就小說中的苦難書寫的密集有過反思和批判。而就散文文體來說，苦難表達集中于鄉(xiāng)土散文和家族敘事兩大題材之中，苦難是歷史的產(chǎn)物且普遍根植，個體記憶一旦回溯，很容易迎面撞上?？嚯y之于散文而言，只要沒有走向迷戀，剩下的就是如何處理的問題了。除了剛提及的韋東柳的這一篇，這期專號里的多篇散文皆觸及苦難底色的問題，物質(zhì)貧困帶來的生存壓力，精神愚鈍帶來的幽深洞口，這些都是歷史與時代交織出來的產(chǎn)物。盡管在具體作者筆下，苦難打開的方式不同，流向也有差異，但苦難作為歷史的底片被揭露出來，也從側(cè)面說明，散文的記錄功能使得它超越了個體回憶的層面，以個別反映一般，進而確立普遍性的內(nèi)容。就像《巨流河》一樣，既是個人史的起伏，也是家國史的沉痛述說。

除了苦難底色這一共性因素之外，在散文的容量上，本期散文專號可謂長散文的集成。在這里有必要談?wù)勯L散文盛行的問題，長散文和散文的長度不是一回事，長散文涉及二十年來散文的不斷擴容問題。周曉楓的《野貓記》《男左女右》，夏立君的李白篇，張銳鋒的《飛箭》等作品，基本都是五萬字的規(guī)模，張承志、詹谷豐、傅菲的近作單篇大多在兩萬字以上，至于萬字散文，隨意翻開一本省級文學刊物，皆能尋見。長散文是一個現(xiàn)實問題，而散文的長度則涉及篇幅的設(shè)定，它是一個文體問題，往往與散文之短結(jié)合在一起加以討論。不容回避的是，長散文的泛濫是當下散文現(xiàn)場的高度不同且高度突出的一個問題。何以長散文頻出？根本原因在于期刊以及散文獎項的主觀引流，文學刊物的散文版面，在字數(shù)要求上大體同頻，通俗地講就是五千字及以上。而散文獎項的考慮在于，字數(shù)的增加有益于分量的加重。文學期刊對于散文何以開出字數(shù)要求的條件？在筆者看來，因素有三，其一是抒情散文和游記的遺禍，抒情散文和游記易于模仿和上手，其龐大的數(shù)量對于編輯審閱構(gòu)成了巨大壓力；其二是近些年散文的敘事轉(zhuǎn)向，敘事的加重以及多線頭的處理急速擴容了散文的容量，如果說情感是個體經(jīng)驗的凝結(jié)的話，那么故事則是作者人生體悟的綜合，在這種綜合里，散文作者擁有了更大的自由度，如此可以縱橫捭闔；其三的考慮是精簡數(shù)量增加分量，容量并非必然可以帶來分量，但容量無疑是構(gòu)成分量的某種前提條件。長散文風行帶來的后果是什么？根據(jù)筆者的個人觀察，它首先是提高了散文的準入門檻，自然淘汰那些觀念陳舊寫法老套文字駕馭能力普通的作者；其次引發(fā)了散文寫作普遍注水肥大而不結(jié)實的后果，無效的場景書寫，歷史材料的隨意剪裁，個人記憶的任意穿插，這些損害散文的節(jié)制之美的情況頻頻發(fā)生；最后，一篇非常出色的長散文足以和好的組詩以及優(yōu)秀的短篇小說抗衡，進而提升散文文體的地位和影響?？傮w來講，有益處也有壞處，而對于處于上升期的作者來說，他們承擔壞處的風險是頗高的，這恰恰是應(yīng)該自省和自查的地方。萊辛說過：“最明晰的對我來說始終就是最美的?！备前菰诮虒?dǎo)寫作之際，也曾對小莫泊桑說過：“無論你所要講的是什么，真正能夠表現(xiàn)它的句子只有一句，真正適用的動詞和形容詞也只有一個，就是那最準確的一句、最準確的一個動詞和形容詞。別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難。”福樓拜所強調(diào)的真實和樸素，對于散文則更加重要。

這些年的批評現(xiàn)場，“地方性”是一個熱點話題，盡管這一話題更多地結(jié)合小說加以展開，但在筆者的認知里，散文的“地方性”呈現(xiàn)比之小說更加清晰，站位也更高。在愈發(fā)同質(zhì)化的歷史進程中，文學因為始終捍衛(wèi)其個人性、差異性、異質(zhì)性的立場，在滔滔若是的時代車輪中，也許會被甩落，然而不會被取消。生活在別處，存在可能性的探究，如磁石般貼近人們的靈魂深處，每個人都希望看到獨屬于他的風景，而文學藝術(shù)恰恰能夠?qū)崿F(xiàn)供給。米沃什宣稱他終生鐘情于他的“小地方”，“地方性”當然不能等同于“小地方”，它是故鄉(xiāng)故居、民情風俗、山川風貌、飲食水土、個人記憶、文字濾鏡之后搭建的美學形式等因素的綜合。它的物質(zhì)基礎(chǔ)與文學地域特征重疊，但它還擁有由此蒸騰出來的美學氣息，這種美學氣息具備格式塔美學中的整體感。如果散文作家擁有足夠的觀照能力、文字能力以及形式轉(zhuǎn)化能力，那么，他在整體感的建構(gòu)上大概率會超越小說家，其作品的虛指功能也會輕易地被讀者辨別。美國作家格林說過：“作家在童年和青少年時觀察世界，一輩子只有一次。而他整個寫作生涯，就是努力用大家共有的龐大公共世界，來解說他的私人世界?！痹诳臻g與地方加速分離的當下，散文恰恰可以重新縫合空間與地方，讓它們湊攏和貼近，如此搭建一個不獨屬于個體也屬于眾人的記憶共同體。廣西作為西南邊陲，作為擁有不同山系和河系的地方，作為多民族聚居的地區(qū)，天然地存留了諸多“地方性”的物質(zhì)基礎(chǔ)。本期散文專號中的一些作品，觸及了“地方性”的局部，如劍書筆下紅水河與人的生活的交互。但在整體的營造上發(fā)力不夠，而作為整體感的“地方性”，或許應(yīng)該是廣西散文作者以后要著重開掘的區(qū)域。

二十人的作品中，黃其龍的《人潮漫卷》給我留下了最深的印象。這是一篇凸顯共情照進現(xiàn)實主題的散文作品，作者的共情能力、覺察與理解他者的能力，借助三次出車經(jīng)歷呈現(xiàn)出來。從題目來看，所謂“人潮漫卷”，實則象征著每個人在人群中的位置，尤其是在陌生人群中，鏡像功能愈發(fā)突出，一切的交互其實都是在照見自我。遠方的陌生他者何以與我們息息相關(guān)？非洲草原生活的象群，一只失獨的小象會得到其他成年雌性大象的照顧。只要是具備群居特征的動物，相互的陪伴和照顧則為常態(tài)。群居是人這一生物種群的基本屬性，根據(jù)德日進的宇宙精神學說，人又是宇宙智慧生命中唯一可知的擁有自我折返意識的生命，這里的自我折返意識指的是人作為主體知道自我具有反省、反思的意識。經(jīng)過文化和文明的熏陶，人的同類相憐和相愛意識會不斷提升，而這恰是人性中非常高貴和純粹的內(nèi)容。因此，難得的是作者超越了常見的道德意識和戒備心理，能夠?qū)⑿谋刃?，將悲歡加以打通。不過，作品的三個小節(jié)各有側(cè)重。第一小節(jié)與“我”交互的是兩個返鄉(xiāng)的打工妹，在小小的車內(nèi)之所以能夠形成釋放瞬間，概源于自我道德意識的去除，也就是有色眼鏡的摘下，所以，這樣的時刻，快樂可以迅速傳染。第二小節(jié)則是“我”與一個家庭的交互，母親的小心翼翼和裝扮出來的熱情，使得負重的人生如同后視鏡中的內(nèi)容。第三小節(jié)則是“我”與一個身染惡疾的女性的交集，她的自我放逐與飄零狀態(tài)，如同河流上的枯葉，只需短暫的一眼，就會下卷到視線之外。而這短暫的一眼里，隱藏著世界的深淵和人生的無常。所以，對于散文來說，至深的體悟不一定非要借助自我的經(jīng)歷方能見出，他者同樣承載了命運或人生的深刻，關(guān)鍵在于你能否“看見”而已。劉永娟的《憐憫》篇，彰顯出上佳的藝術(shù)處理能力，同樣關(guān)注的是他者，作者敘述的不是片刻的交集，而是追蹤式的了解。這篇作品里出現(xiàn)了許多對話的段落，對于對話的把握，余華認為其是小說寫作第二難的關(guān)口。那么，在敘事性散文中，對話的處理難度可想而知。除了對話之外，閃回、穿插、時間重組這些敘事技巧，也被作者運用起來，并較為自如，筆者在閱讀的過程中基本上沒有違和感。從敘事內(nèi)容上看，作為以人物為主題的散文作品，一位從事按摩工作的中年女性，經(jīng)歷過少女時代的私奔、感情的失和、目盲的困擾，也有過與女兒相依為命的甜蜜時刻，而關(guān)鍵的地方在于，源于工作種類和兩性在私密空間的相處，那些赤裸裸的言語和行為挑逗，構(gòu)成怎樣的細沙在心間縈回？作者的筆觸伸向女性、弱勢、隱秘的騷擾這些角落，思考的是女性的自省、自覺、自主、自立的嚴肅內(nèi)容。

陶麗群的《疾病》、唐女的《萬物安生》、梁志玲的《目之所及》，這三篇作品可以放在一起談。她們皆和生老病死中“病”主題相關(guān)聯(lián)?！都膊　芬徽掠|及的是都市生活中的亞健康問題，個人的病灶在肉體感官層面可能并不顯著，但在精神層面上，疾患卻深入骨髓，重要的不僅僅是日常物品的清空，而是內(nèi)心雜多的欲望、念頭的清空。離開鄉(xiāng)土這種半自然的環(huán)境，進入城市后，個體與自然的交換關(guān)系被斬斷，這必然帶來一系列的精神疾患的問題。北美的自然主義文學有著兩大主題，一個是治愈，如特麗的《心靈的慰藉》，另一個則是意義重建，如奧爾森的《低吟的荒野》。自然對于我們來說，不僅可以治愈彼此的情緒，更重要的是充實我們的精神?！度f物安生》由寵物狗的短暫失蹤引出女兒的抑郁癥問題，作為母親，這種遭遇會讓人錯愕，讓人深感無力和無助。如今，龐大的抑郁癥群體和由此生發(fā)出的社會問題，逼迫著人們正視它的存在?！赌恐啊穭t是疾病的延伸形式，與我們朝夕相處的寵物正成為人們生活的一部分，它們的病痛讓與之親近的人感同身受。接受它們的病灶以及離去，恰是新城市生活經(jīng)驗的內(nèi)容。而被激發(fā)起來的人的內(nèi)心的柔軟，促發(fā)了米蘭·昆德拉式的命題的普遍發(fā)生：這是一個流行離去的世界，但我們卻不擅長告別！

施毅的《越過取景框》在主題把握和精神特質(zhì)上與黃其龍的作品非常接近。以偶然的瞥見鋪墊通過生活深處的道路，人的神色和行為動作不過是取景框的表象景觀，其后面還內(nèi)隱著不同個體與生活搏擊的驚心內(nèi)容。這一作品在專注度和開掘深度上稍微有一些欠缺，但這一寫作路數(shù)值得肯定。符合羅曼·羅蘭筆下英雄主義的理念設(shè)定。如前所述，梁曉陽的《布爹布奶》、宋先周的《追逐，向暗處》、連亭的《我的農(nóng)民工父親》、韋東柳的《從一棵樹到另一棵樹》、覃冰的《鞋》，這五篇作品有著共同的苦難底色。而且這五篇作品皆集中在父母輩生活的勾勒上，通過童年經(jīng)驗的重拾，苦難作為父母輩的旗幟，在風中獵獵作響，其聲音穿過時間的重重迷障，在不同的作家筆下被激活。《布爹布奶》涉及家族內(nèi)部的裂隙，裂開的口子冷冷如刀鋒?！蹲分?，向暗處》觸及人與動物的爭奪戰(zhàn)，那是貧困時代里才有的瘋狂和血腥?！缎冯m然有著樂觀明亮的結(jié)尾，但關(guān)于母親的選擇里，那些隱忍、自我犧牲的內(nèi)容，依然可以被充分地捕捉。這篇散文還存在著為親人諱的內(nèi)容，留下了少許的遺憾?！段业霓r(nóng)民工父親》雖然是傳統(tǒng)敘事的框架結(jié)構(gòu)，但因為作者出色的筆力和結(jié)構(gòu)能力，在感染力上，應(yīng)該說居同類作品之首。

羅南的《下一個路口》放棄了敘事的鋒利，是作者向內(nèi)轉(zhuǎn)的一種嘗試。這篇作品將經(jīng)驗的內(nèi)容加以壓縮，作為背景色嵌入作品之中，這里有獨身中年女性的欲說還休，有自我對于周遭世界的懷疑主義，有對不確定性的直面內(nèi)省。琬琦的作品書寫了身邊易被人們忽視的卑微的生靈。對于它們來說，童年期的孩子就是天敵，似乎每個人的成長過程中都曾使用過殘忍的手段對付它們，那些死掉很久的小小的生靈，其存在意義或許在于提供懺悔的機遇，讓理解生命、走向中年的我們，通過重審，通過自我的懺悔，以達成與往事的和解。因此，這一篇內(nèi)蘊的散文生態(tài)意蘊也是較為突出的。林虹筆下的兩則在主題開掘上匹配不夠，第一則《像雪花覆蓋著》以建筑工人這些城市的邊緣群體為主體，將自我的世界加以遠推，如同布羅茨基所說的那樣，邊緣處恰是世界闡明自身的地方，也隱藏著鋒利和真實。羅曉玲的《密林，或另一種索引》，題目起得非常漂亮。這篇作品看上去是寫疾病的，實則是寫“未病”的，也就是源于疾病的個人想象所實際產(chǎn)生的心理波動，在這種波折里，人作為社會關(guān)系的產(chǎn)物，其拖曳的社會關(guān)系也發(fā)生了折轉(zhuǎn)。人們一直盛贊想象力，在科學中，在文學藝術(shù)范疇內(nèi)，而豐富的想象力對于個體而言，也有損傷的一面。廖獻紅《大田面的鳥兒們》直面偏遠地區(qū)的村落，在急速變動的歷史時期內(nèi)，其踉蹌的腳步，它的堅守和它的新變。馬克思曾言，一切堅固的東西都煙消云散了。理性認識和感性切入有細微的差別，在文學系統(tǒng)里，對錯并不重要，重要的是靈魂棲息的具體形狀。孟愛堂的兩則作品中，《等風來》意味深長，滿爺?shù)男蜗罅Ⅲw而豐滿，他對女性的愛憐和保護，乃大地深處生長出來的樸素美德。李會鑫的《修羅場的黃昏》觸及爺奶輩對待疾病的態(tài)度，他們簡約的生活觀，他們豁達的生死觀，可能在觀念汲取上僅僅是來自一個小小的地方，然而又非常中國。岑葉明的《一個人熱鬧》較為特別，在這篇解剖自我的作品中，源于特殊的家庭氛圍以及求學過程中被孤立備受挫折的過往，作品講述了“我”是如何轉(zhuǎn)身進入一個想象的世界，借助虛構(gòu)，補全世界的殘缺。同時，這種特殊的人生經(jīng)歷也使得“我”與文學寫作結(jié)成親緣關(guān)系。因此，這篇散文更像是一個青年作家的自畫像。

當你無處可去的時候，當他們被暮靄吞沒之際，當世界冷冷地轉(zhuǎn)身，當生活的激流剝離岸邊的土石之際，當時間暫緩，黑暗沿著四肢攀爬的時候，這樣的時刻，恰是散文之心蘇醒之際。