陳?？?/p>

李健吾先生是一位杰出的愛(ài)國(guó)進(jìn)步文化人士。他才華橫溢,以戲劇家、文學(xué)批評(píng)家、小說(shuō)家、散文家聞名于世,但很多人并不知道,他也是我國(guó)20世紀(jì)的一位功績(jī)卓著的文學(xué)編輯、大學(xué)教授。他一生的建樹是多方面的。李健吾曾經(jīng)熱烈、深情地評(píng)說(shuō)鄭振鐸(西諦):“你永遠(yuǎn)是出生入死的先鋒官,為追求理想而在多方面戰(zhàn)斗的一位帶頭人!……是我半師半友的老大哥?！?1)李健吾: 《憶西諦》,《收獲》,1981年第4期。是的,李健吾一生取得多方面的成就,與鄭振鐸這位年長(zhǎng)八歲的“老大哥”分不開。李健吾人生中最重要的幾次轉(zhuǎn)折,都得到了鄭振鐸這位“帶頭人”的指引和幫助。他們二位的深厚友誼令我們后人唏噓不已,仰慕不已!

早在讀中小學(xué)時(shí),李健吾就已經(jīng)受到了鄭振鐸文藝?yán)碚摰膯⒚珊陀绊?。這話從來(lái)沒(méi)有研究者說(shuō)過(guò),而那卻是李健吾自己在晚年無(wú)比動(dòng)情地說(shuō)的事實(shí),“一晃已經(jīng)60年了。北京學(xué)生話劇運(yùn)動(dòng)很少看到有人提起,當(dāng)事者就我知道的來(lái)說(shuō),都已與世長(zhǎng)辭”,“那時(shí),我還在北京師范大學(xué)對(duì)面的附屬小學(xué)讀書”,“但是社會(huì)風(fēng)氣不脛而走,無(wú)孔不入,我也隨著‘五四’前期的文藝?yán)碚摱窢?zhēng)而嗅到些風(fēng)氣”,“不過(guò)我這個(gè)‘小戲迷’到底也讀到了一些東西。鄭振鐸,講起他來(lái),我這個(gè)小兄弟要哭。我現(xiàn)在努力忍住眼淚提到你,西諦!我已經(jīng)在淌淚呀,為什么好人死得那么早,卻讓我活了下來(lái)!我現(xiàn)在必須控制自己的感情來(lái)客觀地談。他曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì),《戲劇》第2期發(fā)表了他那篇《現(xiàn)在的戲劇翻譯界》”。(2)李健吾: 《“五四”時(shí)期北京學(xué)生話劇運(yùn)動(dòng)一斑》,《劇本》,1979年第5期。鄭振鐸的《現(xiàn)在的戲劇翻譯界》發(fā)表于1921年6月《戲劇》第2期。而在1926年,大學(xué)生李健吾就加入我國(guó)新文學(xué)史上最大的社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”(介紹人是鄭振鐸的好友王統(tǒng)照),該著名社團(tuán)的“一把手”正是鄭振鐸。不過(guò)鄭振鐸當(dāng)時(shí)人在上海,他們還不認(rèn)識(shí)。1931年9月7日,鄭振鐸離滬去北京(時(shí)稱“北平”)工作。然而,當(dāng)年8月22日李健吾即已離開北平赴法游學(xué),可謂失之交臂。那么,他倆是何時(shí)初次會(huì)面的呢?韓石山的《李健吾傳》是從1933年10月鄭振鐸在北平為創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》的一次聚餐會(huì)說(shuō)起的,那是根據(jù)李健吾后來(lái)的回憶(李說(shuō)那次聚餐時(shí)間在其本人“結(jié)婚之前不久”(3)李健吾: 《憶西諦》。,而李是在10月底結(jié)婚的)。然而,據(jù)我考證,鄭振鐸、李健吾初次相見的時(shí)間應(yīng)是那年的9月初,地點(diǎn)則在上海。李健吾1933年8月底與朱光潛同船從巴黎回到上海,鄭振鐸則9月初從北平到上海,他們就見面了。因此,中介人應(yīng)該就是鄭振鐸的好友朱光潛。當(dāng)年9月6日,他們就一起參加了一次熱鬧的聚餐,有王伯祥日記為證。(4)據(jù)王伯祥日記,“(晚)六時(shí)半乃與云彬同往明湖春”,“聚餐凡兩席,到雁冰、望道兄弟及慕暉、孟實(shí)、徑三、振鐸、六逸、地山、仲云、圣陶、調(diào)孚、幼雄、丏尊、愈之、李健吾、魏金枝、陳子展、周淦卿、熏宇、煦先、云彬、仲華及予二十三人。李、魏、陳初見,周僅晤一二面,余則素識(shí)也”。孟實(shí)即朱光潛。不久,二人回北平后又聚餐過(guò),有當(dāng)年10月15日朱自清日記為證。(5)朱自清日記中記載:“午宴客,到今甫、宗岱、振鐸、中舒、孟實(shí)、健吾、季斌、石蓀、二弟?！?933年10月31日,李健吾的婚禮在清華同學(xué)會(huì)舉行,周作人主婚,鄭振鐸前往祝賀,送白銅鎮(zhèn)尺(文具)一對(duì),上刻贈(zèng)詞,李健吾珍藏一生。(6)李健吾在《憶西諦》中說(shuō),這對(duì)銅鎮(zhèn)尺在20世紀(jì)60年代中期至70年代中期那段歷史時(shí)期里失去一只,實(shí)際上并沒(méi)有失去。韓石山《李健吾傳》證實(shí):“這對(duì)鎮(zhèn)尺,李健吾總放在書桌上,直到晚年還在用著?！睍羞€有照片可證。出席婚禮者還有朱自清、章靳以等。

那時(shí),鄭振鐸正與章靳以在北平籌創(chuàng)主編大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》,鄭振鐸便推薦李健吾為該刊編委。這是李健吾成為著名文學(xué)刊物編輯之始。1934年1月1日,《文學(xué)季刊》隆重創(chuàng)刊,李健吾即在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一篇著名論文,這是他成為著名學(xué)者之始。他后來(lái)回憶說(shuō),“對(duì)我生活最有影響的是我在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的論文《包法利夫人》。這篇論文引起一些文化界知名人士的注意。從未謀面的林徽音(因)女士看后,給我寫過(guò)一封長(zhǎng)信,約我到梁家見見面”,“(鄭振鐸)后來(lái)約我到上海國(guó)立暨南大學(xué)教書,就是為了這篇論文的緣故”。(7)李健吾: 《憶西諦》。然而,李健吾此處的回憶,以及韓石山的《李健吾傳》,都說(shuō)此前李健吾與林徽因“從未謀面”,這是不對(duì)的。因?yàn)?1933年11月26日,周作人的日記里有天津《大公報(bào)·文藝副刊》在北平豐澤園舉辦聚餐的記載,出席者有“……西諦、健吾、巴金、梁思成君夫婦等”。元旦同一天,他又在鄭振鐸主編的上?！段膶W(xué)》月刊上發(fā)表《新年試筆》。同年10月,鄭振鐸與人在北平創(chuàng)辦《水星》月刊,又邀李健吾為編委。

李健吾人生中的一次重要轉(zhuǎn)折,是到暨南大學(xué)當(dāng)教授。1935年6月,當(dāng)時(shí)的教育部委派何炳松到暨南大學(xué)任校長(zhǎng)。何炳松曾任商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng),是鄭振鐸以前的老同事、老上級(jí)。何炳松立即請(qǐng)鄭振鐸到暨南大學(xué)任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任,而鄭振鐸則第一時(shí)間邀李健吾到暨南大學(xué)任教。(8)1935年6月12日朱自清日記中記載:“振鐸謂何柏丞將被任命為浙江大學(xué)(按,當(dāng)為暨南大學(xué))校長(zhǎng),他將任中文系主任。他托我問(wèn)健吾愿否本月二十日后南去。何將于二十日被正式任命?！?原文為英文)當(dāng)年8月,李健吾應(yīng)鄭院長(zhǎng)之聘,就任暨南大學(xué)文學(xué)院法國(guó)文學(xué)教授。從此李健吾就長(zhǎng)期在鄭振鐸的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。李健吾任教授,明顯是得到了破格批準(zhǔn),因?yàn)榇饲八粨?dān)任過(guò)大學(xué)助教,而且此時(shí)年僅29歲。對(duì)于此事,當(dāng)時(shí)有不少人不服氣。李健吾后來(lái)回憶說(shuō),“我一到上海,巴金同志告訴我,上海方面有些人對(duì)我這個(gè)北方人來(lái)上海教書,不大滿意”(9)李健吾: 《李健吾自傳》,《山西師院學(xué)報(bào)》,1981年第4期。,但是鄭振鐸堅(jiān)持認(rèn)為李健吾是杰出人才。不久,上海好幾家報(bào)刊便報(bào)道暨南大學(xué)文學(xué)院即將編輯出版一本文學(xué)雙月刊,由鄭振鐸、李健吾、張?zhí)煲砣酥骶?。?bào)道還特別指出,“暨南大學(xué),是號(hào)稱難治的”,此前曾“鬧得烏煙瘴氣,臭不可聞。這一個(gè)學(xué)期,由歷史學(xué)家何炳松長(zhǎng)校,以學(xué)者來(lái)辦學(xué),過(guò)去的官僚氣氛,一掃而空”,“鄭氏就任之初,第一點(diǎn),就注意教員的選擇”,“現(xiàn)在暨大文學(xué)院里的名教授,除了鄭氏自己以外,更有劇作家李健吾和張?zhí)煲淼取薄?10)陳棟: 《暨大文學(xué)院將出一文藝雜志》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》,1935年10月14日。又見1935年10月20日《電影新聞》周刊第9期《文藝報(bào)知》同樣內(nèi)容的報(bào)道。可見鄭振鐸對(duì)李健吾的提拔和重用,當(dāng)時(shí)得到了社會(huì)的好評(píng),還稱李健吾是“名教授”。而暨南大學(xué)此舉更受到了學(xué)生的歡迎,“本校自鄭振鐸先生長(zhǎng)文學(xué)院后,研究文學(xué)空氣頗為濃厚。中文系同學(xué)有鑒于此,爰發(fā)起組織文學(xué)研究會(huì),藉(借)以增加研究之興趣,發(fā)揮創(chuàng)作之能力”,“10月2日,開成立大會(huì)于中文系閱覽室,事先經(jīng)……鄭院長(zhǎng)之贊同”,“會(huì)務(wù)進(jìn)展,頗為迅速,于鄭院長(zhǎng)暨諸教授指導(dǎo)下,曾開文藝茶話會(huì)兩次,第一次討論文學(xué)之遺產(chǎn),第二次討論文學(xué)之趨勢(shì)”,“該會(huì)又創(chuàng)辦兩月刊(雙月刊)一種,定名為《語(yǔ)文》”,“內(nèi)容有鄭院長(zhǎng)、謝六逸先生之論文……李健吾先生之翻譯小說(shuō)……及同學(xué)之作品甚夥,刻已付印,約于月內(nèi)出版云”。(11)參見1935年12月16日《暨南校刊》第155期《校聞》欄《中文系文學(xué)研究會(huì)近訊》。遺憾的是,該雙月刊后不知何故未見出版。不過(guò),1936年鄭振鐸與周予同等人創(chuàng)辦的刊物《暨南學(xué)報(bào)》,在第2期即發(fā)表了李健吾的論文。

1936年春,鄭振鐸和茅盾、夏衍負(fù)責(zé)發(fā)起組織“中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)”,當(dāng)年6月7日正式成立,并發(fā)表《中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)宣言》。李健吾也是會(huì)員,簽署宣言,且為40個(gè)發(fā)起人之一。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,李健吾更是追隨鄭振鐸積極投入救亡運(yùn)動(dòng)。1937年8月10日,鄭振鐸、李健吾等近50位上海文化界人士聯(lián)名發(fā)表致北平文化界慰問(wèn)電,大聲疾呼:“暴日寇奪平津,屠戮民眾,而于文化機(jī)關(guān),尤狂肆摧殘,逮捕我學(xué)人,炸毀我學(xué)校,屠殺我知識(shí)青年,焚燒我圖籍。如此獸行,實(shí)蠻狛之所不為,人神之所共怒!我北平文化界同人,身居前線,出死入生(出生入死),心愛(ài)宗邦,赴湯蹈火。在諸公自是求仁得仁,在我輩只差先死后死。尚望再接再厲,抗敵到底,維系國(guó)脈于不墜!”(12)《巴金等電慰北平文化界》,上?！洞蠊珗?bào)》,1937年8月11日。數(shù)月后,上海市中心淪為“孤島”,中共地下組織計(jì)劃出版一本文藝雜志宣傳抗戰(zhàn),地下黨員阿英、于伶找鄭振鐸商量,鄭振鐸即力薦李健吾以“劉西渭”為筆名出面當(dāng)?shù)怯浫??？锶∶峨x騷》,1937年12月20日創(chuàng)刊,這是“孤島”時(shí)期出版的第一本文藝雜志,雖然僅出一期即遭租界當(dāng)局查禁,但體現(xiàn)了鄭振鐸、李健吾二位共赴時(shí)艱的愛(ài)國(guó)精神。

當(dāng)時(shí),鄭振鐸還與中共地下黨員胡愈之、王任叔、胡詠騏等人秘密成立抗日地下組織“復(fù)社”,每人交費(fèi)籌備出版《魯迅全集》等書。李健吾后來(lái)回憶道:“為了‘復(fù)社’能出版《魯迅全集》,有一天你悄悄問(wèn)我:‘健吾,你有五十塊錢嗎?你能約你頂熟的朋友也出五十塊錢嗎?大家要湊錢出《魯迅全集》,可是走漏風(fēng)聲,就性命攸關(guān)啊?！犃诉@話,我立即回家取了五十塊錢給你,又去找孫瑞璜先生,說(shuō)明來(lái)意,又拿了五十塊錢給你。書出來(lái)后,你送了我們每人一部,紅封皮,厚厚的二十本!這二十本我一直當(dāng)作學(xué)習(xí)的‘寶書’。”(13)李健吾: 《憶西諦》。韓石山說(shuō):“出版《魯迅全集》是大事情。但說(shuō)走漏風(fēng)聲就性命攸關(guān),不免言重了,事實(shí)上,此舉在當(dāng)時(shí)是公開進(jìn)行的?！?14)韓石山: 《李健吾傳》,太原: 北岳文藝出版社,1996年,第230頁(yè)。此論有誤。后來(lái)預(yù)約征訂《魯迅全集》雖然是公開的,但組織“復(fù)社”卻確實(shí)是“性命攸關(guān)”,必須嚴(yán)格保密,一直也不能“走漏風(fēng)聲”。今有史料證實(shí),李健吾確實(shí)在鄭振鐸的介紹下秘密參加了這個(gè)愛(ài)國(guó)組織。(15)據(jù)上海市檔案館藏1939年4月1日《復(fù)社第一屆年會(huì)記錄》,該日復(fù)社在上海銀行俱樂(lè)部召開第一屆年會(huì)。參會(huì)者包括鄭振鐸、胡詠騏、胡仲持、黃幼雄、張宗麟、倪文宙、盧廣綿(盧夫人代)、王任叔、馮仲足、沈體蘭(沈夫人代)、吳耀宗(胡詠騏代)、胡愈之(胡仲持代)、黃定慧、蕭宗俊、姚惠泉、嚴(yán)景耀,列席者包括陳明、施從祥,共18人,很多人是中共地下黨員。此外,年會(huì)提到的會(huì)員還包括王紀(jì)元、金仲華、吳涵真、林旭如、梁士純、邵宗漢。年會(huì)通過(guò)新入社成員5人,即李健吾、陳志皋、周予同、吳承禧、孫禮榆。參見馮紹霆: 《有關(guān)復(fù)社的兩件史料》,《歷史檔案》,1983年第4期。

鄭振鐸和李健吾都積極投身于“孤島”時(shí)期上海的抗日救亡戲劇運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上曾報(bào)道,“上海雖則形成一個(gè)私生子地位的‘孤島’,但戲劇工作者是并不曾稍為喪失甚或減損了崗位上一分力量的。八·一三以后,前進(jìn)的藝人們出發(fā)到內(nèi)地干救亡工作去了,而留在上海的幾個(gè)人卻依舊那么勇敢地來(lái)荷負(fù)起這一劇運(yùn)的艱巨使命”,并特別強(qiáng)調(diào)“我們又不能不因了最近‘中法劇藝學(xué)?！a(chǎn)生而欣慰”。(16)蓉蓉: 《中法劇藝學(xué)校的聯(lián)誼席上》,《申報(bào)》,1938年11月18日。該校是中共地下黨利用“中法聯(lián)誼會(huì)”(鄭振鐸、李健吾都曾赴法游學(xué))的關(guān)系在“法租界”創(chuàng)辦的,申請(qǐng)成立的法文呈子就是李健吾寫的,鄭振鐸也大力參與了該校的創(chuàng)建。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙盛贊,“我們應(yīng)該承認(rèn),上海有戲劇學(xué)校,無(wú)論由哪一方面講,這次阿英、李健吾、許幸之主持下的中法劇藝學(xué)校,該是很完備的了”,“各個(gè)主任教授對(duì)于戲劇藝術(shù)方面都有著相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)和研究,及其悠久的歷史。必能孚眾望”。尤其難能可貴的是,該?！耙话倜~中,預(yù)定半數(shù)是留給貧寒學(xué)生的……酌予津貼或完全免費(fèi)”。(17)琴生: 《張阿英顧仲彝李健吾許幸之鄭振鐸執(zhí)教鞭》,《迅報(bào)》,1938年11月20日。鄭振鐸作為該校教授,義務(wù)主講理論課《中國(guó)戲劇史》。該校辦得很成功,一年后報(bào)上曾重點(diǎn)報(bào)道:“中法劇藝學(xué)?！闪⒁詠?lái),頗著成績(jī)?，F(xiàn)該校校董會(huì)議決,除原有話劇、昆曲兩科外,添設(shè)電影科,并另招話劇科第二期新生,聘請(qǐng)……鄭振鐸、周劍云、卜萬(wàn)蒼、李健吾……先生等為教授。”(18)《中法劇藝學(xué)校添設(shè)電影科》,《申報(bào)》,1939年2月17日。

在更為艱苦的“孤島”后期,鄭振鐸集中主要精力并冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)為國(guó)家秘密搶救古籍。此事李健吾未參與,但他們?nèi)圆粫r(shí)見面,常常是鄭振鐸請(qǐng)李健吾吃飯。(19)1939年8月25日王伯祥日記中記載,“夜飲聚豐園”,“到雪村、振鐸、調(diào)孚、東華、健吾、劍三、巴金、曙先及予九人”。1940年1月1日王伯祥日記中記載:“夜與雪村、曙先往鐸所。赴宴飲之約。近八時(shí)入坐,到予同、健吾、巴金、劍三、調(diào)孚、東華等?！蓖?月14日王伯祥日記中記載:“十一時(shí)赴振鐸約,因飯其家,與坐者巴金、西和、家璧、予同、健吾、斐云、調(diào)孚及主人伉儷,凡十人?！?941年6月22日王伯祥日記中記載:“十一時(shí)赴振鐸約。座有濟(jì)之、劍三、東華、家璧、健吾、調(diào)孚,午后三時(shí)乃散歸?！?939年,鄭振鐸在開明書店創(chuàng)辦《文學(xué)集林》叢刊,即邀李健吾參與。(20)1939年11月2日王伯祥日記中記載:“夜文學(xué)集林社宴客,假東華家設(shè)席。到振鐸、予同、東華、健吾、巴金、劍三、丏尊、洗人、調(diào)孚及予十人。談至九時(shí)許乃散歸。”同年11月14日香港《大公報(bào)·出版消息》載:“開明書店最近編印《文學(xué)集林》,內(nèi)容包括小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文等文藝作品,執(zhí)筆者均文壇知名之士,如鄭振鐸、葉圣陶、巴金、李健吾、徐調(diào)孚等。其第一輯《山程》,已經(jīng)出版,本港大道中三十七號(hào)大公書局總經(jīng)售云。”1940年鄭振鐸與何炳松校長(zhǎng)商量,由何炳松向重慶政府教育部申請(qǐng)撥款創(chuàng)辦一份學(xué)術(shù)刊物,仍由開明書店出版,以便用稿費(fèi)形式資助當(dāng)時(shí)在“孤島”生活非常貧困的正派學(xué)者。該刊也發(fā)過(guò)李健吾的文章。幾年后,重慶的報(bào)紙上有人披露:“鄭振鐸、夏丏尊、李健吾諸氏八年在滬,堅(jiān)貞自持,辛苦度日,咬菜根過(guò)活,渝滬通匯后,接得此間開明寄去之一筆薪水,如發(fā)大財(cái)?！?21)(佚名): 《文人蹤跡》,《大公晚報(bào)》,1945年10月22日。“孤島”淪陷后環(huán)境更為險(xiǎn)惡,他們?nèi)韵噱σ阅?偶有聚會(huì)。(22)1943年10月24日王伯祥日記中記載,“傍晚赴恂如同興樓之約”,“有丏尊、雪村、予同、調(diào)孚、濟(jì)之、季琳、健吾、索非、均正、乃乾,將終席,西諦始至”。1945年4月19日凌晨2點(diǎn),李健吾突然被日本憲兵司令部逮捕。被捕期間,李健吾“受盡折磨,沒(méi)有出賣朋友”,“根本就沒(méi)有提起他(鄭振鐸)和我(李健吾)的交往關(guān)系”。(23)李健吾: 《關(guān)于〈文藝復(fù)興〉》,《新文學(xué)史料》,1982年第3期。僥幸獲釋后,李健吾逃亡至安徽屯溪,遇到國(guó)民黨當(dāng)時(shí)在屯溪的負(fù)責(zé)人吳紹澍及毛子佩,受到接待。未久日寇投降,李健吾又在吳紹澍的幫助下返回上海。而此時(shí)吳紹澍當(dāng)了“國(guó)民黨上海市黨部主任”,毛子佩則當(dāng)了“國(guó)民黨上海市黨部宣傳處長(zhǎng)”。吳紹澍、毛子佩遂邀請(qǐng)李健吾幫忙,擔(dān)任該宣傳處下面的編審科長(zhǎng)。后來(lái)韓石山說(shuō),此事李健吾曾征求過(guò)鄭振鐸的意見,“鄭說(shuō)身在公門好修行,有個(gè)自己人擔(dān)任此職,對(duì)進(jìn)步文化事業(yè)或許有益,不妨先答應(yīng)下來(lái)”。(24)韓石山: 《李健吾傳》,太原: 北岳文藝出版社,1996年,第293頁(yè)。按,此書2006年的再版本,還有1999年出版的韓石山《李健吾》一書中都這么說(shuō)。2017年北岳文藝出版社出版的李維音《李健吾年譜》中也有相似說(shuō)法,但該年譜參考了韓石山的書。此說(shuō)亟須一辨!

首先,李健吾在五年后(1950年)即公開作過(guò)說(shuō)明,“我對(duì)政治一向是不求甚解”,“勝利光臨上?！匀痪兔つ康貋y興奮一陣。所以國(guó)民黨市黨部約我?guī)兔Ω阄哪?我以為‘大義所在,情不可卻’,明明自己和他們不相干,答應(yīng)了幫忙一個(gè)月。9月1日,我正式踏進(jìn)那座富麗堂皇的大樓,亂哄哄不像辦公,忽然半個(gè)多月以后,我偶爾看到重慶一通密電,大意是防止共產(chǎn)黨人員從重慶來(lái)到上海活動(dòng)。當(dāng)時(shí)報(bào)上正在宣傳統(tǒng)一戰(zhàn)線,眼看毛主席就要飛到重慶,而事實(shí)上卻密令各地防止共產(chǎn)黨活動(dòng)!我生平頂頂恨的就是陰謀、搗鬼,自己本來(lái)不是國(guó)民黨,何苦夾在里頭瞎鬧,夜闌人靜,我深深地為自己的糊涂痛心”,“混到9月30那天走掉”,“擔(dān)心自己再走錯(cuò)路,我就決定趕緊回到本位工作”,“接受朋友們的提攜,跟朋友們編《文藝復(fù)興》這個(gè)前進(jìn)的雜志”。(25)李健吾: 《我學(xué)習(xí)自我批評(píng)》,《光明日?qǐng)?bào)》,1950年5月31日。可見李健吾明確地認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)是“糊涂”和“瞎鬧”。他是非常正直的人,只“混”了一個(gè)月就退出了。他所說(shuō)的“提攜”他的“朋友們”,當(dāng)然第一個(gè)就是鄭振鐸。如果當(dāng)初鄭振鐸真的有所謂“身在公門”云云的指示,李健吾豈會(huì)說(shuō)“痛心”和“走錯(cuò)路”?

第二,過(guò)了十幾年,在20世紀(jì)60年代中期至70年代中期那段歷史時(shí)期里,李健吾受審查時(shí)寫的“交代”材料(1969年)中仍然明確地說(shuō),“我搭吳紹澍約定的第二批船回上?！?“第二天,也就是8月31日上午,我去偽市黨部拜謝吳紹澍,正好朱君惕、毛子佩都在,還有一個(gè)吳崇文,先攔住我,說(shuō)估計(jì)我該到了,便你一言,我一語(yǔ),拉我?guī)兔优宓拿?在偽宣傳處做編審科科長(zhǎng)”,“做到9月底(我說(shuō)過(guò)只做一個(gè)月的話)退出偽市黨部,原因有好幾個(gè)。一個(gè)是受到老朋友鄭振鐸的責(zé)備,說(shuō)我回到上海,不先看他,投到吳紹澍底下,輕舉妄動(dòng)。一個(gè)是不能搞劇場(chǎng),我無(wú)所借重于國(guó)民黨市黨部。一個(gè)是我在偽宣傳處看到一個(gè)通知,說(shuō)要注意共產(chǎn)黨在上海的活動(dòng)”,“我看到以后,決計(jì)不要再待下去了”。(26)據(jù)1969年4月21日李健吾手稿。李健吾兩次所說(shuō),前后一致,磊落坦蕩,完全可信。

還可提到一件事。1946年5月1日起,李健吾曾在毛子佩主編的上海小報(bào)《鐵報(bào)》第一版上,以筆名“法眼”撰寫《旁敲側(cè)擊》專欄,內(nèi)容多是揭露和批評(píng)現(xiàn)實(shí)的小雜談。然而,據(jù)李健吾女兒李維音的《李健吾年譜》“1947年9月”項(xiàng)下說(shuō):“聽從鄭振鐸對(duì)他的勸告: 《鐵報(bào)》是國(guó)民黨的報(bào)紙,不要在上面發(fā)表文章。他遂停止了《旁敲側(cè)擊》的工作?！?27)李維音: 《李健吾年譜》,太原: 北岳文藝出版社,2017年,第140頁(yè)。然而,這一記述有誤。年譜應(yīng)該是根據(jù)韓石山《李健吾傳》中“從1946年5月1日起,到第二年9月,一年多的時(shí)間”的誤說(shuō)?！杜郧脗?cè)擊》專欄實(shí)際上至1948年即第三年的9月28日才停止?？梢?鄭振鐸的政治警惕性很高,而李健吾是非常聽從鄭振鐸的。

李健吾自從誠(chéng)懇地接受鄭振鐸的“責(zé)備”后,便在鄭振鐸的“帶頭”下恢復(fù)了相應(yīng)的工作,一直為進(jìn)步文化事業(yè)大做貢獻(xiàn),這是他人生的又一次重大轉(zhuǎn)折。在李健吾還沒(méi)有退出“國(guó)民黨市黨部”的1945年9月21日,鄭振鐸日記記有:“晨,健吾來(lái),伯昕來(lái)。”這位徐伯昕就是中共地下黨員,是鄭振鐸的親密戰(zhàn)友,此時(shí)正與鄭振鐸商談?dòng)舌嵆雒嬷骶帒?zhàn)后上海最重要的政論周刊《民主》之事。1945年9月23日,鄭振鐸、李健吾共同的好友,左翼文藝界領(lǐng)導(dǎo)人之一夏衍從內(nèi)地來(lái)到上海,帶來(lái)了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)致鄭振鐸、李健吾等人的《慰問(wèn)上海文藝界書》。慰問(wèn)書高度贊揚(yáng)道:“八年以來(lái),諸位先生在敵人的包圍之中,繼而在敵人的直接的屠殺威脅之下,不屈不移,備嘗辛苦,為中華民族保存了崇高的氣節(jié)。中國(guó)人民以諸位為光榮,中國(guó)文藝界以諸位為驕傲?！?28)參見1945年9月25日《新華日?qǐng)?bào)》、1945年9月29日《周報(bào)》第4期、1945年10月1日《文匯報(bào)》等。又過(guò)不久,蘇北解放區(qū)作家也給以鄭振鐸為首的上海作家寫來(lái)了熱情洋溢的慰問(wèn)信,說(shuō):“我們簡(jiǎn)直不能想象,你們這幾年是怎樣堅(jiān)持過(guò)來(lái)的。在暗無(wú)天日的暴敵統(tǒng)治之下,你們像一盞孤燈,獨(dú)守在漫漫的長(zhǎng)夜,不顧一切地面對(duì)生命的與生活的血淋淋的威脅,為民族為文化保持了崇高的氣節(jié)與傳統(tǒng)!”夏衍還帶來(lái)了全國(guó)文協(xié)關(guān)于《調(diào)查附逆文化人的決議》等文件。該決議鄭重委托鄭振鐸、許廣平、李健吾三人在上海負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查文化漢奸的工作。鄭振鐸、李健吾等人收到全國(guó)文協(xié)慰問(wèn)書及決議后,1945年10月即發(fā)表由鄭振鐸領(lǐng)銜聯(lián)名的回信,“感謝諸位先生的慰問(wèn)”,“我們的歡喜,沒(méi)有言語(yǔ)可以形容”,“至于調(diào)查文化漢奸,我們正在設(shè)法進(jìn)行,并在各刊物中發(fā)動(dòng)言論,嚴(yán)正檢舉。我們相信,只要全中國(guó)人民不忘記這八年的苦戰(zhàn),創(chuàng)巨痛深,絕不會(huì)輕易饒恕漢奸的。尤其文化漢奸,以其歪曲言論,毒害國(guó)民思想,強(qiáng)顏事敵,卑陋惡劣,無(wú)所不用其極,此間文藝界同人深明除惡務(wù)盡之理,摘奸發(fā)伏,不敢后人”。(29)《上海文藝界復(fù)全國(guó)文協(xié)書》,發(fā)表于1945年10月20日《民主》周刊第2期、1945年10月20日《文匯報(bào)》《建國(guó)日?qǐng)?bào)》、1945年10月23日《新華日?qǐng)?bào)》、1945年10月26日《大公晚報(bào)》等報(bào)刊。據(jù)《李健吾年譜》,該復(fù)信是鄭振鐸讓李健吾起草的。鄭振鐸、李健吾在抗戰(zhàn)最艱苦時(shí)期的英勇表現(xiàn)和杰出貢獻(xiàn),贏得了全國(guó)文化界的高度贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)“陪都”重慶的報(bào)紙上就有人盛贊,“上海文化界老戰(zhàn)士鄭振鐸、夏丏尊、李健吾諸氏,八年堅(jiān)貞不屈,幸皆安然無(wú)恙”,同時(shí)又評(píng)論道,“而那些黃色‘作家’,愛(ài)情多得像尿的‘作家’,紛紛下水,一張文化漢奸名錄,半是當(dāng)年‘情種’。人不可知而可知,事不可料而可料”。(30)薩儀: 《詹詹錄》,《大公晚報(bào)》,1945年10月25日。

1945年9月26日晚,鄭振鐸請(qǐng)剛來(lái)上海的夏衍吃飯,李健吾在座。(31)1945年9月26日鄭振鐸日記中記載:“與唐弢同請(qǐng)金仲華、夏衍、健吾、許杰等,談甚歡?！?945年10月3日晚,鄭振鐸在廣和居飯館舉辦重要聚會(huì),商談《民主》周刊之事,夏衍、徐伯昕都出席,鄭振鐸也邀請(qǐng)了李健吾。(32)1945年10月3日鄭振鐸日記中記載:“至廣和居,客已到齊矣。共有三十許人,頗為盛會(huì)。十時(shí)許,散。”同日王伯祥日記中記載:“散館后,與調(diào)孚步往長(zhǎng)德路廣和居,應(yīng)西諦之招。賓客如云,凡三席,半不稔。與余同席者夷初、仲華、大琨、濟(jì)之、文祺、唐弢、蘆焚、調(diào)孚、予同、西諦,他席識(shí)者健吾、默存、平心、立齋、廣平、西龢、喬峰、伯昕諸人耳。怒安、夏衍、煦良則未入席即行。席間坐談,知為《民主》周刊拉稿。”1945年10月6日中午,鄭振鐸又在家里請(qǐng)客,與李健吾等人一起商談籌創(chuàng)《文藝復(fù)興》月刊之事。(33)1945年10月6日鄭振鐸日記中記載:“午歸,請(qǐng)客,到者有一樵、鐘書、健吾、西禾、辛笛、芝聯(lián)諸人,慰堂、振吾亦為不速之客,后來(lái),唐弢、柯靈來(lái),森老、沈仲章來(lái),談甚暢,《文藝復(fù)興》決可實(shí)現(xiàn)出版?！眱蓚€(gè)多月后,《文藝復(fù)興》于1946年1月10日創(chuàng)刊。這是抗戰(zhàn)勝利后上海以至全國(guó)最大型、最重要、水平最高的文學(xué)刊物,在中國(guó)文學(xué)史上具有毋庸置疑的重要地位。該刊標(biāo)明由鄭振鐸、李健吾主編。這也是李健吾一生最光輝的業(yè)績(jī)。鄭振鐸寫的《發(fā)刊詞》指出,“中國(guó)今日也面臨著一個(gè)‘文藝復(fù)興’的時(shí)代。文藝當(dāng)然也和別的東西一樣,必須有一個(gè)新的面貌,新的理想,新的立場(chǎng),然后方才能夠有新的成就”,“爭(zhēng)斗是沒(méi)有止息的。不要以為抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了,便可以舒暢的(地)休息一下了;你不能休息,你還要站起來(lái)走。該走的路很長(zhǎng),一路上的阻礙不見得會(huì)少。你必須更整頓精神,站起來(lái)上路走。人民之友,人民的最親切的代言人的文藝作者,你必須為人民而歌唱,而寫作;你必須在黑暗中為人民執(zhí)著火炬,作先驅(qū)者”。(34)鄭振鐸: 《發(fā)刊詞》,《文藝復(fù)興》,1946年第1期。鄭振鐸的話極大地激勵(lì)了李健吾。

1946年1月25日,《文匯報(bào)》社召開“雜志編輯人座談會(huì)”,李健吾在書面發(fā)言中說(shuō):“勝利給了我們?cè)S多美麗的幻想。像我……便在老牌編輯鄭公之下學(xué)習(xí)編起《文藝復(fù)興》來(lái)了。預(yù)定11月出版,然而不到半個(gè)月的光景,幻想就破滅了。紙價(jià)往高峰竄,交通幾乎完全堵塞。人和人的隔膜依然。我失了勇氣,但是鄭公老馬識(shí)途,終于領(lǐng)著我沖開一層層的愁云慘霧,在1月10日把《文藝復(fù)興》分娩下來(lái)……”(35)參見1946年1月27日《文匯報(bào)·星期談座》第4期。該刊創(chuàng)刊一年后,上海的報(bào)紙上有一篇《李健吾——文壇人物雜記》高度評(píng)價(jià)道:“他和鄭振鐸合編的《文藝復(fù)興》可說(shuō)是現(xiàn)在最受人歡迎的純文藝雜志。這個(gè)時(shí)候辦雜志不是件容易事,可是他沒(méi)有忘記他的責(zé)職(職責(zé));他要不斷的(地)供給年青(輕)人精神的食糧?！?36)玉衣羊: 《李健吾——文壇人物雜記》,《大公報(bào)》,1947年2月8日。

李健吾一生發(fā)表過(guò)兩篇同題文章《關(guān)于〈文藝復(fù)興〉》。前一篇寫于1946年,文中說(shuō):“《文藝復(fù)興》……名字是西諦起的,有氣魄,也有識(shí)見(見識(shí)),朋友們都說(shuō)好,我覺(jué)得這個(gè)名字的分量相當(dāng)重,害怕我跟不上班。封面素描是我建議的,因?yàn)榧热缓啊段乃噺?fù)興》就用米開朗基羅和讀者見面罷,有力,也有內(nèi)容,力和內(nèi)容是我們最需要的東西。第一卷采用那幅‘黎明’。臨到第二卷,勝利已然九、十個(gè)月了,‘復(fù)興’又在什么地方?于是用‘忿’,翻開一看,便是追悼一多的文字,還有比這更具‘無(wú)言之美’的嗎?”(37)李健吾: 《關(guān)于〈文藝復(fù)興〉》,《上海文化》,1946年第10期。在三十多年后寫的第二篇文章中,他又回憶說(shuō),“《文藝復(fù)興》這份雜志,是日本投降后,上海方面出的唯一大型文藝刊物,也是中國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的大型刊物”,“倡議者是……鄭振鐸先生”,“當(dāng)時(shí)日本才投降不久,編輯不拿線,出版公司資金少,時(shí)局動(dòng)蕩不安,振鐸能順手抓的,也就是我這小兄弟,還有就是他本人。出這樣一種大型雜志,完全是振鐸的主意”,“《文藝復(fù)興》無(wú)所謂編輯部。他的‘廟弄’(按,鄭振鐸的家在靜安寺邊上俗稱“廟弄”的一條里弄內(nèi))就是編輯部,我的家就是編輯部,還有就是上海出版公司的小小辦公室”。(38)李健吾: 《關(guān)于〈文藝復(fù)興〉》,《新文學(xué)史料》,1982年第3期。按,說(shuō)《文藝復(fù)興》是當(dāng)時(shí)唯一的大型刊物或許不夠確切,因?yàn)榱硗膺€有一本《文藝春秋》。

抗戰(zhàn)一勝利,遠(yuǎn)在重慶的中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)總會(huì),就鄭重委托以鄭振鐸為首的在滬作家籌備文協(xié)上海分會(huì),以便為總會(huì)移往上海打好基礎(chǔ)。1945年12月17日,全國(guó)文協(xié)上海分會(huì)召開成立大會(huì)。鄭振鐸為大會(huì)主席,李健吾在會(huì)上作了戰(zhàn)時(shí)上海文藝界情況的報(bào)告,其中特地講到鄭振鐸的英雄事跡。大會(huì)通過(guò)決議提案三起: 一,要求國(guó)民黨當(dāng)局盡速開放言論自由;二,要求保障作家權(quán)益;三,組織特種委員會(huì)檢舉附逆文人。大會(huì)并選出上海分會(huì)的理事和監(jiān)事,報(bào)上公布的理事名單,鄭振鐸列第一,李健吾列第三。(39)1945年12月21日上?！洞蠊珗?bào)》載《文協(xié)上海分會(huì)理監(jiān)事人選》:“中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)上海分會(huì),已于日前成立,大會(huì)選出之理監(jiān)事,昨在社局公開檢票。結(jié)果鄭振鐸、許廣平、李健吾、柯靈、唐弢、巴金、姚蓬子、夏丏尊、夏衍、于伶、顧仲彝、趙景深、張駿祥、葉以群、葛一虹等十五人當(dāng)選為理事……”同日《申報(bào)》等均有相同報(bào)道。1945年12月24日,全國(guó)文協(xié)上海分會(huì)舉行第一次理事會(huì),又推舉鄭振鐸、許廣平、李健吾、姚蓬子、葉以群五人為常委理事?？梢哉f(shuō),這是李健吾在中國(guó)文壇上的高光時(shí)刻。在不少場(chǎng)合,他都跟在鄭振鐸后面現(xiàn)身。例如,1946年6月17日,他們出席了上海文化服務(wù)社召開的“戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后文藝檢討座談會(huì)”,并都發(fā)了言。1948年5月,鄭振鐸參與主編的全國(guó)文協(xié)機(jī)關(guān)刊《中國(guó)作家》之“文協(xié)十周年暨文藝節(jié)紀(jì)念特刊”《五四談文藝》,在《我們的話》欄發(fā)表了44人的短論。打頭的是鄭振鐸,李健吾也在列。

抗戰(zhàn)勝利后,李健吾還與鄭振鐸一起,積極參與了對(duì)在滬日僑、日俘的精神思想感化與訓(xùn)練教育工作。此事湮沒(méi)已久,在《李健吾傳》《李健吾年譜》等書中都無(wú)記載。1945年11月,“陸軍第三方面軍上海日僑管理處”編印了一本內(nèi)刊《導(dǎo)報(bào)》,鄭振鐸在1945年12月《導(dǎo)報(bào)》第4期上發(fā)表短論,文中指出,“經(jīng)過(guò)了這一次創(chuàng)深痛劇的教訓(xùn)之后,日本人應(yīng)該明白今后要走的路是什么路了”,“我們等待著他們的改革與進(jìn)步!”(40)鄭振鐸: 《日本今后該走的路》,《導(dǎo)報(bào)》,1945年12月25日第4期。而李健吾也在1946年2月《導(dǎo)報(bào)》第6、7期合刊上發(fā)表《空當(dāng)》一文,以自己曾在日本憲兵隊(duì)司令部被關(guān)被虐的兩次親身經(jīng)歷為例,教育日本僑民。(41)參見1946年2月15日《導(dǎo)報(bào)》第6、7期合刊。在這前后,李健吾曾多次寫過(guò)他被日本憲兵迫害之事。他的這些文章是可以與鄭振鐸的《蟄居散記》、許廣平的《遭難前后》等書對(duì)比而讀的,是可以永遠(yuǎn)教育中國(guó)人民和日本人民的。鄭振鐸和李健吾當(dāng)時(shí)還都在廣播電臺(tái)對(duì)日僑、日俘作過(guò)講話。(42)1946年1月30日《世界晨報(bào)》載《鄭振鐸內(nèi)山完造等對(duì)上海日本人廣播》:“第三方面軍日僑管理處為加強(qiáng)對(duì)日僑精神思想各方面之感化訓(xùn)練工作,自本月卅日起,每周星期三、星期六,下午二時(shí)半至三時(shí)十分,對(duì)日僑俘廣播,有音樂(lè)、生活講座、新聞簡(jiǎn)報(bào)等節(jié)目。生活講座每周擔(dān)任講演名單如下: ……第二周: 二月六日鄭振鐸,塚本助太郎。……第三周: 二月十三日李健吾,未包敏夫……”后面一個(gè)日本人應(yīng)該是翻譯。

隨著形勢(shì)的發(fā)展,鄭振鐸奮不顧身地投入反對(duì)國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)取民主自由的偉大斗爭(zhēng)中。李健吾盡管沒(méi)有鄭振鐸那樣激進(jìn),但也是跟隨著“帶頭人”的。當(dāng)時(shí)的《文藝春秋》雜志主編后來(lái)回憶:“大約在1948年冬到1949年初,上海文化界人士的處境日益艱危。為了互通信息,在上海的幾個(gè)進(jìn)步期刊的編輯,定在每星期六晚上輪流做東,每次在不同地點(diǎn)聚餐,互相交換一些有關(guān)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和文化界意外遭遇的信息。參加聚餐的有……《文藝復(fù)興》月刊的鄭振鐸、李健吾?！?43)范泉: 《葉圣陶二三事》,《新文學(xué)史料》,1995年第3期。范泉在《丏翁和葉老》等文中也這樣寫過(guò)。

這里再舉三個(gè)事例。

1946年7月13日,延安新華社電訊:“上海文藝、戲劇、電影、音樂(lè)、美術(shù)、漫畫、木刻各界人士262人,聯(lián)名發(fā)表長(zhǎng)達(dá)四千余言之《上海文化界反內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)自由宣言》,向(國(guó)民黨)當(dāng)局提出三項(xiàng)要求: (1) 立即停止內(nèi)戰(zhàn): 我們?nèi)嗣褚簿訕?lè)業(yè),要和平建設(shè)經(jīng)濟(jì),不要‘民族自殺’的內(nèi)戰(zhàn),明白的(地)說(shuō),我們不是‘反內(nèi)亂’而是‘反內(nèi)戰(zhàn)’。(2) 有效保障人民自由: ……為使此要求不成空言,及民主中國(guó)早日實(shí)現(xiàn),我們要求提早組織真能代表人民利益的聯(lián)合政府。(3) 保衛(wèi)民族工業(yè),改善人民生活: 立即取消外國(guó)稅務(wù)司,收回內(nèi)河航行權(quán),節(jié)制非必要入口,保護(hù)民族工業(yè),停止一切自毀性的戰(zhàn)爭(zhēng)消費(fèi),停止惡性通貨膨脹,嚴(yán)禁貪污囤積,平抑物價(jià)。宣言繼向中國(guó)共產(chǎn)黨要求以一切努力,爭(zhēng)取永久和平的實(shí)現(xiàn)。最后要求美國(guó)朝野傾聽中國(guó)人民的聲音,修正自相矛盾有害的對(duì)華政策,不以軍事及財(cái)政援助從事內(nèi)戰(zhàn)的任何一方,庶免對(duì)中國(guó)問(wèn)題治絲而棼,以保持中美人民間最良之友誼?！?44)參見1946年7月16日《人民日?qǐng)?bào)》。宣言署名者中有鄭振鐸與李健吾。

1947年2月8日,鄭振鐸、李健吾與鄧初民、潘梓年、翦伯贊、洪深、田漢、周建人、胡風(fēng)、胡繩等人出席《文匯報(bào)》社召開的第56次星期座談會(huì),座談的主題是“被扼殺與被摧殘的文化”。鄭振鐸尖銳地指出,“文化是在各式各樣的方式下被扼殺的,被摧殘迫害的”,“假如國(guó)內(nèi)的團(tuán)結(jié)、民主與和平不能得到,內(nèi)戰(zhàn)仍是繼續(xù),整個(gè)文化界都將陷于極大的危機(jī)中,受到打擊的,不僅是文學(xué)工作者而已”。(45)鄭振鐸: 《被犧牲的一年》,《文匯報(bào)》,1947年2月23日。李健吾則說(shuō),“要從事艱苦的民主斗爭(zhēng),必須進(jìn)一步動(dòng)員人民,要?jiǎng)訂T人民就得先使人民了解”,“進(jìn)步的文藝工作者都在從事摸索”。(46)李健吾: 《文藝上的新傾向》,《文匯報(bào)》,1947年2月23日。很顯然,李健吾認(rèn)為自己是“進(jìn)步的文藝工作者”。

1948年6月17日,上海《大公報(bào)》以醒目標(biāo)題《滬文藝界正告美大使》登載了上海143位文藝界人士的抗議信,指出:“日本帝國(guó)主義剛被打倒,又在美國(guó)政府積極扶助下重新武裝起來(lái),浴血苦斗八年的中華民族重又感受到日益嚴(yán)重的新威脅,這是非任何狡辯所能掩飾的事實(shí)。我國(guó)各地風(fēng)起云涌反扶日運(yùn)動(dòng),正是民氣昂揚(yáng)、輿情憤激的具體表現(xiàn),完全合情合理。乃美國(guó)駐華大使司徒雷登,竟對(duì)此光明正大的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),極盡污蔑恫嚇之能事,一則曰‘陰謀’‘被利用’,再則曰‘可能招致不幸之后果’,藐視我國(guó)主權(quán),干涉我國(guó)內(nèi)政,侮辱我國(guó)人民,我們不得不嚴(yán)重抗議!司徒大使儼然以大恩主口吻特別教訓(xùn)我國(guó)學(xué)生,其君臨我人的狂妄態(tài)度,尤為中國(guó)人民所絕難忍受!……我們正吿司徒大使及美國(guó)政府: 美國(guó)扶日政策不變,則中國(guó)人民反扶日運(yùn)動(dòng)不停?！蠊绾?不應(yīng)由我們負(fù)責(zé);我們必須絕對(duì)負(fù)責(zé)的是保衛(wèi)我們國(guó)家民族的利益,保衛(wèi)自身生命財(cái)產(chǎn)的安全。獨(dú)立主權(quán)不容任何人侵犯,愛(ài)國(guó)自由不容任何人干涉!”(47)《滬文藝界正吿美大使》,《大公報(bào)》,1948年6月17日。鄭振鐸和李健吾都在這份文件上署了名。

在政治斗爭(zhēng)非常艱苦的時(shí)候,鄭振鐸仍然堅(jiān)韌地做著文化建設(shè)工作,這進(jìn)一步激發(fā)了李健吾對(duì)鄭振鐸的敬佩,李也盡力給予鄭支持。例如1946年,鄭振鐸發(fā)愿編撰一部宣傳愛(ài)國(guó)主義精神的大書《中國(guó)歷史參考圖譜》,得到他的學(xué)生、中共地下黨員方行和上海出版公司劉哲民等人的幫助,由他們邀集了李健吾、王辛笛、徐伯郊、賈進(jìn)者等十多位朋友,各出資金,組織了一個(gè)刊行會(huì)。鄭振鐸后來(lái)又編印了好幾部大書,還搶救收購(gòu)陶俑等文物,弄得債臺(tái)高筑,窘困不堪,李健吾也竭力給予幫助,鄭振鐸非常感激。(48)1947年1月20日鄭振鐸日記中記載,“晨,至上海出版公司及來(lái)青閣,借款五十”,“健吾來(lái),送款二十,商務(wù)亦送款來(lái),可穩(wěn)度此年關(guān)矣”。1948年6月1日鄭振鐸日記中記載,“今日來(lái)取款者紛紛。下午,宋福記取去二千萬(wàn);辰生取去利息一千多;嗣群的欠款已付清;……郭墨林來(lái),取去欠款。偕墨林同到禹貢等處觀‘俑’。頗有佳者。惜無(wú)款以購(gòu)之耳”,“健吾送借款來(lái),即在此午餐。甚感之!”《李健吾年譜》1947年10月記載李健吾給了鄭振鐸一根金條,“資助他出版《中國(guó)版畫史圖錄》”。

1947年1月,李健吾根據(jù)古希臘喜劇改編的三幕劇《和平頌》(又名《女人與和平》)在上海演出。鄭振鐸最早發(fā)表了劇評(píng),它實(shí)際上還是一篇尖銳的政論。鄭振鐸指出,應(yīng)該“面對(duì)著血淋淋的現(xiàn)實(shí)”,他又指出,“最寒冷的嚴(yán)冬終于是要過(guò)去的?？膳驴珊薜膽?zhàn)神,絕對(duì)的(地)不會(huì)老在人間作祟的”。他認(rèn)為:“《和平頌》是一個(gè)預(yù)言吧。然而,這預(yù)言不是空言的慰藉,是必定會(huì)實(shí)現(xiàn),必定要實(shí)現(xiàn)的!”(49)鄭振鐸: 《和平必定會(huì)實(shí)現(xiàn)的!》,《大公報(bào)》,1947年1月11日?？梢娻嵳耔I還是認(rèn)可這個(gè)作品的。葉圣陶、柯靈等人也題詩(shī)作文,肯定該劇的主題是反對(duì)國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)取和平。然而,也許“鬧喜劇”這種形式不太適合反映“血淋淋的現(xiàn)實(shí)”,加上用了不少“噱頭”,容易引起誤會(huì),樓適夷等人對(duì)該劇提出了批評(píng),李健吾也作了解釋,并表示接受。李健吾一如既往地在鄭振鐸的帶領(lǐng)下工作(50)如趙家璧回憶說(shuō),1947年春為編譯《美國(guó)文學(xué)叢書》,在全國(guó)文協(xié)上海分會(huì)下成立了一個(gè)編委會(huì),主任是鄭振鐸,李健吾是編委。參見趙家璧: 《出版〈美國(guó)文學(xué)叢書〉的前前后后》,《讀書》,1980年第10期。,只是由于后來(lái)的環(huán)境越來(lái)越緊張,《文藝復(fù)興》也出不下去了,李健吾在文壇、劇壇上公開亮相的機(jī)會(huì)當(dāng)然減少了,鄭振鐸當(dāng)時(shí)的社會(huì)活動(dòng)也同樣減少了,但他們間的來(lái)往仍然非常密切。(51)1947年3月以后,鄭振鐸日記中記載他與李健吾的來(lái)往仍很多。這里僅舉他1948年的幾則日記為例。1948年1月4日記載:“五時(shí)半,至辛笛宅晚餐。家璧、靳以、巴金、嗣群、亦代、際坰、鳳子、健吾及辛笛諸位,為我補(bǔ)壽也。談得很高興,酒喝得不少?！?948年1月20日記載,“六時(shí)許,偕箴到健吾宅晚餐,在座者有巴金、靳以、未風(fēng)夫婦及辛笛夫人”,“九時(shí)半,歸。談笑頗歡,說(shuō)起孫某夫婦事,為之慨嘆不已!”按,孫某為孫大雨,當(dāng)時(shí)曾在住房問(wèn)題上與李健吾有糾紛。

1949年2月15日,鄭振鐸在中共地下組織的秘密安排下離開上海,繞道香港北上,參加新中國(guó)開國(guó)工作。離滬前,他對(duì)李健吾作了暗示并贈(zèng)書留念。鄭振鐸到香港后,特別是到北平后,曾多次給李健吾寫過(guò)信。(52)今知1949年2月26日、3月29日、4月21日鄭振鐸給李健吾寫過(guò)信。1949年5月上海解放,李健吾于當(dāng)年6月即赴北平出席第一次全國(guó)文代會(huì),他們又相逢了。此后,鄭振鐸曾與李健吾等人商量過(guò)《文藝復(fù)興》復(fù)刊之事(53)參見1949年8月30日鄭振鐸致劉哲民、康嗣群、李健吾、唐弢、柯靈、靳以等人的信。,可惜因種種原因未能成功。新中國(guó)成立后,鄭振鐸留在北京工作,擔(dān)任全國(guó)政協(xié)文教組組長(zhǎng)等職。李健吾則在上海市立戲劇專科學(xué)校(今上海戲劇學(xué)院前身)工作。1951年春,鄭振鐸南下上海等地調(diào)查與視察,當(dāng)年5月2日在上海大廈召集滬上文學(xué)界人士38人開座談會(huì),李健吾也應(yīng)邀參加了,并踴躍發(fā)言。1953年9月,北京召開第二次全國(guó)文代會(huì),鄭振鐸忽然發(fā)現(xiàn)上海來(lái)的代表中沒(méi)有李健吾,很不高興,便向有關(guān)方面直率地提了意見。巴金在給妻子的信中也說(shuō),“健吾未去參加文代會(huì),鄭振鐸提意見,這是對(duì)的”,“健吾是個(gè)有修養(yǎng)的作者”,“把他關(guān)在門外,這是損失”。(54)參見1953年10月29日巴金致蕭珊的信。不久以后,即1953年11月,中國(guó)作家協(xié)會(huì)華東分會(huì)成立,李健吾當(dāng)選為理事。這很可能與鄭振鐸、巴金等人提了意見有關(guān)。1953年2月,政務(wù)院文教委員會(huì)(鄭振鐸是委員)決定成立一個(gè)文學(xué)研究所,隸屬于北京大學(xué)(1956年1月該文學(xué)研究所改屬于中國(guó)科學(xué)院,1977年改屬于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院),鄭振鐸任所長(zhǎng)。這是新中國(guó)成立后創(chuàng)建的第一個(gè)國(guó)家級(jí)的文學(xué)研究專業(yè)機(jī)構(gòu)。此時(shí),李健吾因其在上海不受重視等原因,想調(diào)動(dòng)工作,就給鄭振鐸寫信。鄭振鐸便歡迎李健吾到文學(xué)研究所工作。李健吾于1954年7月調(diào)到該所。這是李健吾人生的又一次重要轉(zhuǎn)折。從此以后,直到1958年鄭振鐸為國(guó)犧牲,李健吾就又在鄭振鐸的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作了,并在鄭振鐸逝世后一直在該所工作到自己逝世,為我國(guó)的文學(xué)研究事業(yè)做出杰出的貢獻(xiàn)。

鄭振鐸與李健吾這對(duì)文壇好兄弟,永遠(yuǎn)是我們后人學(xué)習(xí)的榜樣!他們之間的深厚友誼,也是永遠(yuǎn)值得我們仰慕的!